



大观

丛书

文苑英华
博采雅集

谢宗玉 著

时光的盛宴

经典电影新发现



九州出版社
JIUZHOU PRESS

全国百佳图书出版单位

时光的盛宴

——经典电影新发现

谢宗玉 著



九州出版社 | 全国百佳图书出版单位

JIUZHOU PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

时光的盛宴：经典电影新发现 / 谢宗玉著. -- 北京：九州出版社，2016.5
ISBN 978-7-5108-4415-7

I. ①时… II. ①谢… III. ①电影评论—中国—现代—文集 IV. ①J905.2-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第113729号

时光的盛宴：经典电影新发现

作 者	谢宗玉
丛书策划	李黎明
责任编辑	李黎明 李 品
封面设计	吕彦秋
出版发行	九州出版社
地 址	北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话	(010) 68992190/3/5/6
网 址	www.jiuzhoupress.com
电子信箱	jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷	三河市东方印刷有限公司
开 本	880 毫米 × 1230 毫米 32 开
印 张	10
字 数	220 千字
版 次	2016 年 6 月第 1 版
印 次	2016 年 6 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5108-4415-7
定 价	45.00 元

★版权所有 侵权必究★

博采雅集，文苑英华 ——《大观丛书》缘起

作为知识的一种载体，延续千年之久的印刷图书正面临挑战，甚至有夕阳之忧，越来越多的人正在疏远纸书。然而，我们相信，纸书是不会消亡的，精品总会留下来。当前出版界看似繁荣，却多为低质量重复，好书仍然缺乏，原创的有分量的作品更少。因此，我们逆流而上，披沙拣金，竭诚出版优质图书，为读书人提供一种选择，遂有此《大观丛书》。

这是一套开放式丛书，于作者和作品不拘一格。

作者可以是作家、学者、撰稿人、读书人，可以是名家，也可以是名不见经传者，尤其欢迎跨界写作者。但求文字流畅，无学术腔，拒绝无病呻吟，表达必须精彩。

体裁以随笔为主，不拘泥于题材和内容，包罗文学、历史、思想、艺术……可以观自我，观有情，观世界；只要有内涵，有见地，言之有物，举凡优秀之作，皆文苑英华，即博采雅集。清人周中孚《郑堂札记》云：“博采群书，洋洋乎大观哉！”

冀望这套丛书，能给读者提供新知识、新思想，以及看问题的新角度，惟愿您在愉快的阅读中，得到新的收获。王羲之《兰亭集序》称颂的境界，也是我们的追求：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

亲爱的读者，期待您与这套丛书相遇！

本书作者

谢宗玉，天蝎座，O型血，现居长沙。出版作品《田垄上的婴儿》《遍地药香》《末日解剖》《黑色往事》《与子书》等十三部。其电影思想随笔独树一帜，深获媒体与读者的好评。此书为湖南省作协、长沙市文艺创作重点扶持作品。

精彩推荐

这是一部近年来少有的珍贵观影指南，作者写的与其说是影评，不如说是继导演、观众之后对世界各国经典影片的“第三度创作”。谢宗玉先生以渊博深广的电影知识、犀利深刻的哲思才情和行云流水的晓畅语言，对一部部内涵深刻的世界经典电影进行抽丝剥茧的深度剖析。本书了不起的地方在于，它不仅仅只解读电影本身，而是通过电影让我们清晰而新鲜地重新认知电影背后那一个个耐人寻味的民族、国家和人类自己的缩影。

——知名军旅作家 王龙

谢宗玉有着比电影导演更深刻的洞察力、更宽阔的精神世界。他的文字，给我们提供了穿行在电影与现实生活的各种可能体验。凭借对电影的拷究，他书写人性、善恶、苦难、宗教、哲学、意识形态、爱与救赎、真相与宽恕，他用凛冽的文字抚慰我们迷障充塞的心灵。

——知名散文家 李颖

我觉得谢宗玉不是一个影评家，而是一个告密者。他是电影中必将遭遇的一位克星。在他笔下荟萃了一部部电影的经典之作，大多是给观众带来了巨大震撼和冲击力的大片，但那些电影试欲揭示的、无法揭示的或刻意想要隐瞒的一切，在他的笔尖穿透画面的顷刻间，就被他一一捅穿了。我甚至觉得他的文字带有神秘电波，当你透过他的文字看电影时，一部电影的命意将出现不可思议的逆转，你看到的可能是另一部电影……

——著名作家 陈启文

我之所以喜欢谢宗玉的影评，主要在于他具有一种特立独行的个人禀赋，而非常见的标新立异和哗众取宠。他出于本能地用心灵去感受每一部电影，同时又擅长用大脑来进行理性的思考。正因为如此，他的影评有时哪怕出奇的冷静，却依然闪烁着诗性的、温暖的光芒。

——《书屋》原执行主编、著名作家 王平

谢宗玉的影评早已远远超越电影本身。他着力于发掘电影中人物、故事的内涵，对人性、人情、人类共同的命运作了别开生面的探寻。他选作评论的电影无疑可作为严肃电影爱好者的良好指引。他在《随笔》上发表的一系列影评为这个创刊于1979年的杂志开辟了一个崭新的园地。

——《随笔》副主编 海帆

谢宗玉的影评是一枝奇葩，他以“锦心绣口”的文字写出了一种深邃的哲思，好读、耐读，读起来令人不舍。其间，不仅有着对生命的体验，更有对人性与文明的深层次反思，很容易让读者感受到他思考中那种穿透灵魂的真实。这种真实无疑是一场思想的盛宴，表现出作家高蹈的灵魂，有一股强烈的引人入胜的深思的趣味。

——中国社会科学院哲学所博士后、教授 刘绪义

撇开谢宗玉作家的身份，从他的电影随笔来看，他还是一个非凡的思想者。他对政治、人类、文明等一系列重大命题深刻而独到的思考，借助影评的方式，一一释放出来，有着极其震撼人心的力量，它们就像一场石头雨将我们固有的思想观念，砸出无数个深坑来。

——知名小说家 吴刘维

谢宗玉有强大的逻辑思辨力和推演能力。一部电影，一些人关注的是外衣，一些人看到皮肤的肌理，一些人触摸到血肉，谢宗玉持一把思想的尖刀，凭着他不可一世的推演力，三下五下，皮肉如土委地，电影的骨骼与灵魂傲然而立。对谢宗玉的作品，三十岁以前，读他的散文吧，因为青春需要温情与忧伤；三十岁以后，读他的影评吧，因为那是一个强大的、智性的世界。

——知名编辑 阿邦

就我个人而言，读谢宗玉的影评，所获得的享受，甚至要超过看电影原作，因为谢宗玉的影评，只是以电影作为媒介，来表达他对社会、对人生、对历史的思考和批判。我一直认为，谢宗玉不仅是作家，而且也是个哲人。

——知名小说家 李运启

影评有各种各样的风格，宗玉的影评文神俊朗，快意恩仇。最重要的是，宗玉有思想力，他不仅帮我们解读电影，还以电影为介质，试图揭示出一个更内在、更深邃的世界，这份野心令人惊喜和尊敬。

——《新城市文学》执行主编 裴亚红

目 录

- 001 《十二怒汉》：
混沌民族的希望之光
- 010 《楮山节考》：
借神的名义篦梳人类
- 021 《杀死一只知更鸟》：
民族改造的秘方
- 027 《发条橙》：
人类只是安装了发条的猩猩
- 036 《苦月亮》：
灵与肉的博弈
- 049 《死囚漫步》：
死刑之辩
- 064 《楚门的世界》：
人生舞台上的自我掌控

- 076 《菊次郎的夏天》：
借你的童年寻找我的童年
- 086 《鬼子来了》：
战争是文明的崩盘
- 100 《西西里的美丽传说》：
情欲的美与罪
- 110 《美丽心灵》：
纳什的三个隐形人
- 115 《芝加哥》：
华丽锦袍下的精致匕首
- 119 《时时刻刻》：
把我们隔在孤旅上的时空
- 125 《狗镇》：
一部颠覆整个人类价值观的影片
- 139 《放牛班的春天》：
在音乐中彼此拯救
- 143 《锅盖头》：
剥离人性后的枪弹
- 153 《通天塔》：
设想未来的人类世界
- 165 《浪潮》：
谈虎色变的极权主义

- 182 《背马鞍的男孩》：
欲望是个有残疾的混蛋
- 189 《朗读者》：
被文明深度催眠的个体
- 204 《姐姐的守护者》：
一颗宝塔糖
- 209 《刺猬的优雅》：
生存空间与心灵空间的比值平衡
- 216 《第九区》：
他人即地狱
- 221 《恐怖游轮》：
人生就是一截不断重复的败史
- 232 《守法公民》：
法律的两张面孔
- 237 《战略特勤组》：
人文与政治的碰撞
- 249 《挪威的森林》：
情爱的万花筒
- 255 《黑天鹅》：
艺术和欲望的相互激撞
- 262 《一次别离》：
伊朗人的脸面

268	《超脱》： 文明的来路与困局
280	《天注定》： 暴力的来路与去处
292	暴力美学： 文明社会的魅影
305	后 记

《十二怒汉》： 混沌民族的希望之光

—

《十二怒汉》是美国著名导演西德尼·吕美特执导的一部黑白片。1957年4月首映。那时我老爸不到十岁，离我出生的日子当然还遥遥无期。但经典片有这么一个特点：无论什么时代的人看，都不会觉得过时。如果国际势态照现状发展，我想百年后的人们观看此片，仍会有一种彻及肺腑的感觉。

九十分钟的片子，其实就是一个会议。所有情节几乎全在一个房间展开，看得人却津津有味，欲罢不能。人物的性格、矛盾的冲突，情节的起伏，只用一个会议就表现出来了，那份鬼斧神工的功力，真叫我这个三流的小说家佩服得五体投地。哥开的哪是什么会议？哥弄的完全是无与伦比的艺术呀！我一口气看了两遍。

影片讲的是在法庭审讯结束后，十二名陪审员试图对一桩谋杀案得出一个共同的结论，作为犯罪嫌疑人最后的定罪标准。十八岁的男孩究竟有没有用刀捅死自己的父亲？十二名陪审员六轮表决的结果分别如下：



VINTAGE CLASSICS



HENRY FONDA

12 ANGRY MEN



首轮是十一名陪审员认为男孩有罪，只有一名陪审员觉得还不能定罪。第二轮，有罪和无罪的比例是 10 比 2，然后是 8 比 4，6 比 6，3 比 9，1 比 10。最后，十二名陪审员一致认为男孩可以无罪释放。

很荒谬，对不对？如果不看电影，你一定觉得这是一部荒诞剧，认为美国的陪审员制度简直就是漏洞百出、颠倒是非的花架子。可看了电影，你就会发现，这一轮一轮的表决，有着丝丝入扣的严密性和逻辑性。编剧合情合理地，将一桩不可能的事情变成可能。他靠的是什么？靠的是十二“怒汉”在愤怒中仍坚守的理性。

是的，可以说，这部片子是对人类理性的高度赞扬，同时我们也可以说是对神圣法律的庄严维护；可以说是对“少数服从多数”原则的合理否决，也可以说是对“公平公正”的不渝追求；可以说是对谈判策略的巧妙运用，也可以说是对民主法治制度的正面颂扬；可以说是对“人文关怀”的充分肯定，也可以说是对阶层歧视的严厉指责；可以说是对正义良知的热切呼唤，也可以说是对“怀疑论”的范例论证……总之，这看似简单的片子，却留给了我们足够多的讨论话题。

二

我不知道大家对美国陪审员制度是否了解。所谓陪审员，其实就是一些法庭旁观者。这些人不能从事法律行业，甚至也没几个精通法律。把他们称作“乌合之众”似乎也不算贬抑。可就是这样一群乌合之众，却要决定一个与自己毫不相关的人是否有罪。这听起来非常荒谬。可事实证明，它很可能是人类史上最公平公

正的一项制度。为什么会这样？我随后再说。

现在，我们不妨大胆置换一下，把陪审员看作是“国家的主人”，也就是普通老百姓。把警察、控方律师和法官等司法人员，看作是上层政治家。把他们几个月来的取证和六天的法庭审讯，当作是在筹备一个新政权。把对男孩有罪的指控意向当作是为国家预设的新政体。

好了，现在万事俱备，就让陪审员来决定男孩命运吧！就让“国家的主人”来选择国家的运转模式吧！国家的命运看起来真的掌握在“国家主人”手中了。由“国家主人”举手表决的结果，看起来真是民主制度下的产物。其实不然。只要这些陪审员懒于思考、怯于权威、执于偏见，抱事不关己敷衍塞责的态度，那么大多数人会选择司法机关事先灌输给他们的指控意向，就像影片中的首轮表决结果——11比1。这也是为什么无论多专制的政府，都可以冠冕堂皇地说成是广大人民群众民主选择的结果。

如果按“少数服从多数”的原则，男孩必死无疑。好就在这个“游戏”规定必须所有陪审员都抱相同观点。男孩才侥幸逃过一劫。即便如此，男孩的命运仍凶多吉少。

男孩来自底层，且劣迹斑斑，让很多抱有成见的陪审员非常反感；加上司法人员对男孩已给出了有罪的指控意向；再加上那些懒于思考、随波逐流的陪审员只想敷衍了事。男孩难逃死罪。

那么说，男孩没希望了吗？

不！有希望。

男孩的希望来自8号陪审员的理性思考和独立精神。