

布衣大佬

国民党尊之为元老：  
蒋介石待之以师礼：  
蒋梦麟称之为中国学术界一颗光芒四射的彗星：  
胡适誉之为中国近三百年来四大反理学的思想家之一：  
章太炎称之为“康有为门下之小史，盛宣怀校内之洋奴”；  
冯玉祥斥之为“变节为一人之老狗”；  
既有人吹他、捧他，也有人骂他、恨他……  
善耶，恶耶？  
这也不足为怪，因为他是生活在特殊时代的一个独特的人物。

# 吴稚晖

◎ 罗平汉 著



團結出版社

# 吴稚晖

◎ 罗平汉 著



團結出版社

**图书在版编目 (CIP) 数据**

布衣大佬——吴稚晖/罗平汉著.

—北京：团结出版社，2009.10

ISBN 978-7-80214-910-6

I. 布… II. 罗… III. 吴稚晖 (1865~1953) -传记

IV. K827=7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 185251 号

---

**出版：**团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编：100006)

**电话：**(010) 65228880 65244790

**网址：**<http://www.tjpress.com>

**Email：**65244790@163.com

**经销：**全国新华书店

**印刷：**长沙鸿发印务实业有限公司

**装订：**长沙鸿发印务实业有限公司

---

**开本：**170×230 (毫米) 1/16

**印张：**20.375

**字数：**319 千字

**版次：**2010 年 1 月 第 1 版

**印次：**2010 年 1 月 第 1 次印刷

---

**书号：**ISBN 978-7-80214-910-6/K·548

**定价：**38.00 元 (平)

(如有印装差错，请与本社联系)



吴稚晖是中国近现代史上一位颇具特色而有过较大影响的人物。章太炎称之为“康有为门下之小史，盛宣怀校内之洋奴”，胡适誉之为中国近三百年以来四大反理学思想家之一，蒋梦麟称之为中国学术界一颗光芒四射的彗星。





吴稚晖是国民党内的元老，也始终是蒋介石的宠臣和策士。这是二人在庐山时的合影，时年吴稚晖六十九岁。

## 引子

时光的流逝会冲淡人们对往事的记忆，历史的尘埃也往往笼罩住了许多曾名噪一时的风云人物，如果人们不去翻检旧时的报章书籍，他们的名字也就被今人所淡忘了。有蒋介石师保之称的吴稚晖，就是这样一个人。

吴稚晖（一八六五—一九五三），原名眺，后改敬恒，笔名燃等，江苏武进人。吴稚晖幼时家贫，三岁丧母，随后其父到无锡城开了一家小陶器店，他从此被接到外祖母处居住。十三岁那年，吴稚晖忽然咳嗽吐血，面无人色。医生说得了童子癆，悄悄地对外祖母说：这孩子命不好，恐怕活不了几年，他想吃什么就让他吃什么，书能读一点就算一点。不巧这话被吴稚晖听到了，他虽说年龄尚幼，但生死之事也已初知，听到医生的话，感到无限的懊恼，心想横竖等死，一气之下拒绝吃药，每天一清早就登近处的惠泉山。上到山顶，脱得一丝不挂，躺在山顶晒太阳，呼吸新鲜空气，看日出日落，只喝一些水、一点粥。如此两年，病竟不治自愈。而且自此之后，他很少得病。这件事对吴稚晖影响很大，他平生不吃药，也不相信医生，说医生都是骗人的。他一生只住过一次医院，这一次还是八十九岁去世前被蒋经国等人千劝万劝后才勉强去的。

吴稚晖七岁发蒙，二十三岁中秀才，二十五岁考入江苏有名的南菁书院，一八九一年考中举人。一八九四年他曾到北京参加会试，结果名落孙山。过了两年，再入北京就试，仍未考中。在他第二次到北京的时候，亲眼看到甲午战争时在朝鲜曾重创日军的总兵卫汝贵，被朝廷以“临敌节节退缩，贻误大局”的罪名，在菜市口的法场上被砍了头，感到即使有大炮兵船，还是变不成强国。科考失利后，吴稚晖在天津的北洋大学堂教授国文。这期间，他看到了义和团大闹北京城和八国联军涂炭国都。亡国灭种之祸，给予他深深的刺激。接下来，他与许多受到四书五经熏陶、八股文章训练的同时代人一样，登舟东渡，赴日本留学。结果因打抱不平，带头大闹满清驻日公使馆，被驱逐回国，这件事使他在留日学生中声名大噪。

稍接触过中国近代史籍的人，都知道二十世纪初出了一桩有名的“苏报案”。因为此案，章太炎和邹容声震全国。其实，吴稚晖也算得上是案中之人，且为男主角之一。从日本被逐回国后，吴稚晖的思想发生了剧烈的变化，对满清朝廷的腐败也有了深刻的认识，便俨然以革命党自居了。当时，章士钊接办《苏报》，大胆倡言革命，吴稚晖是该报活跃的撰稿人。“苏报案”发后，吴稚晖逃到了英伦，靠着拾些英人弃之不要的臭鱼烂肉来维持生计，实施他的俭学计划。

吴氏去英国，在那个工业先进国接受了现代科学的知识，乃深感物质文明的重要。他曾说：“物质文明者何？人为品而已。人为品者何？手制品而已。故夫手也者，一切人为品之产母也，生类万物之制作，其工具以角，以口，以足。角与口足之外，更无别种之工具。人之初祖，立其两后足，使能支持其全体，乃以两前足转变而为手。自有手而生类最良之工具，因以出世。”<sup>①</sup>

吴稚晖是相信物质文明重于精神文明的，“他的新宇宙观新人生观，是盼望人们到来宇宙这个大剧场，便要把唱戏的脚本做得好好的，用你的两只手去做工，用你的脑力去帮助两只手制造机器，发明科学，创造文明，提高智慧，增进道德，然后不枉登场一番”。<sup>②</sup>

吴稚晖主张的是“科学万能”，因此对整理国故、发扬国粹那一套，颇不以为然。二十世纪二十年代，梁启超写了《清代学术概论》、《中国历史研究法》、《先秦政治思想史》等著作，并说要造一座中国文化书院，还隐隐约约流露出他若死了，国故就没有人整理了的意思。吴稚晖不客气地说：“我一见便愿他早死了，照他那样的整理起来，不知要葬送多少青年哩！”

他又说：“这国故的臭东西，他本同小老婆吸鸦片相依为命，小老婆吸鸦片，又同升官发财相依为命。国学大盛，政治无不腐败。因为孔孟老墨便是春秋乱世的产物。非再把它丢在茅厕里三十年，现今鼓吹成一个干燥无味的物质文明，人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理什么国故，毫不嫌迟。”<sup>③</sup>

①《吴稚晖全集》卷一，上海群众图书公司1927年版，第189页。

②曹聚仁：《我与我的世界》，人民文学出版社1985年版，第305页。

③《吴稚晖全集》卷六，上海群众图书公司1927年版，第45页。

在当年国学之风大盛，整理国故、保存国粹之声甚高之际，吴氏把国故丢在茅厕里三十年的主张，的确振聋发聩，令人深思。

吴稚晖是国民党内的元老，与孙中山的私交颇厚。当同盟会成立后在欧洲发展组织时，他经过一番犹豫之后还是参加了。犹豫的原因，倒不是他对孙中山的三民主义有什么异议，而是对入会之时，要宣读“当天发誓”等话难以接受。因为他在加入同盟会之前，就已经接受了无政府主义思想，成为中国第一代无政府主义者。他曾说：“我是三民主义的忠实信徒，但把吴稚晖化了灰，也还是个无政府主义的信仰者。”

吴稚晖所追求的理想境界，是要有一个乐无虞的大同世界出现在人间。他认为，一旦无政府时代到达，自然须废除私有财产，人人将平等自由，更无国家之界限，而是一个和乐的大同世界。

吴稚晖设想的无政府理想社会，如此美好，可是到什么时候才有盼头呢？他说，要经过人们的共同努力，逐渐进化而来。至于时间上，可性急不得，只能慢慢来。开始，他还常说，三千年后才能实现理想的无政府；后来又嫌三千年太短，说至少要一万年；再后来，他说一万年还是不够，要三万年乃至更长的时间。

吴稚晖身材矮胖，秃顶圆脸，终年布衣，钱物放在布包里，红日当头也必夹一把雨伞。他一生没有坐过轿子，亦不忍心坐黄包车，也很少坐小汽车。一次，有人送给他一辆崭新的人力车，他却用锯锯掉了把手，放在房子里当椅子坐。出门也不带秘书随从，独来独往，整个一副土老儿样子。

他虽土头土脑，在茫茫人海中没有一点显山露水的派头，但政治上却丝毫不含糊，其后半生始终是蒋介石的宠臣和策士，连任国民党中央监察委员，后来又成为国民政府委员，是国民党内有名的死硬反共派。

蒋介石死后，台湾当局为他立了铜像，还在其旁边立了惟一的一个铜像陪祀，此像即为吴稚晖。其用意大概是，吴氏在生前为蒋出谋划策立了不少功，死后也让他阴间陪伴着蒋，为蒋在冥冥世界继续出计献谋。可见蒋吴关系之深。

吴稚晖虽然以信仰无政府主义相标榜，但他认为无政府的理想短期内无法实现。于是他说：当前革命，要走国民党的三民主义路子。再过三百年，才是共产主义的路子。再过三千年，才是无政府主义的路子。他还说，作为无政府主义者，



官是一定不做的，但国事是一定要过问的。

因为他把无政府主义理想的实现，摆到了三千年后的遥远未来，又把共产主义的实现，放到至少三百年以后，所以归根到底，他所主张的，还是国民党的三民主义，也就是被蒋介石所曲解了的三民主义。

四一二反革命政变是国共关系史上的一件大事，也是蒋介石阴谋家面目的一次大暴露。对于这一事件，给人印象最深的是蒋介石的阴谋，杜月笙的流氓打手，杨虎、陈群的残忍。其实，在这场政变中，跳得最欢的还是吴稚晖。策划四一二反革命政变，是他一生中无论如何也抹不去的污点。

一九二七年四月一日，吴稚晖炮制了《致国民党中央监察委员会请查办共产党函》。信函中，吴稚晖列举共产党的两条主要“罪状”：一是说陈独秀讲过，二十年后可在中国实行共产主义；二是说共产党起初利用“新军阀”，现在操纵国民党打击“新军阀”。既然共产党计划只给国民党二十年的生命，吴稚晖便认为情况万分火急，必须立即清除共产党。否则，国民党的生命很快就会被共产党剥夺，中国将是共产党的天下，行共产主义。这样，国民党就完蛋了。

第二天，国民党监委根据他的这个报告，召开了紧急会议，形成了《国民党中央监委咨中央执委会检举共产分子文》，确定“清党”。几天后，蒋介石发动了四一二反革命政变，无数共产党人和革命群众的鲜血染红了上海滩。

吴稚晖年轻之时，也曾经想到要做个文人，到了孔夫子删定诗书定礼乐之年，在词林文坛里头，有一席位。一八九六年六月，他去北京参加会试，入住镇江会馆，在名落孙山、懊恼不已之际，一位丹阳朋友在他出门时，写了一张字条放在他的桌上，劝他说：“学剑不成，学书不成，勇而无刚，朝经暮史，三十之年，胡乱混混。”他看了更加懊丧，便产生了扔掉那劳什子文史的想法。过了一年，他在家乡的地摊上，偶尔看到一部名叫《岂有此理》，又叫《何典》的书，书的开头两句便说：“放屁放屁，真正岂有此理。”吴稚晖只看了这二句，忽然大彻大悟，决计薄文而不为，不做那酸腐不堪的文人。

吴稚晖对那种“落笔喜欢撑着些架子，应该四个字的地方，偏用三个字，应该做两句说的，偏拼成一句，应该这样，偏要那样，诸如此类的矫揉造作，吊诡炫弄”的作文方法，十分鄙夷。他说，有什么要说的话，自然爱说便说，何必有

什么做文章的名词，存在心头？他写文章的风格，确实是嬉笑怒骂，任意所为；村言俚语，也跃然纸上。吴稚晖自我解嘲说，他所作的就是“放屁文章”。

吴稚晖是中国国语统一运动的开先河者之一，也是提倡拼音文字最早的人。他在年轻时，就独创了一种“豆芽字母”，让不识字的亲友使用。在巴黎创办《新世纪》时，他提倡编刊国音字典，主张小学课本和通俗书报，都在方块字边附加注音符号。民国初年，吴稚晖参与发起、组织了读音统一会。后来，又花了五年的时间，编撰了一部国音字典。

吴稚晖赞同拼音文字，并在音韵学方面写了不少文章，提出了自己独特的见解。他把方块汉字比做皮鞋，拼音文字则比做草鞋。他说，天下的事物有两种不同的价值，一是自己的价值，一是从他方面发生的价值。譬如皮鞋价高，草鞋价低，这是一定的；有时在那山路泥泞的地方，草鞋的价值就要比皮鞋的价值高多了。中国是个穿草鞋的国家，更多地方是需用草鞋的，故在中国，草鞋的价值高些。言下之意，在中国，拼音文字的重要性更甚于方块文字。

于是，他又说，中国虽已是一个共和国，但外忧内患仍很紧急，普及初等教育是救国的根本法子，这个火烧眉毛时应急的注音字母，是普及教育的利器。在吴稚晖看来，研究注音文字就是研究救国良策。因为“造这注音文字的主要目的，是为着中国十分之九的目不识丁的国民，增加知识，灌输教育，这注音字母，实在是四万万人的救星”。<sup>①</sup>

蒋介石取得全国政权后，吴稚晖为国语统一做了不少工作，并主张改注音文字为注音符号。那时的国语统一运动，也就相当于今天的推广普通话运动，而今天的汉语拼音，与吴稚晖主张的注音字母，也有些渊源关系。

吴氏是主张“语同音”、统一国语的，但他本人，却常说一口地道的无锡土音，使人听起来似懂非懂。其主张与其行为是矛盾的。

吴稚晖虽身居高位，被尊为“党国师保”，但个人生活的俭朴，出乎一般人的意料之外。外出旅行时，他住的是三等小旅馆，坐的是四等火车，吃喝在小茶馆、小饭馆。终日夹着一把雨伞，一日步行百里。

<sup>①</sup> 《吴稚晖全集》卷三，上海群众图书公司1927年版，第102页。

一九二八年，国民党为孙中山举行奉安大典，规定年高体弱者可以车代步。吴稚晖时年六十有五，便有人请他坐车随行，他回答说：“无论何种车马，我无需也！我最喜欢我这天生的两只腿的驴子，随处可以走得到，安步当车，最为自如。”

吴稚晖早与孙中山的私谊不错，对鼓吹革命、反对满清亦有所功劳。孙中山担任中华民国临时大总统后，吴前往南京晋见。因建国伊始，条件简陋，孙中山又反对讲排场，堂堂大总统，却只有两间房子，里面一间为卧室，外面一间为办公室兼会客之用。吴稚晖来了之后，并无多余的房间供其住宿，孙中山便邀请他同住一室，这样住了四天。这个时候，要谋个一官半职是很容易的，同盟会的许多人，当上了临时政府的部长、厅长之类职务。因为无政府主义已在吴稚晖身上附了魂，所以他便抱定了决不做官的主意，坚拒一切职务。既然他自己不想当官，孙中山也就没有勉强他。

吴稚晖帮助蒋介石“清党”成功，建立南京政权后，除当了几天国民革命军政治部主任外，长期挂在身上的，也只有国民党中央监察委员和国语统一筹备委员会主席的头衔。一方面，他是蒋介石身后一个拿着鹅毛扇，如张良、诸葛亮这样的策士；另一方面，他又以无政府主义的不做官主张相标榜，不曾担任有实权的要职。他这种双重身份，在国民党元老派中是绝无仅有的。

抗战时期，吴稚晖到了重庆。开始住在曾家岩，后来，很长一段时间住在上清寺23号。上清寺在重庆虽算繁华地段，但重庆是山城，房子都盖在山坡上，加之抗战开始后，大量沦陷区人民涌入，党政机关也相继迁渝，一时，重庆人满为患，本来就紧张的房子，就更是紧张了。吴稚晖虽是国民党元老，但住得也很简陋。他的房子不过十个平方米左右，室内陈设很简单，一张书桌，桌面是又长又宽的厚木板，像裁缝的工作台。一张木床，床上挂着一顶旧蚊帐，一床青布被，一个硬枕头，有几把椅子还是临时拼凑来的，样式各异。两张小竹桌上摆着煤油炉酱油瓶盐罐之类。书架上有不多的几本书，还有好几只装亲友往来函牍的箱子。这就是他的卧室、会客室、厨房。住在这样的房子里，他倒也还满足。

那时，日本飞机几乎天天轰炸重庆，人们也只得时常往防空洞里跑。吴稚晖那么一大把年纪，也必须跑防空洞。有时躲在防空洞里的时间很长，吴稚晖常常与人讲些笑话解闷。他常喜欢给别人讲这样两个故事。

第一个故事：住在楼上的李四，听到火警而忙穿袜子，有人喊，别穿袜子了，赶快逃命要紧，他又忙着脱袜子。

第二个故事：一位拿刀去砍竹子的阿炳，走到半路上，肚子痛了，放下刀去屙屎。屙完了屎，忽见地上有一把刀，大喜，以为捡了便宜。在手舞足蹈之际，又踩到自己的臭屎上，不禁破口大骂。

细细品味这两个故事，不是很有哲理吗？

吴稚晖言语滑稽，行为也颇为怪诞。常年一件黑马褂，既脏且旧，纽扣也时常扣不全。在重庆时，住的房子耗子吵得凶，他干脆在楼板上打几个洞，再在洞边洒上面粉，以让耗子顺利通过。抗战胜利从重庆返回上海后，他已是八旬老翁，大夏天，他嫌天热，竟脱得一丝不挂在房间写字。已至耄耋之年，他还与别人讲男女性事。不止如此，他还就男女房事日期的问题，作了一首俚歌，歌曰：“血气方刚，切忌连连；二十四五，不宜天天；三十以上，要像数钱；四十出头，教堂会面；五十之后，如进佛殿；六十以上，好比拜年；七十左右，解甲归田。”不过他声明，他只是动动口，并不曾动手。他的身上，倒也看不出那种“党国要人”的架子。

他自己说过：“人生忧患，自识字始。豪杰名士，交战不已。以故所学，日变月异，汇而记之，出尔反尔。”于是乎，有人评价他说：“他是从士大夫的客气，挣脱了出来，但豪杰与名士的念头，一直在交战着，乃成为张良式的人物，达到既是豪杰又是名士的愿望。”<sup>①</sup>这个评价，是比较贴切的。

---

<sup>①</sup> 曹聚仁：《我与我的世界》，人民出版社1983年版，第311页。

# 目 录

|                      |    |
|----------------------|----|
| 引 子 .....            | 1  |
| 第一章 从贫寒少年到国文教习 ..... | 1  |
| 一、顽皮少年，艰难求学 .....    | 3  |
| 二、应试科举，就读南菁 .....    | 8  |
| 三、参与维新，国文教习 .....    | 12 |
| 第二章 赴日留学大闹公使馆 .....  | 21 |
| 一、赴日求学，拒见中山 .....    | 23 |
| 二、筹办学堂，成城事件 .....    | 27 |
| 三、大闹使馆，被遣回国 .....    | 31 |
| 第三章 是是非非苏报案 .....    | 35 |
| 一、会社离心，吴章交恶 .....    | 37 |

|                              |            |
|------------------------------|------------|
| 二、苏报案发，得以逃脱 .....            | 44         |
| 三、吴章笔战，是非难断 .....            | 53         |
| <b>第四章 无政府主义信仰者 .....</b>    | <b>65</b>  |
| 一、宣誓入盟，编辑杂志 .....            | 67         |
| 二、信无政府，倡公德心 .....            | 71         |
| 三、变骇为俗，革命排满 .....            | 79         |
| 四、同室操戈，抨击章陶 .....            | 89         |
| <b>第五章 种瓜得豆的勤工俭学运动 .....</b> | <b>97</b>  |
| 一、不作官吏，不为议员 .....            | 99         |
| 二、议论文字，统一国语 .....            | 105        |
| 三、倡导俭学，设校海外 .....            | 111        |
| 四、里大风潮，痛苦自讪 .....            | 118        |
| <b>第六章 力持扔国故于茅厕 .....</b>    | <b>127</b> |
| 一、妙语国故，撰文友丧 .....            | 129        |
| 二、放屁文章，婉告泰氏 .....            | 134        |
| 三、科玄论战，压轴大将 .....            | 138        |
| <b>第七章 从北京到广州 .....</b>      | <b>149</b> |
| 一、讥讽曹锟，调处孙陈 .....            | 151        |
| 二、国父遗嘱，有大力焉 .....            | 157        |



|                            |            |
|----------------------------|------------|
| 三、海外私塾，关照经国 .....          | 165        |
| 四、逃出北京，南下广州 .....          | 173        |
| <b>第八章 清党反共急先锋 .....</b>   | <b>179</b> |
| 一、捏造事实，力主清党 .....          | 181        |
| 二、促汪分共，跪下老腿 .....          | 190        |
| 三、诋毁独秀，出卖延年 .....          | 197        |
| 四、南京建府，鸣锣开道 .....          | 202        |
| <b>第九章 深陷派系斗争漩涡 .....</b>  | <b>209</b> |
| 一、宁汉之争，全力护蒋 .....          | 211        |
| 二、逢君之好，长君之恶 .....          | 215        |
| 三、“稚晖的话，却是无耻” .....        | 228        |
| <b>第十章 钟情自然而无法超脱 .....</b> | <b>235</b> |
| 一、喜游名山，自称“流氓” .....        | 237        |
| 二、鄙视文艺，责骂张继 .....          | 240        |
| 三、西南之行，大出风头 .....          | 245        |
| <b>第十一章 在陪都重庆的日子 .....</b> | <b>253</b> |
| 一、鼓吹抗战，痛斥汪逆 .....          | 255        |
| 二、助蒋独裁，蜗居斗室 .....          | 265        |
| 三、生性滑稽，鬻书避寿 .....          | 270        |

吴稚晖出身寒微，少年求学艰难；十年苦读，始终在经文之中兜圈子，八股堆中翻筋斗；虽考中举人，但亦不过是一普通的国文教习；一度捧和维新，但思想仍停留在『烈女不嫁二夫，忠臣不事二主』阶段。

