



动荡刺激，或者平淡无奇。
家在哪里，你又想拥有怎样的一生。

我站在二万个故事中间

细数你不知道的美国

张静 作品



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

我站在二万个故事中间

——
细数你不知道的美国

张静——作品



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

我站在一万个故事中间 / 张静著. —北京:

北京联合出版公司, 2016.8

ISBN 978-7-5502-8254-4

I. ①我… II. ①张… III. ①故事—作品集—中国—
当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 168228 号

我站在一万个故事中间

作 者: 张 静

责任编辑: 崔保华

产品经理: 夏 至

特约编辑: 杨 旸

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京旭丰源印刷技术有限公司印刷 新华书店经销

字数: 230 千字 710mm×1000mm 1/16 印张: 19

2016 年 9 月第 1 版 2016 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-8254-4

定价: 39.80 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-68210805

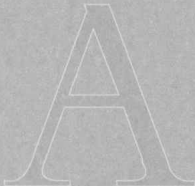
目录

Table of Contents

我站在一万个故事中间

Chapter A

总有回家的人，总有离岸的船

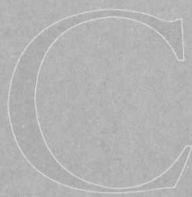
- 
01. 从美国得克萨斯州奥斯汀的一间办公室说起 / 002
 02. 大农村里的幼儿园：是不是每个身在异乡的人都有一部血泪史 / 008
 03. 他乡遇闺密——那些嫁出去的姑娘 / 015
 04. 法国大婢儿索菲娅 / 022
 05. 37 岁的研一新生 / 026
 06. 玫瑰小姐的八卦以及我的危机感 / 033
 07. 到底是奥斯汀还是野生动物园？街里街坊 / 036
 08. 我们的五人小组 / 043
 09. 拿号网站事件软着陆；幼儿园来了一位新老师 / 047
 10. 可怕的会计考试 / 051

B

Chapter B 遇见你，真美好

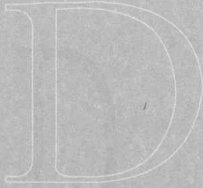
01. 七十岁的姑娘；对凯文有了全新认识 / 058
02. 全美校园商业计划大赛；市场营销期中考试 / 062
03. 船上偶遇 / 065
04. 纳薇塔登场 / 069
05. 纳薇塔被求婚；身边的形形色色 / 072
06. 金融老太；纳薇塔的“准男友” / 080
07. 安德莉亚掩不住喜悦，菲莉兹黯然神伤 / 085
08. 出大事了！ / 090
09. 与史蒂夫面对面；期末来了 / 097
10. 飓风之前 / 103

01. 天塌了 / 114
02. 新学期开始，丹尼尔碰壁 / 119
03. 被误解的“中国制造”；一波刚平，一波又起 / 126
04. 办公室政治；学生处“喝茶” / 135
05. 新小组正式开张；帅哥作业得 1 分 / 141
06. 找到新项目；一审宣判 / 147
07. 乌克兰姑娘奥尔加；伦敦总动员 / 154
08. 我们组的新搭档；你，会聊天吗？ / 160
09. 詹姆斯的小算盘；玫瑰小姐分活儿 / 166
10. 办公室的新气象；招聘大会演砸了 / 170
11. 商业计划演讲始末；菲莉兹即将启程 / 177



Chapter D

热舞在伦敦清冷的夜

- 
01. 公司年会；飞向伦敦 / 188
 02. 相聚在英伦；一个人的美妙时光 / 196
 03. 嫁给那个不会浪费自己的人；独自逛伦敦 / 201
 04. 参观劳合社；喧闹的酒吧 / 208
 05. 阴郁中的剑桥；集体逛夜店 / 213
 06. 最后的英伦 / 219
 07. 玫瑰小姐的一脑门儿官司；新学期的新收获 / 223

E

Chapter E

左手梦想，右手自由

01. 图书馆时间；春节到 / 232
02. 夜店里的招聘会；暖房爬梯 / 239
03. 都是汤圆惹的祸？又到考试季 / 245
04. 再见菲莉兹；统计成绩出来了 / 253
05. 小城里的动物园；菲莉兹的小“艳遇” / 261
06. 嘎嘎咩咩和呱呱；又见联合国 / 267
07. 奥斯汀的中国生活；小女人，大女人 / 275
08. 最后一课；聊聊自信 / 283
09. 活到老，考到老；我们毕业了 / 291

Chapter A

总有回家的人，总有离岸的船

01 从美国得克萨斯州奥斯汀的一间办公室说起

办公室的广播开始刺啦作响，这是有人发布命令的前兆。通常只有两个人会通过这个广播发布命令，一个是通知或真或假火警的大楼物业，另一个就是我们办公室的大管家玫瑰小姐。

玫瑰小姐的座位在办公室一进门，有个高出一截、类似柜台的桌子，那就是她的领地。位置虽然我们一般说的“前台”，但玫瑰小姐可从来不只是迎个宾、端个茶那么简单。她的名字牌下面赫然标着“Office Manager”（办公室经理），实际职能是办公室行政主管。玫瑰小姐的办公桌上并排放着两台显示器，桌上桌下、桌前桌后、桌里桌外都透着她终日忙碌的痕迹。

广播里传来玫瑰小姐的声音，通知所有人到大会议室临时开个会，我心里不由得一紧。一般被她叫到去开会或说事儿都是凶多吉少，因为她手里还把握着跟人力资源沾边儿的活儿，每当谁要被开了，都是她去通知。当然，她也会为人送去福音，比如当初我从递简历到面试再到套磁儿假客气，都是跟她联系。虽然不能说我是多么喜欢她，但是我确实从心底感激她，她在我来到美国五年半以后才找到的这第一份正式工作的过程中起了绝对良性的作用。

抬头看看周围，已经陆陆续续开始有人往会议室走了。我也随手拿了支笔和一个本儿，这些东西虽然不大可能会用到，但每次还是得拿在手里装装样子。

不一会儿，会议室里坐满了人，晚来的都堆在门口。大老板坐在屋子中间，开始发话。据说，这个胖胖的大老板经常在开会的时候睡着，脑袋还一磕一磕的，我没见过，因为我来到这个公司上班四个月以来，这是第三次跟他见面，就是一起在这个房间开会。第一次是办公室聚餐，第二次还是办公室聚餐，每次开吃前他都得说上两句。不过，后来跟几个管理层开过一次会之后，我便深深理解了他为什么那么容易睡

着，还真不能怪他。冗长杂乱的会议，想起一出是一出，然后就你一言我一语、有一搭无一搭地商量，在那些事儿跟自己关系不大的情况下，想不睡着也难。

大老板首先跟大家介绍了一下最近办公室各种不大景气的现象，并且声明自己以及众高层正在为尽快走出现状、为大家谋取福利方面做着各种坚持不懈的努力，让大家一定要相信，那些临时中止的项目重点不在“中止”而在“临时”。当然，这句话是我的演绎，原话肯定没有这么直白，你懂的。还说目前办公室大家都不太忙的惨淡景象不会持续多久，总之要对公司有足够的信心。然后话锋一转，终于切入正题：总部今天宣布裁掉一个已经连续几个月不盈利的部门，直接关系到我们办公室三个人被裁，但是大家不要恐慌，这只是总部的管理上的一个决定，与公司稳定与否无关。现在散会。

被裁的这个部门具体是做什么的，其实我也说不太清楚，因为一直跟我的工作没什么直接的关系，似乎跟印刷和图像处理有关。我们办公室三个被裁的员工碰巧都是六十来岁的阿姨，碰巧都坐在通往办公室旁门的通道附近，碰巧生活上都非常依赖这份收入，也碰巧都在这个公司干了很多年。上边一句话、一个决定，直接导致的是被裁的员工下个月生活没着落。而且，据说这个公司裁人，一般都是下午通知，因为上午的时候你手里还有没干完的活儿，这就是在资本主义国家为资本家卖命比较悬的一事儿。美国就是这样一个神奇的国度，很多人指望这每两星期发一次的工资过日子，经常早早儿地就把下次的工资给计划出去了，然后靠信用卡度日。如果租房子住，失业的直接后果可能是下月房租交不上；买房子住的呢，失业的直接后果可能是住着好好的大房子突然因为交不上月供而被银行没收。

我想起进公司后自己第一次的工资就出了事故。那天吃完午饭回到座位，玫瑰小姐突然跑过来，叫我去小会议室说个事儿，一起去的还有跟我同一天开始上班的土耳其姑娘和一个极瘦的美国小伙子。待大家坐定，玫瑰小姐首先道歉，说第一次工资晚了，但是保证这次真不是她的问题，是总部人力资源搞错了，总之使劲儿把自己往外撵，看样子并不是初犯。在这儿，中国人一次工资发晚了一般不会受什么影响，但是旁边的两位看起来就有些着急。玫瑰小姐许诺会跟下次一起发，要等漫长的两个星期。

听一个同事说，三个被裁的阿姨之一手头一直非常拮据，甚至去年她母亲去世，她都买不起一张几百美元的机票去北卡罗莱纳州奔丧。办公室的头儿知道了以后，号召大家为她捐款，这边这种性质的捐款一般也就是个五美元十美元的，谁要能出二十，那都算是多的。可能头儿出得多点儿，反正最后给她凑了几百美元，按说能买机票了吧，结果老人家到最后还是没舍得坐飞机去，自己开车奔了过去，用办公室的这些捐款住了几夜路上的旅馆。怎么说也是两千公里的路，横跨半个美国，一个六十来岁的阿姨因为买不起机票只能开车过去，听着感觉如何？可是平时经常看到她在楼下餐厅里买饭，或者端着一大杯碳酸饮料上来，虽说一顿饭、一杯汽水只不过区区几美元而已，但是如果每天自己带饭，不买汽水而是在办公室喝免费的水和咖啡，时间长了怎么也能稍微省下点儿来吧。要说美国人不知道节省也不客观，超市、商店里经常可以见到付款时捏着一大把各种优惠券的人，每张优惠券其实也就是省个五毛一块的，但是架不住积少成多呀。生活已经不易，平时还是应该在乎这一块半块的，早有这点儿精神，也不至于关键时刻连几百美元都掏不出来是不是？

回到座位上，我心里很不是滋味，虽说跟自己没什么关系，我也并不指望着这份收入糊口，但是毕竟心情会受到影响。有两个阿姨早上还谈笑风生，这会儿已经回家了，只剩下一个，可能还有些收尾工作。周围一拨又一拨的人去找她说话、跟她告别，阿姨这个时候还要强颜欢笑。我没有马上过去，我最怕这种时刻，也最不会在这种时候说话，我又能说什么呢？她现在需要别人的安慰吗？你去安慰她，她还得强打精神跟你寒暄、与你周旋，告诉你，我没事儿，我没那么难过，你不用担心我。

我们这个公司是做本地化和国际化处理的，往更好听了说，就是提供全球商业服务和解决方案的。当然，这是冠冕堂皇的说法，这年头儿流行包装。即使在这儿，一般人在听到“本地化”这个词儿的时候也是云里雾里，不明白到底是干吗的。其实不装的说法就是翻译公司，只要谁家觊觎哪个不说英语的市场，想让人家了解自己公司是干吗的，最好再来点儿业务，捞上点儿钱，那就得来找我们了。我们帮助这些想进入别人市场的公司，把它们的网页、资料、广告、文件、信函等一切英文的东西翻译成它们想去的那个地界的人使用的语言，这就算齐活儿了。我这么说，您应该能听明白了，但是我们这个活儿也确实不仅仅是翻译那么简单，现在早已经不是只有白纸

黑字的时代，这背后需要很多技术性比较强的环节。比如，怎么把人家的网页先给分解喽，画画的归一堆儿，写字儿的归一堆儿，需要通过不同的专业软件来达到这些目的，等文字部分全都翻译好以后，弄成当地习惯使用的格式，内容符合当地的文化、道德及法律要求以后，还得再把拆开的这些部件还原成原样，然后需要进行各种测试，最后把全部转换好的东西交还给人家才算交差。这个过程中间经常会有反复，比如客户觉得我们哪儿翻得不尽如人意了就会打回来重新改，有些是人家公司自己的习惯用法，让改就改，有些语言在语法方面改得还真是不敢恭维，我强烈建议回到小学重修一下语文课。改正也不是橡皮擦擦掉然后重新补两笔那么简单，总之每个环节都会牵扯到一拨人一块儿使劲儿，官方语言这叫作团队精神。这个转换过程就是个增值的过程，我们通过这个过程把钱挣到手。

与“本地化”相对应的是“国际化”。国际化比本地化简单，一般每个产品只需要做一次国际化，大概的意思就是让这个东西无论在哪儿都能用，而不会受到不同地区的限制。

由于这个行业的特殊性质，再加上托了网络的福，我们可以做到24小时不间断地为客户提供服务。分布在全球五个大洲的90多个办公室真正做到了资源的整合，为各种规模的公司提供170多种语言服务。美洲办公室下班了，项目官可以把手里没完成的活儿交给欧洲办公室；欧洲办公室下班了，还有亚洲办公室顶上。公司除了有在办公室坐班的翻译、项目官和技术人员，还有很多分布在世界各地在家里上班的员工。此外，公司还经常把自己的活儿外包给其他专业公司去做，总之一切都是以节省开支、生产力最大化为准则。这三个阿姨的活儿恐怕就是外包出去了，因为外包出去极有可能比养这个部门要节约开支，而且我觉得很有可能是外包给一家中国的公司。总之，怎么对公司最有利，上层就会怎么来。

我们这个公司在业内还算有些名气，在全世界的本地化公司里也能进得了前五名，要是按照大老板自己的话说，他们家是全球最大的私人翻译公司，哇，听起来好大啊！其实呢，前面还有两三家规模和营业额比他们家壮观很多的上市公司……要是都能加些乱七八糟的限定词，那人人都能当上不同方面的世界第一了吧？！

大老板是个长得还不错的女的，20年前纽约大学的MBA，毕业后跟班里一同学一

起创建了这家公司，我也不知道他俩是先开始好上的然后才开始创业的，还是在创业期间迸发了爱情的火花。我猜更有可能是前者，因为创业这事儿比较艰苦，一般不太容易有心情人为制造些阳春白雪、眉来眼去的事儿。总之，他们俩最后都整到订婚这一步了，也还是没能走到一起。不过，俩人也并未从此成为陌路，依旧一起经营这个公司，可能谁都不愿意因为感情而放弃自己曾经付出努力而得到的胜利果实吧。

我感觉自己很有八卦的特质，虽然我从来不关心任何明星的奇闻逸事，但是我对身边或者知道的人和事总是比较敏感，并且有着比较强的好奇心。比如这二位这种，我一直都不能理解那种在没有孩子的情况下分手之后还要保持正常联系的关系，真有那个必要吗？不过他俩这种情况确实比较特殊，从另外一个角度来看，也就是能做出这种一般人不太容易做到的事儿的人，才能把公司做成一“全球最大的私人翻译公司”吧。我们的客户有小300个，基本都是一般人耳熟能详的那些公司名字，行业也可以说是无所不包，从高科技到酒店业，从时尚到阀门，从咨询公司到生物医药，从能源矿业到工业制造，应有尽有。虽然在奥斯汀这个地界混，高科技和金融类的工作比较多见，但是因为我们办公室的规模比较大，各个工种比较齐全，其他办公室发来的活儿也占很大比重。

5点半，我收拾东西准备撤。走出办公楼，5月的奥斯汀早已进入盛夏，即使已是傍晚时分，骄阳依然似火。偌大的停车场里车子稀稀拉拉，这帮人，上班没见有多积极，下班倒是够积极的，想起《蜗居》里陈寺福的一句话：都跟那内裤外穿的超人似的，跑得比谁都快。老远看见烈日下的停车场当间儿站着仨人，其中之一就是刚刚被裁的那个阿姨，另外是俩姑娘，一个法国人、一个日本人。看这架势，她俩是准备请阿姨出去爆搓一顿，来个最后的晚餐。我走过去打招呼，阿姨脸上堆满了笑容，说自己还有个公司，也会看看能不能找到别的公司谋个差事，总之事已至此，也只能这样。我祝她好运，拥抱一下，挥手告别。

最近几年来，我渐渐注意到，曾经到过的很多风景名胜，虽然美好，虽然有的当时没有尽兴，想着以后还有机会再来，但是后来才发现，那很有可能就是我们一生中唯一的一次。我们经常会说，“留点儿念想，下次再去那儿看看”“下次再来就

住那个酒店”“下次再来时一定要尝尝这个”……其实，很多时候再也没有什么“下次”。很多曾经相识的人，以为以后总还有机会再见，却也很有可能就是我们彼此一生中最后一次相遇。你不知道跟谁的哪一顿饭、哪一杯咖啡、哪一回出游、哪一次回眸、哪一个眼神、哪一次擦肩而过就是最后的那一次，从此定格为心中的永恒。

铁打的营盘流水的兵，公司里的人永远来来往往，停不住脚步。几乎每个人的告别信里最后都会来一句诸如“我哪天路过就会上来看你们”，或者“希望在不远的将来，我们还会在这个城市或者这个世界的某个角落再次相遇”。但是我们都知

02 大农村里的幼儿园：是不是每个身在异乡的人都有一部血泪史

《蜗居》里的郭海萍曾经说过：做人要做城里人。

对中国人来说，“城市”这个概念深入人心，尤其是“大城市”，更是多少人一生奋斗的目标。按照中国人的标准，奥斯汀绝对算不上一个有名的城市。好吧，在一般中国人的眼里，这儿可能甚至都不能算作一个真正的“城市”，我自己也是2005年第一次来的时候才头一回听说。其实得克萨斯对中国人来说并不陌生，因为这里有火箭队，有小牛队，有马刺队，还有电锯杀人狂。得州这四大城市里，唯独奥斯汀不衬篮球队，所以自然少了很多中国人的关注。经常有人问我喜欢奥斯汀吗？我从来没说过喜欢，除了北京，我还从来没有在任何一个地方住过这么久，只是时间长了，变成一种习惯，跟喜不喜欢也没多大关系了。

不过现在想来，奥斯汀还是一个比较适合家庭，尤其是孩子居住和成长的地方，除了夏季的时间长点儿、温度高点儿、人少点儿、荒凉点儿，其他方面其实也挑不出什么大毛病。这里文化氛围浓厚，同时又比较开放，更有着“世界现场音乐之都”的美誉，而且还有很多中国人，因此就有配套的大型中国超市，还有不止一家好吃的中国餐馆。比起美国其他很多大城市，可爱之处的确不少。很多人的背心上印着奥斯汀的一句名言：Keep Austin Weird！（让奥斯汀保持怪诞！）我觉得应该把这句话改成：Keep Austin Austin！（让奥斯汀只是奥斯汀！）

今天高鹏有会，来不及接孩子。自从我突然由一名全职家庭主妇变成现在这样，每天都比较忙，接送孩子的重任就变成基本由他来承担，我只偶尔在他有事儿的时候才打打下手。办公室距离幼儿园不远不近，早上不堵，路上只需要不到20分钟，下班高峰时得半个多钟头，不过，花在路上的这点儿时间在北京算个毛啊。

两年多前，我们选幼儿园的时候，前后一共看过大小9家幼儿园，共计12次。

主要是家附近的，也有几家离高鹏单位比较近或者在他上班路上的，还有一家离家很远但是公认很不错的。我不敢说美国的幼儿园如何如何，我只能说亲自去看过的这些，不少都与我们想象中或者说一般中国人概念里幼儿园的样子大相径庭，有几家口碑甚至还不错的，进去仔细看过也觉得差点儿意思。一直以为自己带孩子已经够糙的了，看过这些幼儿园，头一次觉得自己成了细心的“天使妈妈”。

这些幼儿园里口碑最好的一家，位于奥斯汀的卫星城——乔治城，全名是乔治城蒙特梭利社区学校，已经出了奥斯汀的地界。不堵车的情况下，按照时速100公里的标准，从我家开过去也得40分钟，好像有点儿远。当时，我家老大两岁，电话预约后，准时到达，一位披肩长发头、发花白老太太接待了我们，她大概介绍了一下幼儿园的历史和现状，并详细解释了一下幼儿园名称里“社区”一词的含义。

虽然早就知道“社区”这个概念在美国非常普及，社区大学、社区医院、社区健身房，贯穿着每个普通人的生活，但是直到这时，我才明白幼儿园名字里的“社区”二字远不是一个简单的名称，它还代表着特殊的职能。这家幼儿园在经营和管理上非常依赖社区，具体来说，就是依靠孩子父母的力量，不光是经济上的，还有行动上的。拿咱自己的话来说就是有钱的出钱，有力的出力。一年学费8000多美金，在奥斯汀算不上便宜，但是请注意，第一这只是10个月的学费，暑假没算，如果想上还得额外交钱；其次，这是在每年为学校贡献50个小时劳动力的情况下掏这么多。没空？不想干？那也没关系，再多交几百美元即可。给幼儿园当劳力倒是也没什么复杂的，一般妈妈就是做做行政啊，跟老师一起带孩子搞搞各种活动啊，鼓捣点儿手工啊，给孩子做点儿吃的什么的。

那天去幼儿园登记时，前台就是一个孩子的妈妈，我还看见另外一女的前边挎着一小宝宝在那儿整理文件，估计是家里老大在这儿上幼儿园，自己在家带老二，当时正在那儿给幼儿园当劳动力中。别着急，这儿也有适合爸爸们干的活儿，比如在后院领着小朋友们刨个坑、种种花草草的呀，房子或者设施之类的哪儿不好使了帮着修修呀，需要搬东西的时候卖个苦力呀，领着孩子踢个球呀。总之，基本上女的要能文、男的要能武，要不然就等着多交那几百块钱吧。这倒好，这幼儿园除了校长再加几个老师，谁都甭雇了，我由衷佩服能琢磨出这么一个十全十美的法子的人来。当