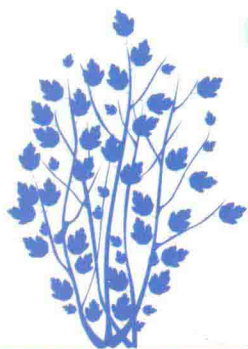


中国
当代名家
精品必读散文

卢一心 著
处处飘满茶香
的山村



天空上同样有一条河，它的名字叫银河或者天河。

神通过这条河观看大地的原形。

我猜想，那里附近应该同样也有草地和牛羊，

包括青蛙和萤火虫等，反正大地上有的天空上也应该有。

知识出版社

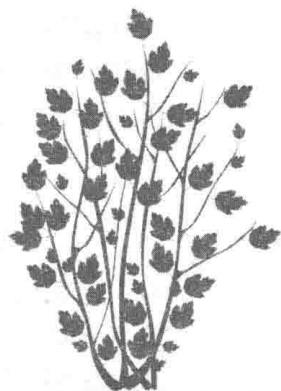
中国当代名家

精品 必读散文

卢一心

著

处处飘满茶香
的山村



天空上同样有一条河，它的名字叫银河或者天河。

神通过这条河观看大地的原形。

我猜想，那里附近应该同样也有草地和牛羊，

包括青蛙和萤火虫等。[redacted]也应该有。

图书在版编目 (CIP) 数据

处处飘满茶香的山村/卢一心著. —北京: 知识出版社,
2016. 3

(中国当代名家精品必读散文)

ISBN 978 - 7 - 5015 - 8998 - 2

I. ①处… II. ①卢… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 040812 号

总 策 划 张海君 李 文
执行策划 马 强
责任编辑 梁熾曦 马 跃
责任印制 魏 婷
封面设计 君阅书装

知识出版社出版发行

地 址 北京市西城区阜成门北大街 17 号

邮政编码 100037

电 话 010 - 88390732

网 址 <http://www.ecph.com.cn>

印 刷 厂 北京彩眸彩色印刷有限公司

开 本 1/16

印 张 12

字 数 180 千

印 次 2016 年 3 月第 1 版 2016 年 3 月第 1 次印刷



ISBN 978 - 7 - 5015 - 8998 - 2 定价: 28.00 元

本书如有印装质量问题, 可与出版社联系调换。

目录 CONTENTS

不死的山水靠什么养活	1
毛 岭	5
三平因文化而腾飞	9
没有法嗣弟子	16
赤子佛心	23
王讽碑	25
尚书梦蛇	31
海澄公求签	33
避暑三平寺	37
治瘟疫	41
漂洋过海	45
寻根之旅	49
信仰的力量	53
还愿之旅	59
微生物之路	62
异彩纷呈的民俗活动	64
大地灵魂的雕像	68
牵动大地的心弦	70



处处飘满茶香的山村

chuchupiao man chaxiang de shancun

徜徉在人文中的信仰	73
说 牛	75
朝天寺访仙	78
雄起：以灵通山的名义赞美	83
戚继光与闽南民俗	87
拈花日子	94
平常心是道	97
浪漫的平和	100
读某画作有感	103
文人的骄傲	105
林语堂的文化胎盘	109
从林语堂故居重修说起	112
林语堂的背影	114
圣人的局限	118
果树的信仰	122
处处飘满茶香的山村	130
祈祷和追求	135
平和是一尾鱼	137
想起那条河	144
从那座小山说起	149
踏瓷而来	153
青花瓷影自多情	156
老屋印象	163
重建家园	166
老陈的果园梦	168
向上看还是向下看	172
悠悠古香路 漫漫两岸情	176
与蔡太师共山水	181
亭文化	185

不死的山水靠什么养活

古代民间相师口中流传着一句经验之谈，即“蜀人相眼。闽人相骨。浙人相清。淮人相重”的说法。细想之下，认为很有道理。继而想到，古代民间相师口中的经验之谈实际上和当地山水有关。有什么样的山水就有什么样的人的形态和情态。实践证明，每个人的形态和情态包括语言和声调确实都和当地山水有关。

那么，不死的山水靠什么养活？首先举个例子，到过武夷山的人都知道，武夷山是以“山上看水，水中观山”而著称，桂林则以“山形奇秀，石色苍蓝”而引人注目并令人啧啧称奇，同时散发出其内在的山水魅力，这也是其活着的证据和理由，旺盛的生命力也因此而得到充分的体现。可见，山水对人的影响有多大。

我是闽人，自然对其中的闽人相骨较为敏感，印象和体会也较为深刻。所谓闽人相骨，应是指闽人受多山多水的影响，长相大体比较有骨质感，走起路来，脚步也较有弹性，浑身上下充满山水浪漫的情怀，动作也会令人想入非非。所以，相师在看相时以骨相为要，此说算是抓到了要领，不得不佩服古代相师的高明。相信其他地方的人，对山水的理解也一定深入到骨髓里，也因此而缠绵着。



处处飘满茶香的山村

chuchupiao man chaxiang de shancun

进一步说，闽山闽水到处充满着龙泽水气，是因其靠近海边的缘故。另外，闽南地区常年四季多雨水，所以，山清水秀，令人陶醉，所谓“鱼米之乡”由此而来。然而，在现实生活中，真正懂得或有心去阅读和倾听山水的人并不多。大都只是就山说山就水说水而已。真正懂得并有心去阅读和倾听山水的人，定会有多种解读方式，其中之一必能够从闽南人的口语中感受到一种水汽弥漫的氛围，而这种氛围当中即包含着山水之美。不仅如此，闽南人连走路的姿态也富有青春浪漫的气息和弹性，背影更会让人浮想联翩。可见，所谓一方水土一方人，在这里又得到了进一步的印证。其实，与其说这是一种相人观，不如说是一种自然观。

远的不说，且以我的家乡——国家AAAA级旅游风景区三平寺周围的山水为例，三平寺周围的山水自然风光之美，其实是不用再多做描写的，类似的精彩随处可读到。三平寺不同之处在于，一是其地处化外之境；二是其千百年来香火始终鼎盛，游客与日俱增。之所以如此，皆因这里有一座千年古刹，为唐代高僧义中禅师所创，至今已有1136年，且以“岩谷深邃，结曲奇危”而著称。可见，三平寺周围的山水至今确实还保护得完好，原始的魅力令现代人神往。

此外，三平寺闻名于天下的原因，除了和义中禅师以及周围的山水有关外，更重要的是和当时吏部侍郎王谏以及郑薰等历史人物有关，还有就是唐宋八大家之首——韩愈，以及清乾隆时期的文华殿大学士——蔡新等人。正是因为他们为三平寺周围的山水注入文化内涵并留下了底蕴，才使三平寺周围的山水显露出旺盛的生命力，三平祖师文化值得挖掘、发展和保护与弘扬的重要原因也就在这里。

记得，蔡新也就是蔡太师曾为三平寺写下一副对联，其中后

半句便是“五峰秀透骨”，只可惜上半句已无从查考，如今连后半句也遗失，但从这后半句已可读出蔡太师赏玩山水所达到的超然境界。蔡太师是漳浦人，跟平和也有牵连，因他是平和人的外甥，难怪他常到三平寺“食武夷（乌龙茶），看金鱼”。优哉游哉。

实际上，据史载，当年义中禅师从广东潮州来到三平山建寺，便和唐宋八大家之首韩愈有直接关系。正是因为韩愈的举荐，义中禅师才来到漳州，最后才到三平寺落户，三平祖师文化才机缘巧合地形成。当然，也有其他历史传说，不必一一细说。总之，两人注定有一段不解之缘，这是有历史记载的，不必争辩。

当年，义中禅师来到三平寺以后，三平寺周围的山水还很原始和荒芜，几乎可以说还是一块从未开垦过的处女地，之后才变得文明起来，并有了今天的现代气息。当然，在此之前，这里的山水就已经活着也是事实，但那个时候，因很少有外界人士来到这里，因此，活得再好也没人知道，这就是义中禅师的最大贡献。

如今，到过这里的人一定都会发现，三平寺周围的山水不仅原始的魅力犹存，而且文化氛围浓厚，更重要的是其处女之身所弥漫和荡漾出来的那种原始和神秘之感，更会让那些络绎不绝的游客产生激情，而这一切，其实已经不用再诠释了。

可以说，无论是谁踏上这条蜿蜒的山路，内心一定都会感受到一种来自大自然的亲善与柔情，而这种亲善与柔情也一定会让每个人的心境顿时变得一片空明和清静，慈悲与祥和之心立现。同时也会发现，沿途一草一木仿佛都充满灵性，十分善解人意一般。其实，这种魅力既是自然存在的也是人类所赋予的。

然而，人们还是要问，不死的山水靠什么养活？其实，这个



处处飘满茶香的山村

chuchupiao man chaxiang de shancun

问题说简单也很简单，山，通过树木和石头呼吸而活着，而树木和石头，通过水和空气以及阳光的照射和洗礼而获得生机，这是大自然公开的秘密。换个角度理性地讲，山水活着的原因至少有三：第一，要靠大自然及其本身的生存规律活着；第二，要靠文化的积累和滋养而活着；第三，从某种意义上讲，可以说，山水是因人类生存而活着。可见，“一方水土一方人”这句俗语说得也很有道理，甚至说出另一种生存的秘密。

事实也是如此，千百年的山水必须用千百年的眼光去注视，才能够读懂和发现它的山韵和水情，包括佛意和禅心。不过，仅仅用千百年的眼光来注视和解读山水无论如何是远远不够的，或许，还必须用永远的眼光来注视和赏读，才足以读出它的更多精彩，但愿三平寺周围的山水会越活越年轻越有生命力。

最后，我想说的是，无论不死的山水活着的理由是什么，见山是山，见水是水；见山不是山，见水不是水；见山还是山，见水还是水。既是佛教三境界，也是人生三境界，同时也是不死的山水活着的理由。当然，仁者见山，山便是仁山，智者见山，山便是智山。同样的道理，仁者见水，水便是仁水，智者见水，水便是智水。不同的人心中有不同的山水，这就是大自然最深奥的哲学。

毛 岭

大约二十几年前，某一天傍晚，有个醉汉推着一辆自行车，从毛岭经过，他要回家，他的家在县城附近，他在文峰镇政府里工作，而从文峰镇政府往县城方向走，就必须经过毛岭。那一天，他与两位朋友一起喝酒，喝得有点儿过了，但他认为自己并没有醉，只是头有点儿晕而已。喝完酒后，他推着自行车就要回家，那天正好是周末，他要回家去。朋友拦住他，“今晚还是不要回去了，明早再回去。”“不行，晚上不回去，家里人会担心，我又没喝醉。”说完，就骑着自行车走了，朋友见他上车还稳稳当当的，也就放心让他回去，心下也都十分佩服他的酒量，那天，他至少喝了两瓶酒，一瓶是 60 度的高粱酒，另一瓶是 45 度的竹叶青。

路上，他骑着自行车，风一吹，身子觉得有点儿飘，手脚有些发酥，理智告诉他，不能再骑自行车了，于是，他下了车，然后推着自行车经过毛岭。上岭的时候，他还觉得没什么，下岭的时候，他就有一种很想睡觉的感觉，走着走着，由于下岭的时候，人的身体重心向前，自行车又急着往前走，所以他有点儿控制不住了，他往前方一看，发现岭下有间茅草屋，于是就把自行车放在旁边，然后睡在茅草屋旁边。那间茅草屋不是人住的，而是附近村民用来堆放杂肥的。他这一睡自己也不知道到底睡了多



处处飘满茶香的山村

chuchupiaoman chaxiang de shancun

久，后来他只记得好像自己做了一个梦，梦见有一个和尚手持佛珠路过那里，看见他睡在路边，就面露慈祥地叫醒了他，他睁开眼睛，人感觉轻松了一些，一看，天色已晚，于是就又推着自行车回去。他的家里人果然望眼欲穿，担心至极，心里都在想，天色这么晚了，怎么还不见回家呀？老婆和女儿时而就到路边昂首眺望，焦急之情溢于言表。总算于朦胧的夜色中，看见了那个熟悉的人影推着自行车回来了，悬着的心也终于可以放了下来。然而，老婆还来不及说出一句询问或埋怨的话，马上就发觉有点儿不对劲，女儿上前去接下自行车，老婆也赶紧用手扶住他，而他一踏入自家的门槛，马上就又睡着了，他实在太累了。老婆和女儿都从他身上闻出了浓浓的酒气，一切也全都明白了。

后来，他把发生在毛岭的事讲给周围的人听，周围的人一边觉得不可思议，一边也暗自为他捏了一把汗。为什么会这样呢？原来一提到毛岭，周围的人头皮马上会发麻，一种神秘和恐怖的感觉油然而生。周围的人之所以会有这种毛骨悚然的感觉，并不是因为他梦中遇见的那个和尚，而是传说中，毛岭那个地方有7个女鬼，经常出来抓人，所以，那个地方经常出事，有的是因为车祸引起的，有的出事的原因还会莫名其妙。总之，每年那个地方总要意外地死上几个人，吓得人们晚上的时候都不敢单独经过，阴森恐怖气氛不言而喻，难怪周围的人都会为他捏上一把冷汗。也许，他真的是太幸运了，也许，他真的是命中有福星高照，连女鬼也不敢近身，而是让一位怀有菩萨心肠的和尚出来唤醒迷糊的他。据说，也有一个人是十分幸运的，那个人是个年轻人，英俊潇洒，那天，他骑着一辆自行车风驰电掣般从毛岭上俯冲下来，快要到岭下时，突然有一辆卡车急转弯过来，他正要紧急刹车，没想到刹车失灵，他的头脑马上变得一片空白，来不及细想，本能地让自行车冲入路边的山沟。那山沟至少有两米多

高，3米多宽，沟里积满了水，至少也有一两米深，可是他却骑着自行车一飞而过，车子掉下水沟，人却站在对岸安然无恙，半点无受伤的痕迹，直愣愣地站在那里，仿佛不知道发生了什么事似的，一时之间实在没有反应过来。有人说，他是从鬼门关捡回了一条宝贵生命，他自己也是这么想的，据说，毛岭上的女鬼最喜欢英俊潇洒的年轻小伙儿。

关于毛岭这个地方耸人听闻的故事还有很多很多，不必再多举例子了。只可惜，从今往后，有关毛岭传奇的故事再也不会发生了，即使有，也只是寻常的车祸事故之类，神秘和恐怖气氛应该会越来越少，因为现在的毛岭已非过去的毛岭。现在的毛岭不仅没有了过去那种神秘和恐怖的气氛与传说，连山岭也变平坦了，而且还铺成一条近20米宽的水泥公路，周围的原始丛林也变少了，并且变得阳气十足，那7个女鬼再也找不到栖身之所了。过去的毛岭，之所以阴森恐怖，除了山险林密，路崎岭峭之外，更是因为愚昧和缺乏安全意识所致。当然，历史的原因和文化遗产以及影响的原因也是十分明显的，这是现代文明的荣幸与自豪，因为现代文明改变了过去的愚昧和无知，更让现代人走出了野蛮的阴影。

认真追溯起来，毛岭的原始和野蛮，包括神秘和恐怖的气氛，至少应该回到1000多年前的历史。那个时候，毛岭乃至整个文峰地区，可以说都尚未被开发，处于原始落后的阶段。也就是说，那个时候，生活在这一地区的人都还是原始人，他们和她们都还穿着树叶或兽皮，吃的也是野食，住的也是鸟巢之类的，挂在树上，不懂得围墙筑屋，更不懂得围炉烤火，难怪全身都是毛烘烘的，也难怪有“毛人”的传说。其实，据史料记载，这些“毛人”就是传说中的“山都木客”，也就是如上所讲的那些特点。后来，因为义中禅师的到来，才将文明带进这个山旮旯里，



处处飘满茶香的山村

chuchupiaoman chaxiang de shancun

让这里的“毛人”也就是“山都木客”，走出了愚昧和野蛮，才有今天的局面。

换句话说，今天这里的一切，和所发生的天翻地覆的变化，认真追究起来，应该归功于义中禅师当年的不辞劳苦和艰苦奋斗，如今，三平寺被国家列入AAAA级旅游风景区，义中禅师享受万年香火也是应该的，这也是后世人朝圣的原因。说到这里，我又想起文中提到的那个和尚，难道他不正是后世人心中的一种映照和另一种期待与盼望吗？一切的一切，皆因神秘而起，也必将神秘为继续。

三平因文化而腾飞

从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚在讲故事……

每当我听到这首民谣时，总是会想象着它那虚幻的意境，想象中，那白云缭绕的大山深处，古柏掩映着古寺，环境十分清幽；然后，只听到寺庙里传出深沉而又悠扬的钟声，回荡在群山之中；然后，有一个龙眉皓首的老僧坐在禅房里，用声若洪钟的声音，正对着另一个和尚，讲述一个年代十分久远的故事。

其实，诸如此类，有关一个人和一座寺庙的故事和传奇很多很多，也各有各的特点，但是，真正拥有深厚文化内涵和影响力的并不多，因文化而使一个地方腾飞者更是少之又少，三平就是这样一个地方，就是因一个人和一座寺庙而腾飞。准确地讲，三平因文化而腾飞，这就是宗教的力量所发挥的作用。

先来说说一个人的故事与传奇，这个人就是义中禅师，俗称“祖师公”。

义中禅师，俗姓杨，名义中，敕号广济禅师，祖籍陕西高陵，于建中二年（781年）正月初六生于福唐（今福清市）。义中从小不食荤腥，14岁剃发出家，27岁才受具足戒。为求证佛法，先后造访中条山百家岩怀晖禅师，西堂智藏禅师，洪州百丈山怀海禅师，抚州石巩禅师，潮州大颠禅师，并成为大颠的法嗣弟子。公元824年，大颠禅师圆寂后，义中于公元826年离开潮州到漳州，并



处处飘满茶香的山村

chuchupiaoman chaxiang de shancun

在漳州开元寺后的半云峰下（今紫芝山）创建“三平真院”，宣扬佛法，会昌五年（845年）唐武宗李炎废佛汰僧，禅师事先率领僧尼避居于平和九层岩，依靠当地的民众，在大柏山麓建成三平寺。义中禅师初到九层岩时，便传授桑麻耕织和技术，召集流亡，垦创田地，兴修水利，筑村建舍，使当地生产得到恢复和发展。并以精湛的医术，为民诊治，又教山民习武强身，御暴安良。宣宗皇帝敕封义中为“广济禅师”。咸通十三年（872年）十一月初六禅师圆寂，享年92岁，僧腊65年。圆寂之后，其门人弟子塑其金身奉祀，号曰“祖师公”。这就是他的简历。

其实，义中禅师早在拜师时，就已经被他的师傅石巩禅师称为“半个圣人”，可见其必定具有慧心独到的一面，否则，不可能得到石巩禅师如此赞誉。更何况，石巩禅师个性乖张，收徒方式奇特，总是张弓搭箭，吓得许多佛门弟子不敢靠近。

再来说说一座寺庙的故事，这座寺庙就是闽南著名的千年古刹三平寺。

三平寺，地处福建省平和县文峰镇境内，距离漳州市区47公里，距离平和县城30公里，四周群山环抱，让人有如登临化境之感。该寺始建于唐会昌五年（845年），为晚唐高僧杨义中即义中禅师所建。据传，义中禅师之所以躲到三平建寺弘法，主要是因为唐武宗皇帝推行灭佛汰僧政策，不得已才遁入深山的。建成后的三平寺，坐北朝南，北靠狮子峰、南坐笔架山，百丈濂、东接大柏山、西邻九层岩。该寺庙的选址是由义中禅师亲自选择的，他精于易经八卦。后来，有懂风水的人说，这座寺庙依山建筑，山势有如游蛇下水，称作“下水蛇”，是个蛇穴。更绝的是，寺前一箭之遥，有一状似神龟向上爬的龟山，称作“上水龟”，龟蛇南北交际相会，乃天然宝地。当然，这只是风水上的一种说法。尽管如此，也已经是够让后人产生无限联想和想象

了，尤其是其神秘的部分。

另外，据有关资料记载，三平寺初建时只是“招提”小寺，历经千余年后，屡毁屡建，规模也不断扩大，才有今天的场面，达到了国家AAAA级旅游风景区的水准。而民国二十三年（1934年）冬，三平寺遭到了最后一次空前的毁寺灾难，几乎全寺一片废墟，仅存其中一柱，没有被烧掉，惨不忍睹。如今的三平寺是1937年起至1949年才告竣，是由当地民众自行募捐重建起来的，以后才不断完善。“文革”时期，虽也凋零，但并没有受到重大摧毁，所以不必多提。

接着，来说说这个人 and 这座寺庙所沉淀下来的东西和所发生的一些事情。

且说义中禅师来到三平以后，本着惩恶扬善、除魔降妖、造福百姓的理念，并且以入世的情怀去出世，又以出世的情怀去关照现实生活和周围的一切，所以，后来被民间尊称为“祖师公”。当然，这只是俗称，后来，宣宗皇帝赐封他为“广济禅师”，可见其贡献巨大。事实也是如此，义中禅师的一生不仅浓缩着一部完整的中后唐佛教史，而且，他也在有意无意中成就了三平这块土地的传奇，何况，义中禅师还是六祖惠能的第四代弟子，继奉着佛教南禅正宗。

换句话说，正是因为有了义中禅师，才有今天的三平。的确如此。

义中禅师进入三平之前，三平这块地方确实还处在原始社会阶段，这里的人还过着原始人的生活，连生活方式也是最原始的那种，譬如吃生食、住树顶、用几片树叶穿在一起蔽体，而且，到处有野兽出没，虫蛇横行，因此，这里的人有山鬼之说。其实，只是当地土著民而已。不过，如果认真追溯起来，这些土著民应该是畚族人的祖先，另有一名叫作山都木客。所谓山都木



处处飘满茶香的山村

chuchupiao man chaxiang de shancun

客，就是指那些择木而栖的原始人，属于头脑还没有进化，智商也未受到启蒙的那些人，可见，还是十分的愚昧和野蛮，从而也暗示义中禅师创寺和立足本地的艰辛，尤其是与这些野蛮人相处，这是其可贵的地方，也是最值得赞颂的地方。从这个层面来讲，是非常具有现实意义的。

义中禅师进入三平以后，这里的一切才开始发生变化的。义中禅师带去了文明和知识，还有善念，并教会这里的人怎样围房筑屋、怎样生活和农耕还有读书识字等。因此也可以说，义中禅师的到来对这块地方来说，是第一个启蒙者和智者，如果把他说成是当地文化的奠基者，或许更为准确。而这里的人也确实是跟随义中禅师从原始社会一路走来的。

今天，三平因文化而腾飞，所表现出来的东西是多方面的，甚至是全方位的。别的不说，只要走进闽南地界，随时都可以看到并“闻”到祖师公香火的气息。确实如此，在闽南，几乎所有的机动车辆，司机座位前都会挂着或放着一尊祖师公神像和香袋，无论你走到哪里，抬头一看，也都可以看到和“三平寺”有关的字眼，譬如旅行社、宾馆、餐厅，还有其他产业链的交结与延伸等。此外，还有专业销售与之相关的各种像章、纪念币、音像制品商店等。总之，可以用一句话来概括，或用这样一句话来问一下，如今，整个漳州，尤其是平和，还有谁对自己故乡的贡献有如祖师公那样巨大？三平寺不仅是国家AAAA级旅游风景区，而且每年为平和带来了60多万游客和3000多万人民币的收入，而这仅只是官方的数字，也只是反映出其中的一个侧面而已。

如果客观一点，我们还可以简单地来算一下以下这笔账。

三平地区有近4000人口，如果不是因为这里有一座千年古刹——三平寺，这里的人如今很有可能还生活在原始社会阶段，至少还会生存在绝对贫困线以下，因为太偏僻了，谁愿意到那里