

# 既不往恋

邵念荣 著



整个村庄一言不发

倾听乡音未改的表白

油菜花有点炫目

麦苗吐露青涩的想念

双膝到田埂

瞬间被泪水打湿

捧一把泥土

长跪不起

祈祷叶落的季节

思归的心灵不再啼血

# 既往不恋

邵念荣 著

长江出版传媒



长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

既往不恋 / 邵念荣著. -- 武汉 : 长江文艺出版社,  
2015.11

ISBN 978-7-5354-8216-7

I. ①既… II. ①邵… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第166108号

责任编辑: 张 韵

责任校对: 陈 琪

封面设计: 徐慧芳

责任印制: 左 怡 邱 莉

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉福成启铭彩色包装印刷有限公司

开本: 880毫米×1230毫米 1/32 印张: 9.75

版次: 2015年11月第1版 2015年11月第1次印刷

字数: 179千字 印数: 1—5000册

定价: 28.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

## 序一

# 勤将笔墨染草色

叶延滨

最近李容焕先生向我推荐了邵念荣先生的散文，尽管杂事缠身，李先生的推荐我不能不挤出时间，认真阅读。邵念荣的散文我过去读得少，这次集中读邵先生的作品感触良多，一个业余散文作家，公务繁冗，竟然写出这么多的作品，足见对写作的痴迷。阅读过程中，常常被他笔下的真情、真事和真思所感动，于是动笔写下我的一些想法，与邵先生共勉，也与读者朋友们交流。

在阅读邵念荣的作品中，我一次次地想起这个老话题：散文是什么？其实，这本不是一个问題，但现在两个极端的发展，让这个本来十分清晰的问题，变得模糊了。一个极端是散文圈子中的一些作家，过分强调了散文的文学技巧，以为技巧高妙，文字漂亮，标新立异才是好散文，高大上地抽掉了散文的最本质的要素“叙事记人，真情实感”。另一个极端是网络化以后的写手，以为散文是随心所欲的文字游

戏。这两种倾向，让散文面目花哨不再清晰。邵念荣的散文最让我看重的是他的“真”：有真情，记真事，言真思。这是散文数千年得以流传的命脉。邵念荣用心血写下的这些作品，以他的真情打动作读者的我，以他的真实故事感染作为读者的我，以他的内心真实的所思所想启发作为读者的我。我以为从古至今，真情实感是文章立身之本，他让读者对散文作家有了“信任”，才可能被他的文章所感动。（小说家戏剧家当然不一样，他们公开声明他们是虚构故事，读者是被故事情节所吸引。）有了这个基础，我就找到了走近邵念荣内心的那条路径。

邵念荣的散文，最有个性特点的是他写乡情亲情的那些作品：《家乡的泥土》、《未名河》、《故乡丰年》、《挨打》、《自行车纪事》、《手表今昔》、《失火》、《怀念父亲》、《重拾家书》、《母亲心中的根》、《“车大”我想说的》以及《老屋》等散文。这些忆旧短篇散文，像一张张发黄的老照片，重现了遥远的村庄和曾经温暖过的那些灶火和亲人的脸庞。这些饱含温度又有些酸涩的文字，把作者的情感留在了这些散文中。作者真情流露写下的这些文字，也为读者留下了一段段真实的乡愁。作者在《老屋》中写道：“老屋当时其实并不老，但早已风雨飘摇。累年的风雨侵蚀让墙体千疮百孔，四面漏风。一到冬天，内墙糊满的报纸挡不住四处乱窜的凛冽寒风。屋顶的泥灰透过蜘蛛网簌簌落下。堂屋的一侧山墙严重倾斜，随时就会倒塌。最为忧心的是每年夏秋之际，连绵的阴雨打湿了老屋脆弱的墙体，碰到发水的年份，田里的水漫过屋前空地，直逼门槛。家里人只能用蛇皮袋装土四周筑坝，用脸盆把水半盆半盆地舀出去，家人轮流昼夜奋战，直到大水退

去。”这样的老屋，随着岁月的变迁，再也看不到了，高楼林立的都市中，拥挤着告别老屋到都市寻梦的人。没有老屋和故乡，我们常常有一种浮萍般无根的漂泊感！邵念荣的《老屋》把老屋和乡愁都留下了，留在这短短的散文里。读到这样的散文，乡愁依在，真实可见，触手可及！他的另一篇散文《重拾家书》，用一封封朴实拙言的家书，再现了远逝的那份亲情：“儿见字：来信无别。知道你6月1日去南京学习，希你走前电话告知一下，我们过去你处。我把小红（我四姐）的情况与你说说，主要有三：第一，我叫她与对方和平相处，打官司有困难，她的户口本和身份证都没有。第二，我叫她如果不能存身就回娘家生活，把身体维持好。第三，我叫她租一辆车子将所有东西运到你那儿存放，她以后的工作由你妥善帮助解决。言不多说，等到你处去面谈一切。父手书 1996. 5. 22”这样的家书，这般刻板端正的口气，只属于父辈那个年代。在通讯高度发达的今天，读这样的文字，立刻将你引到20世纪那个年代，立马让一种古老而执拗的亲情拥抱着你！

留下乡愁，留下远逝的乡亲和亲情，邵念荣用朴素而真实的笔触，完成了他生命中的一种使命。

邵念荣还有另一类忆旧的散文作品。这些散文都是作家亲历过的人和事。时光荏苒，回眸处皆成了风景。这些真实的经历，是邵念荣人生前行留下的足迹。作家力图用笔再现当年的情景，因此读者读到这些作品的时候，不仅分享作家的人生经历，同时也从中感受到时代前行的身影。文集中如《不带走一片云彩》、《雾锁秦淮》、《伶仃洋畔一方绿》、《土瓜岭》、《寻味唐家湾》都是让人能留下印象的好作品。

这类作品与一般的游记相比，有更重的分量。客观地说，邵先生写的游记类散文还没脱出常见的窠臼，而与作家经历有关的这些地方，则在作家笔下透出时代的气息：“土瓜岭牌坊的斜对面，是一条通往富湾工业区的大路。在旁边的两个楼盘没有开发之前，这里的白天车辆穿梭，一到晚上就是非常热闹的灯光夜市。卖服装的、卖水果的，买皮具的，修鞋子的，缝衣服的……应有尽有。最是那露天卡拉OK引人驻足，那些打工一族经常聚在这里，吃点麻辣烫，喝点啤酒，再飙上几首，很有沧桑感和生活的气息。我们当时正好住在对面的公司自由单元楼，晚上不用打开窗户都能听到唱歌的声音，直到子夜时分。一位同事睡眠不好，不堪其扰，先后向居委会、城管、公安等部门多次投诉未果，一气之下自己买了新屋搬走了。可是不多久，这里的灯光夜市歇业了，也许是投诉的结果，更可能是大路两边的楼盘很快就动工了。”（引自《土瓜岭》）作家写的是珠三角一个小村落当年的风情，却保留下了改革开放变革时期的那种社会风貌。作家的经历就是最值得开发的创作资源。亲历这些变革的邵念荣本身就是一座富矿。如果在这类题材上再下功夫，描画出当代的一幅幅“清明上河图”，邵先生的散文还将有可观的上升空间。

在邵念荣这部散文集里，还有一类作品值得推荐给读者，那就是作家面对社会百态的所思所想。思想随笔是散文中特别有分量的题材。中国古代散文的经典，西方现代散文的名篇，多是思想随笔。这些艺术经典是启迪智慧解放思想的利器。这类作品最能呈现散文作家的修养与品格。这类作品也最忌人云亦云，鹦鹉学舌，不懂装懂，以及掉书袋子卖弄学问。说到底还是巴金先生那三个字“说真话”。每个人

的经历不同，只要善于观察，勤于思考，就会对生活有独到的发现和理解，而且这种个性化体验也一定会引发读者的思考，从而产生交流，有了交流就是“知音”。我读邵念荣作品，就常常惊叹他对日常生活细致入微的体察：“婚姻不是书面的契约。书面的契约，不如精神的相守。婚姻是情感的永久依托，也是责任的相互约定。没有契约的婚姻似乎缺少明确的约定，然而，契约很容易终止于契约。口头的承诺是不可靠的，书面的契约也不是坚不可摧，情感的依恋才是婚姻永远的黏合剂。……婚姻是财富的投资银行。婚姻不是财富集聚的原因，却是财富保值增值的结果。一人吃饭，全家不饿，很难见到大富大贵。幸福的婚姻离不开财富的积累，而不幸的婚姻往往是财富的坟墓。将幸福的婚姻量化为财富有点牵强，但和睦生财是美好的愿望也是现实的景象。”作家谈到了婚姻与契约和情感的关系，还很正统很普世，接着谈到与财富的关系，却释出新意，婚姻不回避财富，同时也不是财富决定论，还谈出婚姻对财富的反作用力，实在独到精彩。我想这与作家生活在珠三角，财富不断增加婚姻不断变化有关，也是经济发达地区的新常态。不人云亦云，就会在文章中呈现与众不同的新意。一般人听名家讲座，常常是跟着名家的思路走，满足于当好学徒。而邵念荣听叶兆言的讲座，却有另一番体会：“叶先生对问题的看法比较现实和直接，没有‘高大上’的东西和道德优越感。他坦承自己不是一个浪漫的人，恰恰是因为写作让他失去了浪漫。他每天除了写作就是写作，连游泳也是为了写作而锻炼身体。他已经功成名就，但作为专业作家，他还是把‘一直写下去’作为自己的目标和追求。他反复强调‘写作是无聊的’，但是他又要一直写下去。他承认作家离不开生

活，但他每天呆在家里蒙头写；他认为作家的‘源于生活和高于生活’有时就是胡说八道，但他觉得这种胡说八道又是有生活的依据的。”这段话十分精彩，这叫做会听更会想，能听出“话里的话”和“自相矛盾之趣”，这很智慧，也很真实，这是邵先生“说真话”的佳作！这样的“随感录”更多一些，散文的分量也就更重一些。

读邵先生的散文，正是北京初露春意的时节，读罢起身，发现窗外的草坪竟然泛起一层朦胧的绿色，于是欣然为此短文写下题目：勤将笔墨染草色。

是为序。

2015年3月于北京

叶延滨，（1948. 11— ）中国作家协会全国委员会委员、中国作家协会诗歌委员会副主任、中国诗歌学会副会长。曾任《星星》主编及《诗刊》主编、鲁迅文学奖（1~4届诗歌，5届散文）评委会副主任等职。

## 序二

# 念念于心的回响

廖红球

与邵念荣先生的相识源于他的作品，我曾经读过他的散文集、诗歌集等专著。今年新正，念荣又登门诚邀我为他的新著《既往不恋》作序。他在企业集团任高管多年，在专业领域有一定的学术成果，又在繁忙的工作之余写下大量文学作品。仔细品读他的散文，我为他温情而又细致的文字感到欣喜，也为他对文学的钟情和执着而有所触动。我曾经说过，文艺家，无论是作家、画家、书法家、音乐家等，要取得成功，都不能是单一的、独守麦城的人，中国自古也有“诗书画一家”之说。念荣具备多方面的学养，我觉得这对于他的文学创作是非常有利的。

如果说《望月我心》是念荣回顾个人成长历程的感悟、感怀和感恩之作，《北雁南翔》“没有描述追求理想艰苦飞翔的过程，而是让记忆的片段成为心灵中的映像”（张同吾语），那么，《既往不恋》则是

念荣对家乡、行旅、生活和工作的诗意反刍，是对乡情、亲情、友情和爱情的深情独白。他保持了真挚、本分、朴实和细腻的文风，没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，有一种倾情讲述直达心灵的感染力。对于过往岁月和人情事物，回眸是为了告别，忘却是为了纪念。念荣的散文从字里行间都传递一种情感的依恋和纠结：那些刻骨铭心的情愫，想忘怀就能忘怀吗？不能忘怀又如何做到既往不恋呢？一目了然，书名已经告诉我们作者在文集中情与思的灵魂。

散文是文艺的轻骑兵。散文因为篇幅短小、形式自由、取材广泛、写法灵活、语言优美和能比较迅速地反映生活，深受人们的喜爱。《既往不恋》的六十多篇文章，题材广泛、内容丰富、写法多样、结构不拘一格。同时，不管是洋洋洒洒的数千字长文，还是千字左右的随笔小品，在看似漫不经心的叙述和波澜不惊的铺陈背后，始终贯穿着一条“线索”，包含着写作者个人的情感和情绪体验，体现了散文“形散神聚”的重要特点。比如，《家乡的泥土》，在“那些黑黝黝的油泥土和油泥夹沙土”的背后，是“难改的乡音和缠绵的乡恋”和“终身缅怀的滚烫记忆”。《未名河》表面描写和礼赞了名不见经传的苏北灌溉总渠，实际上寄托了作者对故土难以割舍的情感，因为，“有时候，人的情感真就是说不清。华美惊艳、美轮美奂，如果不属于你，一切都很快成为过眼云烟。总渠，这条未名的河流，她属于我和我的故乡，她流淌在我的心坎上。”在《重拾家书》中，作者对几封普通书信的罗列，是想表达“两地书，父子情，重读家书泪千行。有时候，说什么也许都不重要，需要的就是一种安心和温暖。怀念父亲，也怀念那个‘有信自远方来的’日子，然而，那个日子已经一去不复返了”。《纵使

重逢又别离》、《江阴人未老》等篇章，尽管形式上有流水记录和程序片段的机械组合，但贯穿始终的都是浓浓的同窗情谊和对青春已逝的深切缅怀。

所谓熟视无睹，外界感官刺激容易引发内心的情绪体验和思考，行旅让人容易萌发诗情画意，因此，游记和写景散文是很多写作者偏好的题材。这类散文的特点通常是感由心发，借景抒情，要求作品融情于景和情景交融，以体现深邃的意境。在这一点上，念荣是有意识的，能够通过由此及彼，达到寄情于物。“从新市桥码头上船，我们就进入了波光五彩的世界。绚丽的灯光倒映在荡漾的柔波上，摇曳的杨柳在五彩的背景中婀娜缠绵。灯影、石桥、粉墙、垂柳，伴随着吴侬软语、轻吟浅唱，运河的古老传说，旧闻掌故，仿佛一切都在波光潋滟的天堂里流淌。”“船在水中游，眼前过电影似的古城门和风格不一的桥梁让人感叹水与城的身心融合和梦幻般的相生相长。每一座桥都有精致的雕刻和装饰，还有很多故事的艺术诠释，水乡人的细致入微周全到不放过你的每一寸目光关注之处，哪怕是小船悠悠的惊鸿一瞥！”——这是《水韵姑苏》中融情于景十分唯美的描写。在《寻味唐家湾》的篇末，作者的意图是：“寻味，在树荫婆娑的细叶榕下，在海鸟缠绵的红树林边，在幽深静谧的院落里，在淇澳岛的海边木屋，捧一杯茶静坐冥想，咀嚼时光交错的闲暇，品味碧海青山的辽阔和逶迤，品味天地之间五味杂陈的际遇和真谛……”在《北美困途》中，作者用诙谐的笔调描述行旅中的尴尬，最后也只是要表达“漫长的国际航班和空间距离让人心里不安，而我打心坎里也不喜欢这个与我们黑白颠倒的国度。虽然觉得这样想有些狭隘和不可理喻，而事实上这

次大洋彼岸的求才之旅，就是狼狈不堪的一路囫途。”

文无定法，对于散文也许尤其如此。散文需要情感的丰沛、文辞的优美，也需要理性的思考和思辨的表达。可能是基于多学科的教育背景和跨地域生活体验的积累，念荣的随笔写得随性、轻盈和有灵气。《人生如麻》、《四十何以不惑》、《有为与有位》、《终归放手》等篇什，都有丝丝入扣入情入理的阐述，读后让人掩卷沉思。比如，在《人生如麻》中，念荣感悟到，“麻将没有永远的输赢，也没有绝对的输赢，从根本上来说，更不需要只是简单地去承载输赢和娱乐。麻将是肤浅的也是深刻的，麻将是简单的也是丰富的，麻将是精彩的也是无奈的，——如同人生的历程。麻如人生，人生如麻，人生又何尝不是一场说不清和道不明的麻局呢？”在《四十何以不惑》中，念荣追问：“人生的终极目标是什么，是财富吗？是对孩子永远无私的呵护和扶助，也让他们终有一天手足无措继续来啃我们？现在自得其乐，过把瘾就死，不死的明天，日子又如何面对？如果能够拥有“放下”的心境来理性思考，不妨好好地追问和反思：我们究竟应该拥有什么样的人生，是腰缠万贯而心灵贫瘠吗？是自我成就而漠视众生吗？还是谁也不管，只是简单随意将就着过自己的小日子？我们生活在一个灿烂精彩的时代，而自己的人生却苍白无味，这样的人生又有何意义？”一连串的设问和反问，指向了生命的价值和意义，引发我们对人生终极目标的诘问和思考。

我一直以为，写作就是写作者内心的抒发和心灵观照。对恩师的追忆，对前辈的缅怀，对同乡的哀悼，念荣的人物纪念文章写得感情真挚、句句肺腑。即便是为友人所做的序言和评论，念荣都怀有一丝

不苟的态度，写得有理有据、客观公允。至于《转身即天涯》、《谁会在原地等你》、《半夜犬吠》等篇，似乎带有一些小说的痕迹，不过，小说可以散文化，散文又何尝不能在边界拓展上做一些有益的尝试呢。念荣的散文语言，平实、朴素、清新，在娓娓道来中彰显艺术的张力，这也是我所欣赏的。如果能够在他乡和故乡生活经历的题材上进一步深挖，在随笔、小品、短评等表现形式上进一步着力，我相信，念荣的散文创作一定是十分令人期待的。

是为序。

2015年3月于广州

廖红球（1952. 7— ），中国作家协会全国委员会委员、中国美术家协会会员。曾任广东省作家协会主席、党组书记兼《作品》杂志社社长、广东省文学创作高级职称高评委主任。一级作家。

# 目 录

序一 勤将笔墨染草色 / 叶延滨 001

序二 念念于心的回响 / 廖红球 007

第一卷 遥祭心念 / 001

家乡的泥土 / 003

未名河 / 006

故乡丰年 / 010

老 屋 / 015

挨 打 / 019

自行车纪事 / 022

手表今昔 / 027

失 火 / 031

怀念父亲 / 034

重拾家书 / 044

母亲心中的根 / 049

“车大”我想说的 / 053

再一次握手 / 057

久违的原味 / 061

不带走一片云彩 / 064

## 第二卷 近撷足影 / 071

雾锁秦淮 / 073

水韵姑苏 / 077

伶仃洋畔一方绿 / 083

土瓜岭 / 088

寻味唐家湾 / 091

青城八月 / 094

开往呼市的列车 / 100

“常春藤”印象 / 105

优胜美地 / 109

Microsoft 之行 / 112

诗意“充电” / 115

纵使重逢又别离 / 121

说好姜堰见 / 132

江阴人未老 / 135

风景,就在近旁 / 141

### 第三卷 夜扣尘事 / 145

菩萨保佑谁 / 147

人生如麻 / 157

攒蛋 / 163

幸福力 / 167

四十何以不惑? / 172

莫忘初心 / 176

师再说 / 179

有为与有位 / 182

好猫为什么不叫 / 185

淡定的力量 / 188

示弱 / 191

与土豪告别 / 194

为者如何不争 / 197

不如清清淡淡 / 200

说好不分梨 / 203

终归放手 / 207