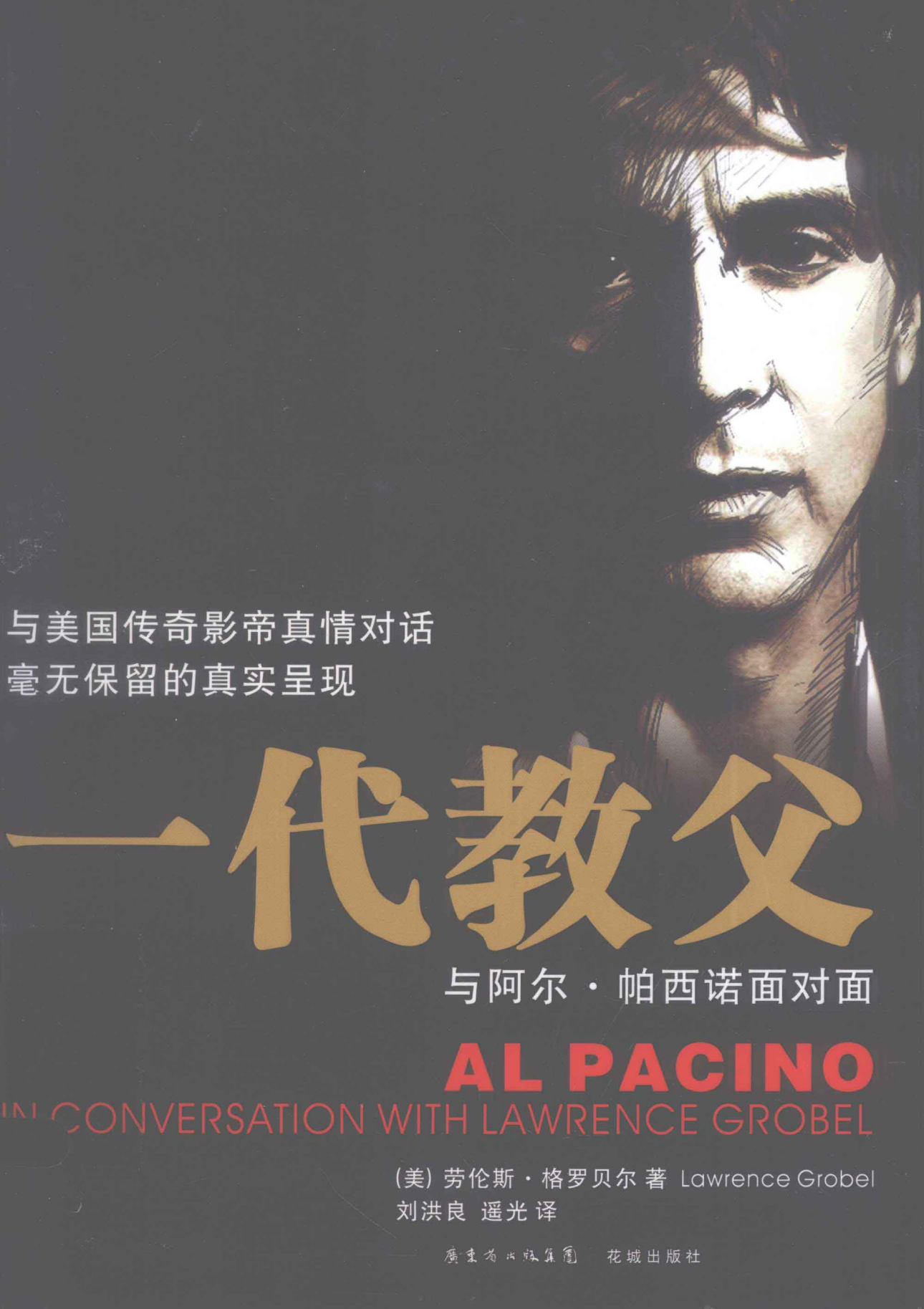




与美国传奇影帝真情对话
毫无保留的真实呈现

一代教父

与阿尔·帕西诺面对面

AL PACINO

IN CONVERSATION WITH LAWRENCE GROBEL

(美) 劳伦斯·格罗贝尔 著 Lawrence Grobel
刘洪良 遥光 译

广东人民出版社 花城出版社

一代教父

与阿尔·帕西诺面对面

AL PACINO

IN CONVERSATION WITH LAWRENCE GROBEL

(美) 劳伦斯·格罗贝尔 著 Lawrence Grobel

刘洪良 遥光 译

合同登记号：图字 19—2010—44 号
AL PACINO: In Conversation with Lawrence Grobel
by Lawrence Grobel
Copyright © 2006 by Lawrence Grobel
Simplified Chinese translation copyright © 2011
by Flower City Publishing House
Published by arrangement with the original publisher/Gallery Books
A Division of Simon & Schuster, Inc. through Bardonia-Chinese Media Agency
All rights reserved, including the right to reproduce this book or portions thereof
in any form whatsoever.

图书在版编目 (C I P) 数据

一代教父：与阿尔·帕西诺面对面 / (美) 格罗贝
尔著；刘洪良，遥光译. — 广州：花城出版社，2011.5
ISBN 978-7-5360-6127-9

I. ①一… II. ①格… ②刘… ③遥… III. ①帕西诺
, A. — 访问记 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第046538号

责任编辑：揭莉琳
技术编辑：易 平
装帧设计：林露茜
封面人物素描：周淑欣

出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司 (广东省佛山市南海区狮山科技工业园 A 区)
开 本	787 毫米×1092 毫米 16 开
印 张	18.25
字 数	328,000 字
版 次	2011 年 5 月第 1 版 2011 年 5 月第 1 次印刷
印 数	1—5,000 册
定 价	38.00 元

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020—37604658 37602954 编辑部电话：020—37592135

欢迎登陆花城出版社网站：<http://www.fcph.com.cn>

致中国读者

当阿尔·帕西诺听闻我们的访谈录即将在中国出版时，他陷入沉思。“那么大的一个国家，”他说，“你认为会有多少人对我们说的感兴趣呢？”

“我认为没有多少人对我所说的感兴趣，”我说，“但是你在中国却是深受喜爱的。就像世界上所有其他国家那样，单单是《教父》三部曲就足以证明你远播的声名。更遑论还有你在《疤面煞星》里的托尼·蒙塔纳，你在《至尊神探》中演的坏蛋比格·博伊，你在《盗火线》中演的好警察，以及你在奥斯卡得奖之作《闻香识女人》中的演出。当你发表观点，那些电影爱好者都会愿意听的。这与在中国，抑或是在印度、意大利还是在美国毫无二致。”

帕西诺一直羞于他的名声和他在全球的影响力，但是无可否认当人们一想到美国黑帮人物，帕西诺的演出就会浮现脑海，无论他是严肃地扮演，如同麦克·柯里昂，还是演出像比格·博伊那样让人莞尔的角色。

最近，他关注的焦点从黑帮和警察的角色转移到莎士比亚、奥斯卡·王尔德以及那个帮助人们安乐死的人——杰克·科沃基恩（Jack Kevorkian）这些人身上。他决定重归他在莎士比亚的《威尼斯商人》中的角色夏洛克，在2010年的夏天于纽约将夏洛克搬上舞台。他也同意了将《李尔王》搬上荧幕，此片将由迈克尔·雷德福导演，此前雷德福还导演了由帕西诺主演的《威尼斯商人》。他与奥斯卡·王尔德的渊源也越来越深。从2006年至2010年他一直都在制作一部以王尔德的戏剧《莎乐美》为背景题材的小电影。他不仅仅拍《莎乐美》这个戏剧，还包括所有与这部剧相关的幕后的林林总总，以及帕西诺的兴趣所在：展示奥斯卡·王尔德的出生地（都柏林），他的工作地（伦敦），他葬身之地（巴黎）。这部电影——他称之为《莎乐美猜想》——于2010年秋季发行。对于他所刻画的科沃基恩医生，HBO影业在电视上播放前将会在戏院上映一个星期。影片名为《你不了解杰克》（*You Don't Know Jack*），这是一个备受争议的题材（当人们想了结生命的时候，他们有权选择死亡

吗?)，帕西诺演得克制而悲悯。电影之意不在于衡量围绕于科沃基恩身上的道德与法律问题孰轻孰重——科沃基恩由于他促进安乐死的工作而在上世纪八九十年代声名鼎盛——相反，帕西诺和导演巴瑞·莱文森 (Barry Levinson)^① 将焦点转移到科沃基恩故事的细节当中。如同帕西诺所说的：“他拒绝了绝大多数来找他的人，他从来不为他所做的索取报酬，他从不把这些人视为他所杀的人。他只把他们视为他可以为之解脱痛苦的人。”

“我很想知道中国人会如何看待这本书。”当我们谈起这本书将在中国发行时，他说道，“像我们在美国出版这本书那样，它在中国的出版也会遭遇诸多掣肘吗？它会备受争议吗？”

“也许你应该到中国看看，”我建议道，“看你的影迷遍布有多广。”

“嗯，我已经不年轻了，”2010年4月已经到了70岁的帕西诺说，“还能去中国——那真是太棒了！”

劳伦斯·格罗贝尔

^① 美国著名导演、编剧，代表作：《雨人》、《豪情四海》等。（本书注解均为译注。）

代序一

人到绚烂总淡然——我眼中的阿尔·帕西诺

我虽然不认识阿尔·帕西诺，但我佩服他，美国数一数二的大明星。虽然不是大红大紫，但被奥斯卡提名了好几次，获了很多奖，作为远在大洋彼岸的同行，我对他还是时有关注，印象中觉得他够坚持、够冷、够独特、够争议、够期待，下面分别拉一拉呱。

够坚持。在好莱坞的众多影星当中，阿尔·帕西诺算是坚持得比较久的一个。好莱坞的大牌明星何止成千上万。但很多如流星一瞬，或者如偷停的火车一样在本该高速运转的时候却戛然而止，阿尔却不同，虽不是大红大紫，但却明显是细水长流，间或还有一两部惊世之作出现，这就很难得了。在如此浮躁而高速运转的社会，尤其是乱花渐欲迷人眼的娱乐圈，能让人年年想到你，年年出钱让你做主角，这是相当不容易的，值得我们探讨和学习。

另外他坚持的一面还表现在全心全意做电影上，不管形势多么恶劣，不管自己在经济上有多么困难他都始终选择在电影行业继续奋斗，这种精神，绝对是业界少有，让人钦佩。

够冷。阿尔·帕西诺本是一个相貌清秀的小男人，这在电影《教父》中我们就可以看得出来。但偏偏这个清秀的男人却长了一只鹰钩鼻和一双鹰眼，再加上不喜热闹和不苟言笑，因而让人望而生畏。而实际上他外冷心热，喜欢帮助人，愿意提携人，好莱坞的许多名演员都与他共事过，受过他的鼓励、教诲和提携。

够独特。独特主要体现在他的处世风格和选片的角度上，他是身上富有艺术气息的那种类型的演员。有时候甚至是兴来则行，兴止则止，比如他自己做的那两部小电影，在很多年以后才选择公开发行，基本上不考虑投入产出比，让人费解之余更觉独特。说他独特还体现在选片的角度上，在商业片中注重艺术，在艺术片中又不走极端，具有独特的艺术取向。我曾经在自己的博客中写道：人类在经过一段时间的物质

拼争之后，自然会去抓精神文明的，也就是说人们在火爆的商业大片之后总会回归一些真善美的东西，而阿尔的选片角度却似乎一直如此，这就不禁让人啧啧称奇了。

够争议。阿尔虽然走的是艺术派路线，但他在许多片子中的表现都曾经引起过争议，赞赏者有之，不以为然者有之，甚至破口大骂者也有之，而《革命》的糟糕表现更让他在银屏上消失长达四年之久，真是让人琢磨不透。

够期待。最后说一下阿尔的够期待，说他够期待是因为他在年轻时曾经获得8次奥斯卡提名，但却无一次获奖，老了老了，却突然凭借《闻香识女人》获了奥斯卡最佳男主角奖，让人产生无限向往之情，更平添了老骥伏枥，志在千里的鸿鹄之志，心中不由得生出无数可能，总觉得阿尔还能拿一次奖，也许是在70岁时，也许是在80岁时，余太君百岁挂帅，世事难料，谁又能说得准呢？

乐为之序。

沈 严

代序二

我与刘洪良先生并不相熟。他打电话给我，说是请我为即将出版的阿尔·帕西诺的传记（《一代教父——与阿尔·帕西诺面对面》）写一篇序。当时我正在开车，听罢一头雾水搞不清状况。后来他又跟我说明，该书是一本关于美国著名演员阿尔·帕西诺的书，以及他也在广告业谋事，同在一个城市生活工作多年却擦肩而过之类的客气话。

其实，我与刘洪良先生认不认识并不重要，重要的是有一位广告业同仁能将阿尔·帕西诺的传记翻译成书介绍给我们，无论他的动机何故，我都肃然起敬。

美国电影，无论你是否喜欢它，只要你研究电影就不可能绕过它。看美国电影，同样你就不可能绕过阿尔·帕西诺。毋庸置疑，阿尔·帕西诺是美国一位非常有实力、才华，堪称伟大的演员，可以说在整个世界电影史上能够占有一席之地。

1993年夏天，在美国做学者访问时的我有幸去他在纽约的摄制组探班，因而与他有了一面之交。当时现场的情景和他当时正在拍的电影的名字我都有些忘了。但有一点不会忘记，那就是帕西诺像鹰一般锐利的眼睛。在那一年里我也拜会了同是意裔的美国导演泰斗马丁·斯科西斯（《出租车司机》、《神鬼无间》等电影的导演）。

我非常感谢译者能够将这样一位伟大而富有才华的演员介绍给国人，让人们有机会去了解艺术可以让平凡变得伟大。我坚持认为一个人的成功必有其理由的。从这方面来说，本书不仅仅是一部关于一个电影演员的传记，更在一种有些幽默风趣，有些质朴无华的叙述中表现出对艺术精神的守望与坚持，从而让尚未窥电影与事业堂奥的年轻人更懂得从何入手。

乐为之序。

孙 周

译者序

阿尔——特立独行的艺术才人

说阿尔·帕西诺是难得的艺术才人就不能不提奥斯卡，奥斯卡是什么？堪称全球独一无二的电影奖项，许许多多电影人一生孜孜以求的目标。但却常常因为现实与艺术的原因而可望不可求，只能枉自嗟呀而已！但现在有这么一个人，一生中獲得奥斯卡8次提名，并最终凭借《闻香识女人》获得奥斯卡影帝称号。古来圣贤皆寂寥，惟有饮者留其名，是谁如此生猛？没错，他就是人见人笑，狗见狗跳，花见花开，只有无机物无法示爱的好莱坞不老传奇，无数电影人的楷模与偶像——美国超级影星阿尔·帕西诺。

说实在的，阿尔·帕西诺获得的奥斯卡奖项并不多，迄今只有一次；提名也不是最多，他在被采访过程中经常提及的梅丽尔·斯特里普已经被提名13次，创下了奥斯卡空前的新纪录。但我为什么还要提他的奥斯卡经历呢？这是因为，如果你洞悉了阿尔·帕西诺的整个电影生涯，你就会发现：阿尔·帕西诺的整个人都似乎是为奥斯卡而生的，这更多地体现在他对自己所参演的电影的选择上，即阿尔所持的艺术标准上。阿尔·帕西诺几乎从不参与在全球影院高卖的商业大片，如《侏罗纪公园》、《泰坦尼克号》等等，从来都没有他的份，这是非常少见的，也是在电影艺术实践中非常难以取舍的，因为谁都知道一部成功的商业大片意味着什么。而他却有着自己完全不同的价值取向，那么，阿尔一般喜欢参演什么样的电影呢？请看：他参加的一般都是什么《毒海鸳鸯》（讲两个因为有吸毒的爱好而分离的恋人）、《虎口巡航》（讲述一个警员为了破获一起案件而不得不假扮同性恋者）、《拜金一族》（讲述房地产销售人员为了达到规定的业绩而明争暗斗的故事）这样的一些影片，当然《教父》除外。但实际上黑社会的题材在当时也是非常具有争议性、艺术性和爆炸性的。由此我们可以得出结论，说穿了，阿尔之所以选这样的电影来演，其艺术取向归根到底就是奥斯卡的取向，虽然奥斯卡奖很注重票房成绩，但也非常注重艺术性，这也是每年的奥斯卡获奖影片往往备受观众追捧的重要原因，而阿尔的剧本选择在口味上与奥斯卡

有着惊人的一致性，这也是其被奥斯卡多次提名的有力佐证（限于篇幅，这里不再一一论证）。因此，阿尔的选择在以商业至上、铜臭泛滥、无限媚众为电影制作第一原则的好莱坞，虽说不上是冰清玉洁，却也完全称得上是特立独行，唯艺术至上，因此非常难得。

说他特立独行不仅仅是艺术追求，还体现在这样的一些方面：一直以演电影为终身矢志不渝的职业，因此受到了崇尚专业、追求艺术的电影界的顶礼膜拜和赞扬；经常与演对手戏的女主角传出绯闻，却一直没有结婚；所演的片子有电影史上的经典巨制，也有票房失败而自己不得不消失于银幕长达四年之久的惨痛之作；爱钱却又不以金钱为选择和行事的标准，实在是充满矛盾……

再值得一提的是，说帕西诺是艺术才子还因为他有着非常深厚的艺术积淀，对莎士比亚、奥尼尔、王尔德，还有易卜生等剧作家，甚至是不同领域的画家都有着精深研究，张口即来。尤其是莎士比亚，不仅对其生平与艺术成就倒背如流，而且许多剧本的台词往往能够脱口成诵，这对于一个演员来讲实属不易。不仅如此，他所倡导的戏剧电影目前已经在电影界成为了一个成熟的电影品类，吸引了众多的从业人员和FANS（爱好者），因此从这个意义上来说也好，或者是从其本人的整个的艺术生涯、艺术成就上来说也好，阿尔都堪称是电影界的大宗师级的人物。更何况还有虽非首创但亲历亲为、孜孜不倦所倡导的“体验派表演方法”呢？！

在大学时就看过阿尔·帕西诺的《教父》，后来随着岁月的流逝和俗事的繁多而将其逐渐遗之脑后。但后来看了阿尔的一些其他的影片，比如《疤面煞星》、《威尼斯商人》等电影后，突然发现自己已经成为了他的影迷，为他的众多个性鲜明的电影人物形象所吸引，渐入其中而不能自拔。这是因为银幕上的阿尔似乎是一个孙悟空，往往会施展七十二般变化，不管什么角色，只要阿尔去演，阿尔就像变了一个人，完全进入其中而将自己生存的特征、个人的蛛丝马迹抹得一千二净，踪迹全无，好像剧中的人物原本就是那样，你只是在街头或者是在电影中的场景当中偶尔碰到他而已，阿尔根本就没有参与其中。比如《闻香识女人》中的那个中校——史法兰就是这样，看到他，你就看到了一个自命不凡，主观、自我，但又充满底蕴、才华横溢的典型的军官形象。再如《威尼斯商人》中的那个夏洛克实在是刻毒阴狠，算计精当，可悲可怜。如此传神，如此让人憎恶，即便是夏洛克本人复活，灵魂转世恐怕也不能过之……因此说阿尔是一个特立独行的大才人实不为过。

最后，感谢花城出版社的揭小姐为本书的出版所付出的劳动，感谢这么多年来一直支持我的朋友，衷心地感谢，谢谢！

序之。

刘洪良

“我已经以生命作赌，我情愿身处死亡边缘，粉身碎骨也在所不惜。”

——莎士比亚《理查德三世》

英文版序言

认识劳伦斯·格罗贝尔是在 1979 年。当然，我当时并不信任他，因为他是一名要来采访我的记者，在那之前我还没接受过采访。然而，自那次采访以后，我很好地了解他了。相识至今，我们分享了对方的成功、失败，和一些妙绝的、意想不到的遭遇，而我们的友谊仍存活至今，为此我十分感激。

起初，我还没答应接受这第一次采访。但是当我读到在大溪地^①白兰度的岛上，他给白兰度做的采访时，我印象深刻。以我对白兰度的认识，如果他都可以如此喜欢劳伦斯，如此坦诚地与他交谈，我想我也可以。于是，劳伦斯走进我乱糟糟的公寓，我给他吃我吃剩一半的炸圈饼，他很喜欢这饼。我们坐下来交谈。劳伦斯的过人之处在于，采访结束时，他的自我袒露还甚于他对我的了解。经过了这么多年，我已经学会欣赏他的采访方式和风格，其中有些还真是很让人吃惊的。但是你会因为采访人是劳伦斯而接受那样的方式和风格。他会刨根究底，但从不用阴谋诡计。他对人有天生的兴趣，这是他能成为那么好的一个作家的原因。由于某些原因他对我很感兴趣。

直到现在，我还在想为什么我那么轻易地就向他敞开心扉，吐露我心中的秘密。我想，这就是他的天赋了。

劳伦斯和我很了解对方（就像任何一对老朋友那样）。我们原谅了对方很多次，我原谅他写这本书，我希望他也原谅我写的这个序吧。

阿尔·帕西诺

^① 位于南太平洋，是波利尼西亚 118 个岛中最大的那个。是法属波利尼西亚首府所在地。南太平洋著名的旅游胜地。

介绍

二十七年前，《花花公子》的编辑打电话给我，告诉我阿尔·帕西诺最终同意坐下来接受采访，问我有没有兴趣采访他。我说，当然有兴趣，哪个记者会对此无动于衷呢？但有一个难题，我必须次日飞往纽约，第三日与他会面。我说我无法在那么短的时间里做好采访的准备。“你不知道，”编辑说，“他说除了那个采访过白兰度的人外，他不接受任何人的采访。”

帕西诺读过我采访马龙·白兰度的文章，这篇文章发表在那个月《花花公子》25周年纪念刊上，显然，帕西诺认为如果我好得足以采访白兰度，那么也会适合他。于是我立即飞往纽约，并在那里逗留了将近一个月。

在我们见面之前，他在我头脑中的形象：毫无疑问是麦克·柯里昂，他是唐·柯里昂的儿子。第二代教父。冷若冰霜。他可以把藏在一家餐馆洗手间抽水马桶箱里的手枪取出来，一枪打穿一个腐败警察的额头；也可以欺骗他的妻子凯说他从没欺骗过她。他甚至可以给自己的哥哥弗莱多献上死亡之吻。另一个在我头脑中的形象是桑尼·沃特兹克，那个不合时宜的性取向不明的布鲁克林银行抢劫犯，在把他们重重包围的警察、电视摄像机和欢呼的人群面前，厚颜无耻地走到人行道上高呼：“阿提卡^①！阿提卡！阿提卡！”这就是我要访问的人：一个冷酷精明的黑道老板和一个狂野浪漫的有固执正义观的银行抢劫犯。

这个男人住在麦迪逊大街和第五大街之间的68街的褐沙石公寓楼里，出来应门的这个人一点都不像我想象中的那两个人。当然，他的性格里有那两个男性的特点，但是需要数年时间才能发现。我对阿尔·帕西诺的第一印象是：一个有些羞涩和小心谨慎的演员，只是无意间背上了做电影明星的包袱。他的生活方式让我想起一句

^① “阿提卡”，发生于1971年，美国阿提卡监狱暴动事件，政府射杀了42人，引起了社会的极大反响。而此次事件也是对美国“自由民主”社会的一大讽刺。

《哈姆雷特》的台词：“我可以被困在一个果壳里，却仍把自己看成无限空间里的国王。”他的公寓有三个房间，一个厨具都旧了的小厨房，一间只放着一张凌乱的床的睡房，一个马桶在不停漏水的洗手间，和一个摆放着一套像是某个穷困潦倒的城市居民“外外百老汇”^①家具的厅房。我知道有些穷人住得比他还豪华。这让我一下子喜欢上了这个人，他对物质的要求是那么低。大厅的四周摆放着页脚折卷的莎士比亚戏剧平装书和一摞摞剧本，这些剧本中还包括科斯塔-加夫拉斯（Costa-Gavras）最近给他的一部剧本，这部剧本是在安德烈·马尔罗（André Malraux）^②的作品《人类的命运》（*Man's Fate*）^③的基础上改编的。

在他的公寓，在他《虎口巡航》（*Cruising*）预告片的拍摄场地和一些餐馆中，我们每天都聊，常常聊至次日凌晨。他与我聊天时，通常会坐着或躺在沙发上一两个钟头，然后跳起来，走进厨房从炉子中点燃一根烟，看看时间，在房中走走。一天晚上，我突然闻到东西烧焦的味道，我们跑进厨房，看到一块用来握持热锅的隔热垫在火炉上烧着了。帕西诺冷静地把茶壶拿起来，扑灭火，似乎发生这些事已是司空见惯了的。另一个晚上，我到的时候看见他正在楼下大堂，一片片捡起一个毕雷矿泉水瓶的碎片，这瓶子是他走向电梯时扔的。他说：“人们不相信我会那么漫不经心。但是事实上我就是这么样的。”

在格林威治村的维弗里拍摄《虎口巡航》的一场外景戏时，我看到他在野营车中走来走去。在等待导演威廉·弗莱德金（William Friedkin）下一场戏开拍的过程中，帕西诺大声朗读贝尔托特·布莱希特（Bertolt Brecht）^④的剧本《难以抑制阿图尔·乌伊的崛起》（*The Resistible Rise of Arturo Ui*）给他的发型师、秘书和化妆师听，试图以此来放松心情。街道上，警察设置的路障后面，他可以听到隐约的叫喊声和尖锐的口哨声，那是同性恋激进分子聚集起来抗议电影的拍摄，因为这部电影牵涉到同性恋谋杀。

“他们嚷起来，”帕西诺停止他的朗诵说，“听着像白天的蟋蟀在窸窣窸窣。”车上的人都笑了。但是没人大笑。特别是帕西诺，他发现自己莫名其妙地掉进了一个论战的中心。他的一生都在回避社会运动、政治问题、游行和抗议。然而，在去年夏天，他在百老汇上演的《理查德三世》（*Richard III*）——三十年以来第一部在百老

① 外外百老汇（*off-off-Broadway*），出现于20世纪六七十年代，演出场地不再局限在舞台上，而是在咖啡馆、街头、旧车库等场地。演出剧目多样，观众的消费极低廉。

② 法国小说家、评论家。

③ 情节发生在中国，描写了中国共产党对蒋介石所进行的反抗斗争。此书甚佳，获得了龚古文学奖。

④ 德国著名戏剧家，是20世纪最重要和最富影响的剧作家之一，提出“间离”的表演方法。

汇上演的《理查德》——许多批评家对他发起猛烈攻击，仿佛跟他有仇似的。《理查德三世》的风浪刚止息，《虎口巡航》的批评又起。再一次，新闻界是始作俑者。作为一个演员，帕西诺原以为自己可以避免这样的声讨，作为一个人，他总刻意回避新闻界，而此刻聚光灯却突然对准了他。

阿尔弗雷多·詹姆斯·帕西诺（Alfredo James Pacino）童年生活在布朗克斯南区，后来搬进了离布朗克斯很远的曼哈顿上东区，我们第一次见面就在那里。他是萨尔瓦多和罗丝·帕西诺唯一的儿子，西西里人的后裔，出生于1940年4月25日哈莱姆东区，1942年他跟着离了婚的妈妈搬到他外公外婆位于布兰克斯公园附近的公寓里，那时他两岁。

他的小名是桑尼。但是他的朋友叫他“演员”，尽管小学时他只是个爱恶作剧的孩子。但在初中时他差点儿竞选成功，主要原因就是同学们对他演技的认同。而他真正的愿望却是成为一名棒球运动员。当在表演艺术中学上学时，老师们开始讲斯坦尼斯拉夫斯基（Stanislavsky）^①的表演原理（方法派表演[the Method]），他认为那真是无聊至极。他只上了两年高中便辍学了，他的钱花光了，找工作的压力大于继续学业的需要。

接二连三的工作使他接触了形形色色的人。他曾经做过邮递员、超市收银员，卖过鞋和报纸，他帮人擦过鞋子和搬运过家私，他还在写字楼里做过办事员，在水果店里擦水果。但是他觉得他的生活不会就这样止步不前，他可以有更大的成就，于是他到李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）^②的演员工作室试演，那时他还是个十几岁的孩子。他没被录取。但是他并不灰心，他被另一所工作室赫伯特·伯格霍夫（Herbert Berghof）工作室录取了，在那里他认识了查理·劳顿（Charlie Laughton），一个成了他良师益友的人。劳顿不仅教他演戏和导演他的第一部公开剧（威廉·萨罗扬[William Saroyan]^③的《爱情看守所》[Hello Out There]）^④，还自己写诗，介绍诗人、作家给帕西诺认识。四年以后，帕西诺终于被斯特拉斯伯格工作室录取了。

20世纪60年代中期，他和一个朋友开始写时事讽刺喜剧，他们在格林威治村的

① 俄国演员、导演、戏剧理论家和教育家。是20世纪现实主义戏剧运动的代表人物。倡导“方法派表演”。

② 美国著名演员、导演和教师。强调表演中的主观特性，发展了康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基的理论。

③ 美国小说家、剧作家。代表作有话剧《你这一辈子》（*The Time of Your Life*）和长篇小说《人间喜剧》（*The Human Comedy*）等。

④ 萨罗扬作品。反映大都会底层既习惯拥抱平凡无趣的安全人生又带点出轨愿望的人们的心态，具有美国20世纪二三十年代以前无政府小镇的乡村气息。

咖啡屋里表演。他甚至还曾在仓库和地下室表演过。他出现在很多戏剧中，包括《醒来歌唱！》（*Awake and Sing!*）^①和《美国，万岁》（*America, Hurrah*）^②。只有在舞台上他才感觉“我终于可以表达自我了。角色可以说出那些我永远都不能说却一直想说的话，它释放了我。它放飞了我，使我快乐。”

1966年，他凭着他的外外百老汇作品《为什么是个扭曲的字母》（*Why Is a Crooked Letter*）第一次得到了认可。两年后，他凭着一部外百老汇作品伊斯雷尔·霍洛维茨（Israel Horovitz）^③的《印第安人想要布朗克斯》（*The Indian Wants the Bronx*）获得了奥比奖最佳男演员奖。艾尔文·布朗（Arvin Brown）^④第一次看帕西诺的表演便是这部作品。几年后，他导演了阿尔的两部戏剧《美国水牛》（*American Buffalo*）（1983—1984）和《中国咖啡》（*Chinese Coffee*）^⑤（1992），他说：“他（阿尔）的内心是如此激情澎湃，甚至冲垮了让观众感到舒服的那条神秘的界线。他把我吓坏了。”帕西诺说：“在表演这部剧的时候我发现了我心中的某种极具爆炸性的东西，过去我从不觉察它的存在。”次年，即1969年，他获得了他的第一次东尼奖——传统戏剧的奥斯卡奖——凭借着他的百老汇作品当·皮特森（Don Petersen）^⑥的《老虎打领带吗？》（*Does the Tiger Wear a Necktie?*）。

就像马龙·白兰度那样，在舞台表演《欲望号街车》（*A Streetcar Named Desire*）崭露头角后，好莱坞便对他招手了，阿尔也同样受到好莱坞的青睐。他和他的经纪人马丁·布雷格曼（Marty Bregman）决定选择《毒海鸳鸯》（*The Panic in Needle Park*）作为他进军好莱坞的戏。在此之前，他已推掉了许多部片约（尽管事实上他在帕蒂·杜克〔Patty Duke〕的电影《处女的烦恼》〔*Me, Natalie*〕中短暂地露过面）。《毒海鸳鸯》是一部很特别的、让人困惑的电影，讲的是一个身陷毒瘾的纽约吸毒者的故事。随着时间的积累，也获得了一批狂热的追随者。“所有演员，”雅各布·布莱克曼（Jacob Brickman）在《时尚先生》（*Esquire*）中写道：“特别是主演阿尔·帕西诺和基蒂·温（Kitty Winn）^⑦创造出了很真实的人，他们的逼真感接近纪录片。”

① 由美国剧作家克利福德·奥德茨（Clifford Odets）所写。此剧曾获得2006年东尼奖最佳改编剧本奖。

② 美国作家克劳德·范·伊塔利作品。

③ 英国剧作家。

④ 美国戏剧和电视剧导演，代表作有《美国水牛》、《中国咖啡》。

⑤ 帕西诺自导自演的一部独立电影。

⑥ 美国编剧，代表作有《银海万花筒》（*An Almost Perfect Affair*）等。

⑦ 美国女演员，代表作《驱魔人2》（*The Exorcist 2*）、《毒海鸳鸯》（获戛纳电影节最佳女演员奖）。