

Sui yue wei liang Li xiang gun tang

岁·月·微·凉·  
理·想·滚·烫·

姚娜 著

没有什么是应该过的人生，只有什么是想过的人生

北京航空航天大学出版社  
BEIHANG UNIVERSITY PRESS



# 岁月微凉， 理想滚烫

姚娜

著

没有什么应该是过的人生，只有什么是想过的人生



北京航空航天大学出版社  
BEIHANG UNIVERSITY PRESS

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

岁月微凉，理想滚烫 / 姚娜著. -- 北京：北京航空  
航天大学出版社，2016.3

ISBN 978-7-5124-2076-2

I . ①岁… II . ①姚… III . ①散文集—中国—当代  
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2016 ) 第 055176 号

版权所有，侵权必究。

### 岁月微凉，理想滚烫

姚娜 著

策划编辑 吕晶晶

责任编辑 李爽

\*

北京航空航天大学出版社出版发行

北京市海淀区学院路 37 号 ( 邮编 100191 ) <http://www.buaapress.com.cn>

发行部电话：(010)82317024 传真：(010)82328026

读者信箱：bhpress@263.net 邮购电话：(010)82316936

北京时代华都印刷有限公司印装 各地书店经销

\*

开本：880×1230 1/32 印张：6 字数：129 千字

2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5124-2076-2 定价：26.80 元

---

若本书有倒页、脱页、缺页等印装质量问题，请与本社发行部联系调换。联系电话：(010) 82317024

# 序



Sui yue wei liang Li xiang gun tang

身为 80 后，我虽不敢妄言我们是最明白平淡中孕育沉重的一代人，但我们是孤独的一代。我们正在构建着如沙漏一般的家庭世代结构，成为其上最细亦最关键的衔接通路，孤独地承受着上下两代正在倾泻的、流沙般的赡养与抚养需求。

身为 80 后，我深以为应该感谢时代和社会都在快速地发展进步，但又清醒，这意味着一代人需要背负和响应更大的成长责任与更高的社会要求。在我们所经历的单调而类似的生活中，我感受到人无法在时代和社会发展中做到置身事外，我们作为社会人的属性愈发强烈，甚于过往任何一个时代。

身为 80 后，我庆幸迎来一个鼓励梦想并越来越具备条件去实践梦想的时期，但又认可，享受生活已几近成为广大青年最奢侈的中国梦。被房地产拱高的国家经济将最具力量的部分投射到

最具引领性的城市之上，我们成为感受这种力量的排头兵和主力军，身后还站着与我们共进退的父母。

在北京这个基点上，我开始认识到生活之于人的挑战——安身立命、成家立业、老吾老、幼吾幼都成为生活中难言轻松的“本职工作”。我感到生活像一台运转中的跑步机，我们在其上奋力奔跑坚持，顾不上仍在原地，只为了不在它面前摔倒。

这的确是残酷的。

我们贫瘠的个人基础与国家庞大的经济体量之间，存在着遥遥相望的距离，直观地反映在收入与房价的不对位中。我们在生活中所奋斗的单位量是跬步之进，因此需要捆绑大量的奋斗时间来增大奋斗所得这个乘积。实际上，笨鸟先飞讲的正是这样的道理。

这些，都是成长的代价。

但我始终相信，人之一生“成长”，是为奔着“长成”而去。因此，我认识到自己仍可在平淡而沉重的生活中下工夫，通过记录“成长”为“长成”筑一条轨道，既能够时不时地回头看看风驰电掣遗留在身后的过往，又能够为前行增加一些指日可待的信念。

这便是我提笔写北京生活的初衷。

在这些文字中，有时间的痕迹，是一座城市及其上所承载之一切的发展所带来的认识。

时间具有两重性：一方面，它是我们得以经历生活的无上馈赠；另一方面，它是我们生命中处于主宰地位的王者。在时间的轨迹上，城市的发展会带来认识的朝代更替。比如，以前看通州是睡城，



现在看她已是“副中心”，这种变迁对一部分人的生活决策深有影响。认识本身具有时效性，且同样需要在普遍联系的观点下去认识，而这些关于生活的文字在落于纸面之后，便已成为过去，不一定能够代表现在与将来。因此，我恐怕这些文字所蕴含的认识，有些是割裂式的，只能代表成长道路上的山水一程和生活纹理的若干剖面。

在这些文字中，有观念上的渴望，是一座城市所闪耀的光芒为人们营造的向往。

唯时间最可贵，这是我愈发清醒认识的人生真相。城市亢进的生活节奏与不徇私情的适配要求使我们所属意的人生寄望与奋斗意义不时地在时间面前垂头丧气，叹年少无力、叹年长无望、叹岁月无待。对异乡人而言，北京更接近一种观念上的存在，因为奋斗之余的时间总显吝啬，我们对北京的认识停留在想象力所构筑的意义层面，而绝非肌肤相亲的熟悉。但意义促渴望，我们在生活的皮鞭之下，最大的感觉不是沉重的忍受，而是向前向上的鞭策。因此，在城市闪耀的光芒之下，我们靠着观念的力量温暖人生的向往，不畏日暮途远，但求有所可为，以告慰晨曦出发时的赤诚。

在这些文字中，有平淡的寻常，是一座城市再闪耀也无法冲破的生活中的结实。

我没有任何一笔写出过绚烂，亦没有任何一笔渲染过色彩，有的只是对生活的写实，希望将其不着粉墨的样子呈现出来。正如真实的生活，没有美丽决然的风姿，有的只是稀薄、琐碎和世

俗所构架的平庸样貌。我认识到，对绝大多数人而言，人生终将只是一系列平凡的完成。这意味着生活中始终存在人的主观能动性所不能冲破的结实，即为寻常。这种寻常脱离城市的承载，是我们都在遵循的相对标准的生活流程，是我们都需要渐次完成的具有考评性质的生活规定动作。因此，即便北京再闪耀引领性的城市光辉，人们在其中始终经历的是寻常的生活和平淡的相似。

在这些文字中，有成长的矛盾，是一座城市所昭示的希望与绝望在并存之时的冲突。

积极与消极是我们思想情绪上的双生花。我们在生活中经受磨炼，逐渐学会娴熟地切换情绪模式，可能前一秒尚在品味北京生活中的沉默挣扎，下一秒就在说服自己北京生活中有远大前程。现实与理想是浸润我们的冰火两重。我们在炽热的理想中憧憬着人生的高大上，又在冰冷的现实中体会到生活的接地气。因此，北京生活有叠加在城市地位之上的热望，也有被扎实压在城市高度之下的叹息。

在这些文字中，有长成的信仰，是一座城市所给予一群人的具有力量和热度的坚信。

北漂几乎是一个可等同于情怀的词，暗含着一群人用青春建设的抱负和用盛年警醒的奋斗。一切的力量和热度源自希望与可能性，是这座城市为众多赤手空拳讨生活的人们所慷慨提供的机遇。我犹记自己在四年前的某个午夜，在飞机即将抵达航站楼之际，透过小窗看着这座城市四处散落、没有因为夜已深而失去亮度的灯火，深切感受到对这座城市的钟情。北京承载着万千热望

与四海来人，只因有人生中散发魅惑的隆处、有人生中绚烂的绽放、有人生中该做一次的美梦。因此，在城市资源的向心力作用下，我们有所坚信、有所坚持——是那种即便在怀疑之时都不曾怀疑的坚信，是那种即便在想要放弃时都不曾放弃的坚持——追寻着贯穿生命历程的温暖。

在这些文字中，有目光的寄托，是在一座城市所吝啬给予的共处时间之余，一位父亲对获悉女儿成长心思的渴望。

我们终将抵达一个意识到父辈渐行渐远的年纪，却在自顾怜悯的生活里，疏忽冷落了父辈的情感依附。北京生活让我们有了一种被逼无奈的自私，连带送给父辈一个难享清闲的晚年。在这种情势下，我看清了父亲的矛盾——既希望我在北京成为一个有出息的人，又忧愁我在北京将生活过成支离破碎的忙乱。时间分隔了我们，这和空间上能否守在一起没有关系，因为我们缺少将自己的境况与心思说予父辈听的耐心，忙着赶路，懒得解释。实际上，空间上能否在一起绝非关键，因为时间分隔了我们，让我们待在一起只会更添情感负累，父辈举目无亲，我们无暇关怀。因此，这些文字成了一种远距离的守望，承载着一位父亲所渴望的了解和一个女儿所努力的回答。

如今，文字落于纸面，一切便有迹可循。

在这个过程中，我切实地体会到写北京生活是一次绝非容易的尝试，难在其中的情怀与感受是人人心中有，而自己下笔却常感少了味道与力道。再加上，我对北京还远未到“熟悉四季的变化，胸有方向感”的程度，难免常感局限与单薄。



因此，这些文字只是一个平凡的异乡人对北京生活的局部审视。我不敢说它是灼见，但自认是真知；不敢说它好看，但敢言其真诚；不敢说它审慎，但姑且可算有所思。

这份真诚的认识，是我在这座城市“活过、写过、爱过”的证明。

## 目 录

### C o n t e n t s

- 初识北京 / 001
- 我的北京一天 / 008
- 爱上一座城 / 017
- 难以照亮的代际 / 023
- 京城一别 / 028
- 行在北京 / 034
- 成长之念 / 040
- 故乡之问 / 045
- 高处之答 / 051
- 同呼吸 共命运 / 057
- 沉重的钱 / 066
- 不易的青春 / 072
- 学区房之累 / 080
- 北京租客 / 087
- 北京的大 / 096

# 目 录

## C o n t e n t s

- “外围”的睡城 / 104
- 北京的美 / 110
- 北京过客 / 117
- 北漂的孤独与情怀 / 124
- 给我一个红皮本 / 132
- 生活的真相 / 141
- 终有欢喜在心头 / 151
- 追寻生命中的温暖 / 158
- 未完成的北京故事 / 170
- 后 记 / 175



我最初认识的，是歌声里的北京。可能一切的缘起皆出于这份对异乡生活探究的好奇。

父母说，在我一岁多的时候，他们曾带着我去过北京天安门，并且在纪念堂里瞻仰过毛主席。可惜，我的脑海里没有一丝印记。但我很小就会唱《我爱北京天安门》，和其他孩子一样，甚至我那时候就懂得歌颂毛主席是怎样一回事儿。这首仅有四句歌词的“经典红歌”，让我隐约地感到，北京是不同的。

我们这一代人，每个人的儿时记忆，应该还少不了另外一首歌的旋律——《北京的金山上》。时光倒流，回想那时的孩子们又有几个能消化得了“比喻”的概念？无关乎北京，无关乎金山，死记硬背歌词的同时，还不会忘了唱“嘿，巴扎嘿”时的愉悦有力。

后来，偶然听到了李谷一的《故乡是北京》，洞箫和京胡的呼应让我觉得把所谓的京韵、京味儿展现得淋漓尽致。那其中的

唱段——“走遍了南北西东，也到过了许多名城，静静地想一想，我还是最爱我的北京”，让我对没什么印象的北京又多了几分好奇。

行伍出身的父亲从来没把旅行当作什么大不了的事情，我就长久地栖居在那个据说是历史文化名城的第二故乡——大同——确切地说，是那个让我充满无尽回忆，而今早已斑驳零落的部队大院。就这样，从牙牙学语到志学之年，我一直憧憬着北京、想象着北京，却从未接近过北京。我至少能肯定一点，北京的孩子不会像我一样，每天自在地骑着单车、松开双手、张开双臂，沐浴在辐条转动所闪耀的光芒里。我以为，这属于那些处在相对封闭、相对落后地域里的孩子。

那曾经响彻整个大院的午休起床号之后，便是一首首循环播放的乐曲。我依稀记得那些乐曲中，有一首《北京的桥》——“北京的桥啊，千姿百态；北京的桥啊，瑰丽多彩……”在我的想象中，北京是繁华的，繁华到我难以从自己生活的城市中窥探一二。在大同，我也是经年之后才在矿区的商业中心区见到了一座过街天桥，那时常常兴奋地站在桥上看风景，现在想来，终究是因为自己少见风景。直到现在，在我成长的桑梓之地，汽车途经之处，依然不会有盘桥的需求——城市发展的阶梯线泾渭分明。

大学期间，我到北京参加过一次新东方的暑期英语学习。十年前的北京正以夏季奥运为契机大力推进着城市的空间建设，尚没有如今的气象，房价也远没有如今的话题热度。我在二十天左右的住宿班上，对自己执行了严格的封闭式管理，日日在海淀区某个不起眼的校园里过着宿舍、食堂、礼堂三点一线的生活。学

校门口放眼可及的区域就像故乡某处无奇的熟悉街景，在零星围起的施工现场的映衬下，没能使我窥探到想象中的北京繁华。反倒是在塞满几百名学生的礼堂内，我第一次开始认真地思考“环境”二字的重要性。那时的 GRE 课堂上，罗永浩还在，讲着词汇和“罗氏语录”，这个彼时尚未走出国门的本土化的留学培训老师带领大家“饶有兴致”地领会 ETS（美国教育考试服务中心）官方“A 即是 A”的词汇填空思路。学生们大多怀揣出国求学的决心，在“西学东渐”方面有整体超前的目光，在人生这个命题范畴内，大家期待着比单一选项更多元化的见识。这些来自祖国各地高校的学生，展现出了远胜于我的抱负和见地。我当时最深的感触是，环境是成就人之见识的土壤，而北京无疑是最为肥沃的。譬如，当我还只能谈谈罗大佑、Beyond 等的时候，他们已然在谈论着我不熟悉的欧美流行乐。个别活跃的学生在课堂上戴着棒球帽，用手势和身姿展现着律动，嘴里冒着全英文的 Rap。少见多怪的我把手舞足蹈理解成了张牙舞爪，把彼时尚显小众的音乐流派当成了异数。在二十岁的桃李年华，我从自身对音乐的品位中感受到了危机，一种“站在山旁却看不到山”的危机。

研究生时，校友师兄慷慨地分享了他所购得的北京奥运会羽毛球比赛门票，我就从大同坐着火车赶场似的看了几场八强赛。我对体育的热情和关注全部来自胸中激荡的爱国主义情怀，将其当作一件与有荣焉的大事，因此在中国运动员轮空的比赛中，我由于旅途的困顿，竟昏昏沉沉地睡了过去。那时候，正值《北京欢迎你》风靡，举国之力筹备的奥运会唤起了全民热情。我看着

这座城市的井然有序和热情洋溢，认识到北京得益于这项国际重大体育赛事而赢得了空前的城市发展机遇与城市财富积累，基础设施建设与人文环境培育都走上了一条快车道。我看着那些与我年纪相仿的志愿者，认识到个人得益于城市的引领性地位而获得了一份特别的人生记忆。从此，北京以一种“足够的可辨识度”成为我择一城而生活的首要向往地。

2008年10月，我开启了在北京的阶段性与生活，见证了以房价飙升为特征的城市快速发展。我开始有机会感触北京的每一寸肌肤，有机会凝视人山人海每一个攒动的人头，有机会在战战兢兢中体味和靠近陌生新奇，那感觉就像是在哈根达斯店里花费几十元买了一个单色冰淇淋球，复杂莫名。

我终于有机会亲身感受这座城市的“时间”、“人群”、“文化”与“自然”，去发掘这座城市怎样“在与这四种力量的动态斡旋中，向世人表明自己是谁”，而当我撩起她的面纱时，扑面而来的却是《北京人在纽约》里的台词——“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。”北京，何尝不如此？

我开始听汪峰的歌，向“鲍家街43号”的时代追溯，不再只是钟情于罗大佑等少数几个歌者。我听汪峰的《北京北京》，会有孤独感袭来。我经历过“当我走在这里的每一条街道，我的心似乎从来都不能平静”，也能体会“人们在挣扎中互相告慰和拥抱，寻找着追逐着奄奄一息的碎梦”。我从一个外表彪悍、内心感性的女子变得愈发纯粹感性，愈发重视这种思维运动的第一个形式。

只不过，我告诫自己，要将感性控制在文字之内、情绪之外。我已过了《婚姻法》里规定的法定结婚年龄，生活能给予我感性的机会，也就显得愈发珍贵了。

我有过这样的错觉：自己仿佛置身于某一个熟悉的电影镜头里，在北京的中心枢纽处，只有我凝固定格，周围依然是木然的车水马龙、行人的比肩迭迹。我在疑惑中左顾右盼，想找到一个未知的答案——为什么要“在这里欢笑、在这里哭泣、在这里活着、在这里死去、在这里祈祷、在这里迷惘、在这里寻找、在这里失去”？汪峰的答案是——“在这儿我能感觉到我的存在，在这儿有太多让我眷恋的东西。”我也一样，渴望在高压的大都市洪流中感受自我的扎实存在感，如同在飞流迎面而袭、呼吸困难之时愈显强烈的对生的珍重。

## 二

当我不再局限于歌声，而是真切地以一个异乡人的视角去亲触这座城市时，我感受到内心满溢的情感。可能一切的情深皆出于一个都市夜归人所沐浴的那片午夜阳光。

某一天，当飞机在深夜两点钟抵达首都国际机场后，在返回住所的的士上，我看着窗外依然光影斑斓的北京，有种回来真好的感觉。我发觉我愈发中意北京，尽管不是我的北京。

我生活简单，从未去过夜店，从未泡过吧，就连去 KTV 的次数都数得清楚，但我经常熬夜，因此也有很多机会领略午夜之后、破晓之前的北京。只不过，不同于大多数人午夜中看到的喧嚣依



旧的北京，我看到的多是辛劳依旧的北京。

当午夜时分，某个办公楼里，若干办公室的日光灯依然点亮的时候，我常常感慨人之辛劳与勤奋。在这样繁华浮躁的社会里，我对于这样踏实的人们总是充满了敬意。

住所楼下，凌晨三点钟，卖早餐的一家三口便已铺开了摊位，将一应家伙事儿准备齐全，之后便开始和面、熬粥……等待着清晨无暇在家享用早餐的人们、无条件准备早餐的人们。我在很多个凌晨，见过这辛劳的一家三口，每一次都感觉鼻头酸酸涩涩的。

我曾经两次在凌晨四点钟遇到过同一位背着背包、踩着轮滑的青年女子匆匆而过，从周围的建筑群判断——她在归家的路上。我曾遐想她的职业，依据其穿着的朴素程度和身后的背包；我也曾动过对她喊停、请她站定聊聊的念头，想知道她是否也在为梦想奋力坚持着，日子是否一天比一天好起来。终究没有开口，因为事物的美妙就在于未知。

我也常常看见 24 小时营业的店铺，特别想知道顾客在午夜之后、破晓之前的消费量是否能抵消这期间的成本开销。我总是在想，为何要如此辛劳？物质上的获取是永无止境的。后来想想，在北京这样的城市里，物质大抵是人们心中不发慌的保证，是人们自我认同、自我证明的一种方式。

午夜阳光，本是地球两极才有的永昼现象。北京就是这样一个一天 24 小时被人类活动充斥的大都市。无论是虚荣繁华的笙歌艳影，还是浮华未至的市井生活，都有人在这里，不离不弃。

人们固执地在北京坚持着，认定这就是战场中的战略制高点。