

恋上草的味道

廖凌 / 著



中国文联出版社

恋上草的味道

廖凌 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

恋上草的味道/廖凌著.-北京:中国戏剧出版社,2008.11

(新视觉书坊/万家超主编)

ISBN 978-7-104-02869-7

I.恋… II.廖… III.文学-作品综合集-中国-当代 IV.I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 170763 号

新视觉书坊:恋上草的味道

责任编辑:左灿丽

责任出版:冯志强

出版发行:中国戏剧出版社

社 址:北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码:100097

电 话:010—58930221 58930237 58930238

58930239 58930240 58930241(发行部)

传 真:010—58930242(发行部)

经 销:全国新华书店

印 刷:潍坊学苑印刷有限责任公司

开 本:880mm×1230mm 1/32

印 张:85

字 数:1800 千字

版 次:2008 年 11 月北京第 1 版 第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-104-02869-7

定 价:220.00 元(全十册)

心灵呈现与生命体验的华章

徐治平

这以前我没有机会系统阅读廖凌的散文。如今读了她的散文和小说合集《恋上草的味道》，给我的第一印象是，廖凌的散文清新精巧，感触细腻，语言柔美，具有很强的抒情韵味，很浓的生活气息。廖凌的散文，不是“大江东去，惊涛裂岸”，而是“杨柳岸，晓风残月”。

一页页地翻阅打印得工工整整的书稿，我和作者一起领略了树的形象，树的生命，闻到了草的味道、花的味道，看到了花的芳容、花的色彩，听到了花的声音、鸟的声音以及来自泥土的声音；和作者一起生活于三面环海的城市，在海边小镇看日出日落、渔船帆影，在海岛上看成群的红嘴鸥在田野里觅食、滑行，在海滩上看海薯藤牵着花朵爬上冉冉老去的竹排，在滩涂间听红树林的胎生苗“扑扑”地跌落的声音，在竹山村观赏古榕和红树林相辉映的奇景；我还和作者一起在蓝天绿野间的天堂呼伦贝尔草原欣赏“史诗般的油画”，在天蓝云低的边陲城市满洲里采撷历史的色彩，感受岁月的沉浮，还有山城资源的河灯、泸沽湖的春色、湄洲岛的海底珊瑚、百年商埠梧州的骑楼、庐山的老别墅、越南的异国情调……无不融入了作者的情感，以及对生命的体验，让读者与作者一起受到了濡染，获得了美感。

廖凌对大自然怀有迷恋、敬畏的感情，对日月星辰、草木花鸟的观察、体验尤其细致微妙，她似乎找到了客观自然与主观内心之间的那种“神秘的亲缘关系”，人的感官与自然外物息息相通、心心相印，令人想到法国象征主义诗人波德莱尔所追求的

“灵魂的抒情性的动荡、梦幻的波动和意识的惊跳”那种艺术境界。比如，她从割草工人用割草机割草所发出的声响和扬起的草屑当中，感觉到柔和的微风携着一种很特殊的清香，带着淡薄的香甜缓缓走过窗前，觉得这种味道“使阳光很明媚，甚至有些妖烧”。于是联想到收割稻谷时在空中飘浮的味道，联想到乡村田野上各种草的风姿，继而仔细描画自己所居住的小区草坪上的各种草。在作者眼里，无论是乡村的草还是城里的草，它们都按自己的意愿生长，尽情地迎接阳光雨露，坦然面对酷暑严寒，生命的种子从来没有消失过。“乡村不能没有草，草是乡村生命的一部分；城里也不能没有草，草是城里人最后的怀想。如果一个人真正读懂了一棵草，也能像小草一样生存，这世界就不会缺少绿色，每个人的心也不会被沙化。”这样的体验就像草一样朴实、自然，但也不乏睿智、机警(《恋上草的味道》)。对于那往往被人忽视的风眼莲，廖凌却投去关注的目光，“那一簇一簇立在深绿叶面上的淡蓝紫色的花，总是让我的目光追寻，无限向往”，她发现“每一朵花都有一个花瓣像孔雀羽翎，花瓣上有一个很大的斑点，黄色斑点镶嵌在蓝色斑中，宛如凤凰的眼睛”，它在有限的空间里自由而辉煌，“亦懂得随遇而安，以它极其旺盛的生命力宠辱不惊地活着，从灵魂深处而来的忧郁气质却无法抹去，以致渗透在每一串淡蓝紫的花上，让浪漫在阳光下魅惑地张扬着”(《阳光下的风眼莲》)。作者对自然外物的观察、描写不能说不细，自我内心的感觉、省悟不能说不深。

近些年，不少散文作家和理论家越来越注重散文对“人性”和“生命”的思考和展现，有人甚至将抒写作者最深层、最隐秘的潜意识心理，揭示深邃人性的“心灵散文”和以个体生命存在去体验、感悟人类共有的基本感情，表现人类求真、向善、慕美等共同人性的“生命体验散文”推崇为散文的最高境界。如果这样的观点成立，那么廖凌偏重写内心图景与生命体验的部分散文就应该算是好散文。

廖凌这类“心灵呈现”与“生命体验”散文大体有两类，一类是透过花鸟虫鱼的生命感悟人的生命，正应验了郁达夫“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”这句老话。瑶山上烟雨中的油桐花，花瓣白得“没有任何世俗杂念”，“花心底部却又泄露些许微红，几丝浅玫瑰红的花蕊柔嫩得让我不忍心碰触”，然而这些花儿“在最灿烂最美丽时候就掉落了”，不由得让她想到：“花开无言，花落也毋需缘由，周期如斯，人的生命岂不也如此？”（《怀想油桐花》）如果说，从凡·高的不朽画作《向日葵》读出“带着原始冲动与热情的生命”还算不上慧眼独具，那么当她看到壮族乡村雨中的向日葵，依然坚守田野，灿烂如故，便觉得那“花盘仿佛溢满阳光，把天空也映照得明亮起来”，进而悟出“光明、温暖和勇气是它生命的全部意义”，“那明丽的花瓣里氤氲着生命的气息”，这就是作者的独特体验了（《雨中观向日葵》）。即使有人不屑一顾，认为“臭死了”的苦楝花，她也觉得它们“很淡雅，看着就舒服”；即使别人认为不吉利的金樱花、断肠花之类的白花，她也觉得“它们的生命其实并不苍白”（《飘逸的花语》）。一些写鸟的篇章也由“鸟性”折射“人性”，透露出某些生命信息。比如对鹦鹉的描写，便表明了作者所追求的人生境界：“如果让我选择下辈子做什么，我会毫不犹豫地选择做一只鹦鹉”，因为“那儿有真正属于自己的自由，可以自在地歌唱，即使要承受风雨，但生命也会因此而美丽”（《向往蓝天》）。

另一类是自己的亲身体验，这类散文具有更多的“生命体验”色彩。比如《十万大山森林之旅》写作者穿行于十万大山密林中，不要向导，翻山溯源，寻访千级石阶古栈道，以“品味古人或艰辛或欢快的人生旅途”。森林静谧、深邃、昏暗，地上布满野兽足迹，树上挂着毒蛇竹叶青，草丛中隐藏着山蚂蟥，跋涉其间，必需“用衣服和帽子护着头部，曲身而行”，以防虫蛇蚂蟥之类袭击，读之不由得提心吊胆，恐惧万分。即使这样，作者还没有忘记欣赏森林的美，“一片绿草坪边，春天才会开的花零星地开着；

八月成熟的稔果,此时却红得诱人”;早已开过的白山茶在巨石和古松的掩衬下“显得那样的圣洁”。“望着灰蓝色的群山和飘浮不定的云,我们有一种自豪感和力量感”。由登山穿林想到人生,“人生何尝不是如此呢?此后,十万大山原始森林始终在我的心里郁郁葱葱地生长着,我的性格好像有了些改变,更坚强、沉稳和宽容,我想这一定是森林的力量。”《我到海底看珊瑚》也生动地体现了作者的生命体验。作为“旱鸭子”的她,却要潜入海底看珊瑚,确实是一件不可思议的事。她被教练拽到水里,水还没过头顶,精神就变得异常紧张,“一种求生的欲望就会油然而生”,弄得“咕咕”地直喝海水。爬上浮排,全身颤抖,该放弃了吧?然而她还要再试一次,“无论如何我都要到海底去,大不了当死一回吧”。终于战胜了恐惧,潜入海底,领略了无比奇妙的珊瑚世界。“人战胜自己是不易的”,这回作者战胜了自己,觉得“这也许给我以后的人生路多了些勇气”。一个弱女子,为了探寻自然界的奇妙与奥秘,竟敢冒着生命危险,穿密林、下海底,这种生命体验,何其勇敢、可贵。唯有如此,其散文才能浸透个人的色彩,闪现生命的灵光。

当下文坛,一般性地叙述旅途游踪、介绍地方风物的散文已写得太多,已难以引起读者的阅读兴趣,而这类带有作者个人生命印痕的作品,才能使读者觉得耳目一新,获得审美愉悦。

在艺术表现方面,廖凌的散文也有不少成功之处。廖凌读大学时学的是绘画专业,对绘画理论有较深刻的了解,在散文创作中善于借鉴绘画艺术的手法,比如对画意的捕捉、对构图的运用、对色彩的调配,融入了某些绘画元素,使其散文增添了不少亮色。初见油桐花开,就想到在画作中见过,“一眼便认了出来”,然后写在溪边掬水洗脸的瑶族姑娘,在此背景下再具体描写油桐花,白是主色调,花心底部泄露些许微红,花蕊末梢沾满黄色粉团,“有些花瓣内侧的底部是浅淡的黄色,花蕊却又是浅浅的玫瑰红”,画作、瑶女、桐花融成一体,构成色彩丰富而又和谐的

画境(《怀想油桐花》);由凡·高的名画《向日葵》引出对壮乡田野向日葵的描写,画中粗厚单纯却又充满智慧和灵气的向日葵与田野上随意开放、姿态万千的向日葵互为映衬,更好地写出了向日葵的鲜明色彩与生命意义(《雨中观向日葵》);蔚蓝的大海、金色的沙滩、碧绿的海薯藤、淡紫的海薯藤花,“那长长的藤蔓攀沿着残旧的竹排,穿过它的缝隙延伸出来,在阳光中顶着盛开的花和嫩绿的长芽”,这无异是一幅油画小品,既瑰丽又有点苍凉(《花开在老船上》)。有的作品则直接描写绘画人的生活场景,以绘画者的审美视角去观察生活和描写生活。比如当“我”拿着速写本寻找写生目标的时候,看到了山坡上盛开的白山茶花和在林间描画山茶花的女孩。山坡上的山茶花,“远看,如白雪压绿树;近看,白玉花瓣,黄蕊点心,那白色纯得晶莹剔透,白中透出的一抹黄蕊娇不胜娇”;女孩画中那一枝山茶花,“水淋淋的,透着一股灵气,格韵高绝,两三只随意所添的蜜蜂,使画充满了动感”。自然界的山茶花与绘画中的山茶花交相辉映,确实把花魂也画了出来(《白山茶花》)。又如“我”到海边一个古老小镇写生,看到其山色海景绝佳,便觉得“似乎用上一生的时间也没法把这里的风景画完”,然后仔细描写这小镇几个景区的自然景色,也是把绘画与自然融为一体,写出了这个小镇、这片海湾的独特魅力(《一个让我迷恋的小镇》)。

怎样的散文语言才算好,才算美?作家们见仁见智、众说纷纭。英国作家沃尔芙认为,散文家应该“把个性带进文学作品”,“每个字都渗透了个性的精神”;中国散文学会会长林非先生则认为“融入了感情色彩的语言,最好是具有流畅、单纯和洁净的美,这通常就被称为具有散文美的素质”。洁净、流畅、充满文采、渗透作者的个性、融入作者的感情,我想这应该是散文语言美的本色,应该是散文作者终其一生追求的目标。以此标准作为参照,我觉得廖凌散文的语言在体现自我个性、融入自我感情方面还是较为突出的,景物的描写与内心的展现灵巧精致,笔端含

情，仿佛从心中流出的清泉，明净、流利、委婉，有时还带有一点“美丽的忧伤”。比如下面两段：

有些明媚地扬起笑脸，淡黄色的花瓣和绿色的花蕊挂满了雨珠，显得滋润鲜活；有些饱含籽粒的花盘把头压得很低很低，沉甸甸的不只是生命的尺寸，而是生命的重量，它散发着成熟的魅力，带着对阳光的所有向往和追忆在风雨中缓缓地摇晃；花瓣尚藏于绿萼中的向日葵好像在低头沉思，又迫不及待伸出一两张嫩黄的花瓣，静待阳光绽放，那一种妩媚，那一种绰约，令我心旌摇动。

——《雨中观向日葵》

漫步在老别墅间，一种沧桑而美丽的气息从石墙、石阶、木桥、老树透出，并弥漫在我周围，甚至让我在烟雨中产生错觉，一些曾经美丽的影子打着十九世纪的伞从湿漉漉的石阶走下。每一栋别墅都有一股岁月遗存的神秘……

——《天街云市——牯岭镇》

色彩渲染，动静相衬，描形写神，运用通感、幻觉、拟人等到手段，将景物特点与自我感受描写得颇为生动细致。应该承认，这样的语言还是比较美的。

《恋上草的味道》是廖凌的第一本文集（拙文只是阅读其散文的随感），可喜的是其起点颇高。有理由相信，日后她在作品的思想内涵和艺术表现等方面会有更深入的思考和探索，会奉献出更多更美的篇章。

2008年9月19日于相思湖畔

目 录

序:心灵呈现与生命体验的华章 徐治平 1

第一辑 恋上草的味道

街口的一棵树	3
恋上草的味道	5
阳光下的凤眼莲	8
怀想油桐花	11
京岛红豆	14
酒吧里花的味道	17
雨中观向日葵	20
不可计算时间的城市	23
来自泥土的声音	26
向往蓝天	29
旗袍情结	32
飘逸花语	34
白山茶花	37



第二辑 放飞梦想的乐土

生活在一个有海的城市	43
风也清了,云也淡了	46

一个让我迷恋的小镇	48
鸟儿在呼唤中起舞	51
放飞梦想的乐土	54
花开在老船上	57
漂在大海温情的时光里	60
徜徉竹山古榕群	63
游走“海上渔村”	65
平中有奇大平坡	68
惊涛骇浪怪石滩	71
十万大山森林之旅	74

第三辑 天堂在蓝天绿野间

天堂在蓝天绿野间	81
天很蓝云很低的城市	84
到越南去体验异国情调	87
流淌的情思	90
情系大南山	93
春到泸沽湖	96
百色散记	99
我到海底看珊瑚	102
百年商埠觅古韵	106
贝江芦笙情	109
天街云市——牯岭镇	113
春天里的一场雪	116

第四辑 小说

紫薇大院的夏天	121
后记	廖凌 149



第一輯

戀上草的味道



街口的一棵树

这种树叫紫荆树，在我们这个海边城市到处都有，列队一样站在大街小巷和广场，树干粗壮却很少有笔直的，枝条婀娜，有着形如蝶翅的大叶子，花较大，紫红色或是白色的花枝一串串垂挂下来。但这一棵树和它的同伴们显然有点不同，一直都是纤细的样子，树干直直的，枝丫很少很细，叶子也很少很小，它一直孤独地站在街口。那是个十字口，周围的楼房很少，有着个小广场，在这样空旷的地带，来自海洋的风可以自由地穿行，每到北风来时，这里成了自行车最难行走的路，我们管这样的地方叫风口，意为“疯狗”，令人难以忍受了。这棵树在这里长了很多年，我意识它的存在都已有七八年了，这树看起来像个弱不禁风的少女。

紫荆花大约在冬季就开花了，硕大的花朵开放在茂盛的叶子间，刚开放时很少有人会注意到的，人们都在忙碌地生活，有谁会注意花开花落呢？但风雨掠过后，特别是在清晨，花瓣就落了下来，人行道上可谓落英缤纷了，那情景让人想起了“夜来风雨声，花落知多少”之类的诗句来。这时才会让人注意到，原来树上开了这么多的花啊！可能这种树太多，平凡得不为人所注意，但花纷纷扬扬地落下了，多多少少会给人带来点落花流水的伤感吧。

街口的那棵紫荆树是有点另类了，它的姐妹们花开得轰轰

烈烈时,它总是默默站在那里。我一直以为它不会开花,这么纤弱的树如何能承受得千朵万朵压枝低?但有一年的春天,立春刚过,我发觉它的枝条挂满了绿芽,还有几朵花,小小的,比同伴的花小了一半,真是营养不良!几天后,我又要经过街口,远远的,就看见它已戴上了一个美丽的花冠,真是一枝独秀!花儿还是小小的,一串串地垂下,让微风荡漾着,一朵朵地拥挤在一起,像一群幼儿园的小女孩,小巧得可爱!小小绿叶点缀在粉红的粉白的花儿间,在这午后的阳光里给街口增添了不少色彩。此刻,它不再是弱小的,它开始焕发了它生命中应有的美丽,洋溢它对这个春天强烈的爱。

往后几年的春季里,它还是很纤细的样子,树干似乎不见粗些,花开时叶子还是很很小很少,好像是刚萌发的嫩芽,花还是很灿烂,即使是历经过很大的风雨后,也不曾见树下一片胭红,不知是花瓣刚落下就被风吹走了,还是花朵挫败了风雨,或是它生来就有了韧性。我始终没有看到它落花零飞的情景,这让我有了无比的安慰。是的,这树长得如此纤细,但不等于它不能承担什么。春天又来了,它又开花了,它只是在选择适宜开花的时候……



恋上草的味道

割草工人用割草机修理楼下的那块草地，草屑扬起来又落于草地上。这时候，一阵柔和的微风携着一种很特殊的清香，带着淡薄的香甜缓缓走过我的窗前，这样的味道使阳光很明媚，甚至有些妖娆。这是草的味道，刚被割过的草从横断面溢出的清香逐次软化城市的每一个角落。因这草香，我禁不住走下楼去散步，又忍不住脱下鞋站到草坪上，果然有草香从脚底生出，一种久违的感觉油然而生。小时候喜欢草，仅仅因为恋上草的味道。有一种草特别香，我叫它香草，搓揉晒干后香气更为持久，夹于书中，书也会生香。

我喜欢草的味道，这一种类似割稻谷时的味道在空气中漂浮着，这一片绿也仿佛在蔓延，在我的眼底无限地蔓延，长出了绿色的翅膀。由此，我好像行走于乡村的田野，我看到细小而密实的草、湿润修长的草、枯黄的草、长着毛的草、在太阳下挥动着穗儿的草，葱茏的快乐便漫过了原野。乡野里的草就像乡村的小女孩，纤细的茎秆，细密的叶子，淡淡开着小花，随着岁月和生命的季节黄黄绿绿，按自己的意愿生长，尽情地迎接阳光雨露，也坦然面对酷暑严寒，生命的种子却一直没有消失过。野草努力地蔓延到生命所能够触及的每一处，就是在阳台上的花盆里，只要我长些日子不打理，也会长出几棵草来。其实每一棵草都有它存在的理由，每一棵草都有它生存的趣味。

如今,城市的野草越来越少了,但在一些还来不及清理的地方,或者允许生长的地方,仍可以看到它们的身姿。抓根草是最常见,而且是最不起眼的,除非你要铲除它的时候。这种草贴地而生,叶子细而短小,其高度只有寸许,清晨时,总有一层像蜘蛛网一样的水雾网轻轻挂在草上。抓根草虽因矮小而被人经常践踏,但根系发达,泥土里布满了根须,白白的,像一节节浓缩了的藕结一样,纵横交错,根根相连,即便你挖断一节,它又会长出新的根,新根和老根形成网状结,具有极强的生命力。我儿时很熟悉这种草,只因草梗上长着一个结节,里面生活着黑色的小虫子,把小虫子弄出来玩是我们那时的一种乐趣。我居住的小区里有块草坪还可以看到狗尾巴草,几乎每个孩子都对狗尾巴草感兴趣,毛茸茸的穗弯垂着在风里摇曳,仿佛是小狗在调皮地抖动着尾巴。画眉草的名字很妩媚,从叶子到种子,都是又细又小又多。画眉草在海堤边长得很多,一大片一大片的,高及膝盖,海风掠过,茫茫的草海竟像白色的浪潮一样涌动。紫花酢酱草通常出现在小区的路旁或墙角,甚至出现在我家的花盆里。这是我最喜欢的一种草,春天的时候它会开出玲珑可爱的小花,一根小小的绿茎顶着好几朵花儿,粉红色的娇嫩无比,三张叶片连在一起顶在小绿茎上,也像一朵朵绿色的花。如果不受土壤的限制,紫花酢酱草开花数量多得让人讶然不已,一开就是整片整片地绽放。每年的春天,在楼下的一小块绿地上看到这些花都会让我感动,让我在这个四季不太分明的城市里感到春天的到来,让我的思绪穿越时空,瞬间置身童年。每逢紫花酢酱草在明媚春光下盛开时,田野里会扑满这种小花,那是无可阻挡的一片锦绣。这个时候,我和小朋友喜欢到田野里采摘花朵,把娇嫩的花茎串在一起,便成了别致美丽的小花环,这灵秀可爱的花点缀我的整个童年时代。小朋友最喜欢把紫花酢酱草的根挖出来,因为它的根部