

王张应
著

那个时候

一个人的乡音·诗歌集



一个人的乡音·诗歌集

那个时候

王张应
著



合肥工业大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

那个时候：诗歌集/王张应著. —合肥：合肥工业大学出版社，2015.9
(一个人的乡音)

ISBN 978 - 7 - 5650 - 2426 - 9

I. ①那… II. ①王… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 209536 号

那个时候

王张应 著

责任编辑 王钱超

出版 合肥工业大学出版社

版次 2015 年 9 月第 1 版

地址 合肥市屯溪路 193 号

印次 2015 年 9 月第 1 次印刷

邮编 230009

开本 710 毫米×1000 毫米 1/16

电话 人文编辑部：0551 - 62903205

印张 16.75

市场营销部：0551 - 62903198

字数 196 千字

网址 www. hfutpress. com. cn

印刷 合肥市广源印务有限公司

E-mail hfutpress@163. com

发行 全国新华书店

ISBN 978 - 7 - 5650 - 2426 - 9

定价：88.00 元 (全 3 册)

如果有影响阅读的印装质量问题，请与出版社市场营销部联系调换

总 序

徐 迅

张应和我同生于一块土地——安徽天柱山东麓一个叫十八里长岗的丘陵上。那里南北相向，有一条公路绵延而过，以当年的岭头乡政府所在地为界，我家住在路东的岭头村，他家住在路西的黄岭村。黄岭村又称黄土岭，即著名小说家张恨水先生的故乡。似乎就是在张先生曾经读书启蒙过的那座古老的祠堂，恨水先生的堂弟张田野成了张应的启蒙老师。

那时对于张恨水先生，我们知之甚少。生长在乡村，我们面对的只能是乡村的现实。张应幼年丧父，从小虽然受到祖母特别的呵护，他却比同龄的孩子更多更早地经历了人生的磨难。中年丧夫、老年丧子，命运多舛而又坚韧不屈的祖母，顽强地支撑着一个大家。浸泡在祖母的泪水里成长，他没有辜负祖母的期望——因为学习成绩优秀，他初中毕业就考上了一所师范学校。那年头，初中毕业上中专，可是比上大学还要难的。由此，他不再像我们父辈那样面朝黄土背朝天，一份光荣的“人民教师”的职业在等待着他。他跳出了“农门”。

“不知是哪阵风，把绿色的种子撒在岩石上面；于是，岩石不再荒凉，它上面坐着一个春天。”这是1984年他在《安徽文学》上发表的诗……那时，他的身份已经是“为人师表”了，前途也显现出不可限量的远大和辉煌，写出这样明快而又富于想象力的诗句，可以说正是他当时心境的流露，也可以说是他文学创作的开始。那是一个文学的年代，童心绵绵，天真未凿，他就像一个长不大的孩子。直至20世纪90年代，他还写着：“夜间诞生的女儿，你同我的梦，一同降临，多么纯洁的小小生命！”“让我将你高高举起，面对太阳，你就是一颗小小的太阳，你从我的掌上，明亮地

升起!”(《露珠》,载1993年6月号《诗刊》)——这些诗作,他后来结集名为《感情的村庄》出版了。

十年,二十年,三十年过去……乡音无改,岁月催人,随着年龄的增长和人生阅历的丰富,他骨子里浸透了的那份对故乡、对乡村、对人生的理解和爱与日俱增,在经过将近十五年的“高密度”文学书写之后,他说,他的诗歌创作“……密度大不如从前,稀疏多了。不过,虽然稀疏,但我还是没有放弃,一直念念不忘,甚至耿耿于怀。”他每天忙碌着,却也在不断思考着,在那些原本没有诗意的地方,只要发现并享受到“诗意的瞬间”,他都很快地记录下来。这次,他把他新近创作的与以前创作的诗歌合在一起,命名为《那个时候》,我想便是他为了追怀诗歌那一双翅膀,驮伏着他拥抱过一个个梦想的青春岁月吧?相信,人们读了《那个时候》这首诗,便会一目了然。

作为对“感情的村庄”的一种回望与延续,村庄流逝的河流、土地与光阴、众多的人和事,在他的脑海里是越发的具体和清晰。那样的村庄,是劳动、是生活、是成长,是他无法摆脱的命运的胎记;是乡风、是民俗、是逃离,是他梦牵魂萦的亲情和爱情……但与众不同,其时,祖母作为他一家的“精神支柱”,却早早端坐在村庄的中央、端坐在他的记忆里,成为他心目中的村庄的灵魂与精神。

这时,他缅怀与追寻的便是精神的乡村——他祖母的村庄了。

“祖母的村庄”有着爱、有着朴素的亲情与传奇。抹尽泪水,祖母在村庄率先建了一幢让人赞叹的“四水归堂”的新屋;作为一位乡村接生婆,她无师自通,用双手为乡村迎来无数条生命;面对一个破门入户的“梁上君子”,她没有一般人那种得理不饶人的睚眦必报,而还以一个生命的体面与尊严;没有读过书,她却在乡村的俗言俚语中领悟和磨砺出人生的智慧和哲理。“好吃懒做——无药医。”“喉咙深似海,能吃斗量金。”“饱莫丢粥,暖莫丢衣,富莫丢猪,穷莫丢书。”“天下的锅,哪个不是仰着烧?”“身盖青灰头枕瓢,穷人怎么过?”“天无三日冷,人无三世穷。”“莫笑穷人穿破衣,三年河东转河西。”……挂在她嘴上的这些乡村俗语,

她虽然不是原创者，但她却实践得比谁都彻底。一生勤劳俭朴、善良慈祥、豁达沉稳、乐善好施的祖母，在四乡八里享有很高的声誉，甚至成为那个村庄的灵魂，这便是乡村智慧和哲学彻底实践的结果。对此，祖母自己也深信不疑，不但自己这样做，她还言传身教，让自己的儿孙铭记在心，终身不忘。

在“祖母的村庄”里，酒仙小母舅、表嫂、堂姐、老师、校长、银行职员、行长、乡村手艺人……这些人和事，蕴含着一种割舍不掉的乡情与友情，在他的记忆里被重新唤醒、复活，纷至沓来。他不动声色，不慌不忙，用祖母赋予他的乡村哲学与道德的镜子——观照和洞察，无论是《要不要，都是这个》里的情感报应，还是那只咬人的兔子（《兔子咬人》），或者是乡村的老铁匠、泥瓦匠、老石匠等手艺人……他们的行走、他们的生活，他都娓娓道来，活灵活现，栩栩如生。仿佛是一组人物笔记，让人莞尔。

一晃，我们都到了人生的“知天命”之年。走出“祖母的村庄”，他走进了城市。这时，有意无意之间，他发觉他的一言一行都深深地烙上了祖母的印记。祖母深深地影响了他的一生。城市的路名、城市里的狗、城市里的小偷，城市里的买菜者，都能给他灵感。置身于一座又一座城市，他的心里的那个家，始终还在“黄豆岭”。城市一切的一切，他都当是少年生活的另一个村庄发生的故事，细心地观察这个“村庄”邻居们一举一动，一颦一笑，直至他们生活的全部，他的审美、他的道德标准，从未完全逃离乡村的智慧与人生的生存哲学。《在茶几上放一本书》这种动作，潜意识里似乎就与“莫丢书”有关；《一个手脚被捆的人》仿佛就与“好吃懒做——无药医”有关；而在《在路上》等车时的“不长，不长，心静自然短”的心情，就与“不急，不急，心静自然凉”有关……由于接受到精致的文化教育培养，在祖母赋予他的乡村哲学里，他更增加了新的力量和眼光。

这种新的力量和眼光“增加”的结果，就使他在他的诗歌、散文创作之外，意外地找到了一种新的“声音”。且这种声音“越来越明朗，越

来越清晰，我能听得清是些完整的话语，连续起来听，甚至还是一些有趣的故事。”（《中短篇小说集·河街人家》后记）如此这般日久生情，他令人惊奇地“一口气”竟创作出了十几个中短篇小说。在小说创作中，他当然有自己的追求，他说，他既遵从沈从文、汪曾祺关于小说这种文体“贴着人物写”的教诲，又在同乡作家张恨水之于小说“叙述人生”与“幻想人生”的论述中找到自己的创作路径。如此，他腾挪跌宕，游刃有余，在他乡村生活与农村金融工作的经验中努力挖掘丰富的写作资源，以此揭示人性的真善美，或者假恶丑。把“生活他老人家告诉我的……几十年来我的所见、所闻、所感和所悟，那些梦寐一般浮现的人和事”忠实地反映出来。

比如，短篇小说《白狐》，他写人与狗之间的深厚感情，叫人有“人不如狗”的慨叹；比如，他写的《妙玉》，写的是一个“爱玉追玉、爱人追人”的故事，能让人在滚滚红尘里看到人性比“玉”的美好。

由于长期从事粮食信贷工作，他对粮食工作有着宗教般虔诚的敬畏，他不仅以粮食和粮食信贷活动为主线，用中篇小说《天赐粮缘》叙述了三年自然灾害时期之后的一段充满辛酸的粮食历史和新时期以来粮食工作改革的历程，还用乡村一句“米粒涨破了稻壳”的俗语与故事，创作出了短篇小说《受伤的稻谷》，以期引起人们对庄稼与粮食的珍惜。

小说当然还是要写人。在中篇小说《河街人家》里，他为我们呈现出了一个叫“辣子”的女人因“辣”而毁灭家庭和命运的形象；另一个中篇小说《宣红的月光》，他又以名叫“宣红”的女人，因为向往“月光”的浪漫，叙述了一个失去了婚姻家庭的故事。乡村或城市，两个女人，两种命运，殊途同归，令人唏嘘。

在中篇小说《一亩三分地》里，他写了人称“二哥”的村民丁老二对乡村、对土地的眷念与坚守，通过丁老二的眼睛，他对乡村的物质在渐渐丰满，精神却在点点滴滴流失的情形，感到万分的心疼与惋惜，这篇小说可以说是他为流逝的乡村与土地送上的一曲精神的挽歌。

小说集里，无论是《姥姥不是妈的妈》《一次特别的检测》，还是《砌墙的张三》《让路》《楼上楼下》，他都是试图通过一个个城乡小人物

的书写，揭示人生的微妙和人性的无奈，饶有趣味的是，他的小说表现的那些人物和故事，不管是在“祖母的村庄”，或者是从那个村庄走了出去，都与他祖母的村庄有着一一种“打断骨头还连着筋”的关系，晃动着那个村庄乡亲们影子，深深地烙上了他“祖母的村庄”的生命痕迹。

在他16岁离开村庄后，我的姐姐就嫁入了他所在的村庄。因此，那个村庄就成了我家一门经常走动的重要亲戚。这样，对那个村庄和他的人生一些踪迹，我也就莫名其妙地多了一份挂念与询问。我知道，无论辗转在故乡美丽的城镇，还是工作在长江与淮河边上的铜陵、淮南，以及省会合肥，他都认真学习，勤奋工作，真诚待人，一步一个脚印，由一名中学教师成长为银行业金融机构的一名高管人员……我们两人时断时续，也保持着某种联系，但每每见面，我发觉他对地里的庄稼、对家乡的河流、对童年印象里的竹林窝，对乡村、对人生都有着一种深刻的悲悯与同情，珍藏在他心灵里的那份童真始终未泯。在这个世俗与喧嚣的时代，能葆有一颗天真无邪的童心，是多么难能可贵和让人敬佩！于是，我说，你还是应该动动笔，写写吧！

现在，我才发觉，他其实一直都是这样做的。只不过这一次他做着，就有些令人刮目相看的味道了——短短两年不到的时间，他就在安徽、河南、山东、北京等地多家报刊上发表了中短篇小说及诗歌散文几十万字，而且作品多次获奖，还同时推出了诗歌、散文、小说三部作品集，令人不得不佩服和欣喜。

是为序。

2015年8月1日于北京朝阳区翠堤春晓

目 录

总 序	徐 迅 (001)
-----------	-----------

第一辑 三月之雪

三月之雪	(003)
春天的蓝纱巾	(005)
怀想秋天	(007)
在山间，邂逅兰花草	(009)
在水一方	(011)
春天的门外	(013)
渴望的夜晚	(015)
四月，渴望飞翔	(017)
外埠的桃花	(019)
在青岛看海	(021)
采花的女孩	(023)
雪白的鸽子	(025)
水中的荷	(027)
没有月亮的夜晚	(029)
冬日来临	(031)
怀念那湖	(032)
秋风吹来	(033)
寒流南下	(034)
南风起时	(035)

你的眼睛	(036)
你的声音	(037)
暗香	(038)

第二辑 到田野上去

金黄的菜花	(041)
雨水来临	(043)
平原	(045)
长满青苔的水井	(047)
丰年	(048)
粮食	(049)
守望麦田	(051)
除夕之夜	(053)
红灯笼	(054)
感情的村庄	(056)
桑	(058)
一头牛漫步在青青的草地上	(060)
到田野上去	(062)
面对一片成熟的水稻	(064)
吟诵起“谁知盘中餐……”	(066)
怀抱一束成熟的麦子	(068)
听听犁头和泥土说些什么	(070)
一棵高粱裸露着红色的根须	(072)
秋风	(074)
白露	(076)
成熟的棉花	(077)
北方的玉米地	(079)
向日葵	(081)
朴素的莽	(082)
田野	(084)



收玉米的妇人	(086)	那个 时 候
想念庄稼	(088)	
秋后的田野	(090)	
烤红薯的冬天	(091)	

第三辑 旧地

旧地	(095)
临荷的人	(097)
灯光	(099)
奔走的风	(101)
想起春天	(102)
手掌	(104)
雁歌	(106)
天籁（五首）	(108)
一只白蚕	(111)
岩松	(113)
苏州园林	(115)
过寒山寺	(117)
高山	(119)
河流	(121)
祖先	(123)
守林人	(125)
挖山的人	(127)
山中	(129)
山溪	(131)
古树	(133)
归巢	(135)
在田野上读书的少女	(137)
河边的青草是民歌	(139)
群山	(141)

第四辑 幸福的感觉

黑暗中的果实	(145)
无雨的日子	(146)
青天在上，黄土在下	(148)
暴雨	(150)
夏天的钟声	(151)
春天	(152)
幸福的感觉	(153)
听雨的夜晚	(155)
这场雨终于来临	(157)
立秋	(159)
雪白的水鸟	(161)
桂花	(163)
菊花	(164)
望雨	(166)
在雪地上看梅	(168)
透明的诗情（四首）	(170)
在冬天，我剥开一颗红橘	(172)
月光	(174)

第五辑 那个时候

青铜雕塑	(177)
城市草坪	(179)
冷空气	(180)
美丽的语言	(181)
秋雨	(182)
走近水	(183)
淮河	(185)
淮南	(187)



关注粮食	(189)
老人和狗	(191)
阳台上的老人	(193)
从乡村到城市的道路	(195)
城市的门	(197)
寻找故乡	(199)
口粮	(201)
窗外的银杏树	(204)
煎熬	(206)
我所居住的小区（六首）	(209)
夜钓的人	(214)
种瓜的人	(216)
找玉的人	(218)
一种无奈	(220)
这个冬天该下一场雪	(223)
窗外有个鸟巢	(225)
不会忘记	(227)
一个人真的去了远方——怀念诗人汪国真先生	(229)
风吹树	(231)
风水林	(233)
到福建看土楼	(235)
三只喜鹊	(237)
麦收的季节	(239)
到巢湖边上去看水	(241)
那个时候	(243)
诗歌是我梦想的翅膀（后记）	(252)

第一辑 三月之雪

三月之雪
在阳光下纷纷飘扬
如天上的仙子
光临人间

三月之雪

三月之雪
在阳光下纷纷飘扬
如天上的仙子
光临人间
又薄又脆春天的红颜
大片大片地凋落

三月的雪花落在地上
阳光的力量
也无法抵达她的温柔
缤纷如雨的红色叹息
点点滴滴
吻在岁月的皮肤上

那是谁家的女子
羞怯地坐在枝头
轻轻地挥动她的两只纤指
悄悄剪出沉沉压枝的春色

你这诞生在
三月之雪飘落之后的女子
远离了那段火光灼灼的繁华时光
深藏于春光的深处
独善其身
偶尔也会踮起脚尖
仰望太阳

你这一副返璞归真的装束
让人怦然心动

一只痴情的蜜蜂
沿着风来风去的方向
追寻三月之雪芬芳的踪迹
一位金黄色的使者
缱绻在三月的深处
你在与谁喁喁私语

在日益浓重的春光下面
一种鲜红的眼神
正在无声地枯萎
红衣绿衫的女子
端坐在春天的心头

只要她稍稍欠身
变动一下生存的姿势
整个三月
就会莫名其妙不安地动荡起来

1983年3月写于皖河边上龙潭河街

