

桐 叶 文 丛

TONG YE WEN CONG TONG YE WEN CONG

鸡毛一样飞飏

中国飞车王故事

陈凤鸣 著



远方出版社

桐叶文丛

鸡毛一样飞飏

中国飞车王故事

陈凤鸣 著

远方出版社

责任编辑:王顺义 戈 弋

封面设计:顺 民

桐叶文丛 鸡毛一样飞飏

丛书主编 韩石山
著 者 陈凤鸣
出 版 远方出版社
社 址 呼和浩特市乌兰察布东路 666 号
邮 编 010010
发 行 新华书店
印 刷 北京市朝教印刷厂
开 本 850×1168 1/32
字 数 3000 千字
印 张 138
版 次 2006 年 1 月第 1 版
印 次 2006 年 1 月第 2 次印刷
印 数 1—3000 册
标准书号 ISBN 7-80595-800-9/I·312
总 定 价 345.00 元(共 14 册)

远方版图书,版权所有,侵权必究。

远方版图书,印装错误请与印刷厂退换。

开 篇

亲爱的朋友,当你打开这本书的时候,一个“新新人类”就鲜活地向你走来。他不是被毛泽东赞扬的“三条驴腿”办合作社的王国藩,不是当年登上国务院副总理宝座的“大叔”陈永贵,不是名震一个时代的“庄园主”禹作敏,不是我们脑海中一个个活跃的“土大款”、“农民企业家”。

他什么都不是。

怎么说好呢?他是抛开了土地却没有踏入城市,逍遥自在地生活在城市与农村边缘地带的两栖者,一个特立独行、张扬个性又不失纯朴的“另类”人。

使他一夜成名,身价彪升,财富如山的是冒险业。1999年6月20日,他驾驶摩托车从壶口瀑布上空飞越了黄河。当天,中共最权威的新闻机构——新华社发出专电,称其“创造了国内摩托车飞越黄河的最新纪录,又一个‘亚洲飞人’诞生了”。6月21日,中共最具影响力的《人民日报》称其为“驾驶摩托车飞越黄河的第一人”。2001年10月27日,他驾驶国产轿车捷达王在井冈山头飞越天堑,跨度28米,朱朝辉三个字,成为当代中国农民知名度最高的名字之一。世人都知中国是自行车大国,其实我们也是一个摩托车大国,中国摩托车每年产销量超过1000万台,拥有量超过5000万台,两者都居世界第一,令人遗憾的是,数量上的优势仅仅体现为代步工具的作用,并没有带来运动水平的提高。中国摩托车运动开展得相当不广泛,参与人数较少,水平也不高,在世界闻名的摩托车赛事,如勒芝耐力赛等大赛,根本看不到中国车手的雄影。更难觅

中国摩托车的身影。而朱朝辉，却以一个青年农民的大无畏精神，将中国摩托车运动带入了世界体育休闲化、运动化的行列，首开了中国大陆摩托车挑战极限的先河。

1999年6月20日，蔚蓝色地球的许多角落，不同肤色的3亿人用手指打开了电视机。而一向空旷、寥寂的晋陕峡谷，则从全球各地拥来6万观众。

壶口瀑布，跨度30多米，黄河汛期流量2.25万立方米/秒，6月份1.7万立方米/秒。商周以降，俱以黄河天堑征诸史册，二十世纪三十年代，以世界唯一黄色大瀑，并列全球名瀑之林。

他能否越过黄河天堑？

6月20日的壶口地区，雨后初霁，河风徜徉在3级至4级之间，按照国际摩托车冒险运动惯例，这是一个不容轻易触动的风力“禁区”。

他敢贸然起飞吗？

朱朝辉轻捷地迈上跑道，人们瞧清了他，1.67米的低矮身材，普通的农民形象，这就是将有惊世之举的朱朝辉？

疑问，6月20日的黄河滩，几乎处处大写着疑问。

他起飞了，不同凡响的奇迹一秒钟诞生。

一个封闭深山的山里人，一个孤陋寡闻的“黄河娃”，怎样以大无畏的气概，在10多亿中国农民中，第一个闯进了素无缘分的体育冒险圈？

10多年了，他有勇气飞越天堑，却不敢回首短短的人生路。

12岁的时候，他放弃了读书。

15岁的时候，他沦为少年犯。

17岁的时候，他遭遇了父母可怕的婚变。

迷惘、痛苦、磨难、惆怅和哀愁、浮躁、倦怠、顽劣、愚昧、空虚，几乎充斥了他所有的少年时代。

面对冷酷和无奈，面对一系列自我招致的沉重打击，朱朝辉跟

悲伤的心灵对话,跟如水逝去的时光和轮转的困惑对话,跟寂寞的、宁静的乡村对话。

漩涡般湍急的心灵,终于迸发出声声长啸,面对低下和屈辱的社会地位,传统的偏见和平庸的习俗,他拍案而起,不屈地抗争。20岁的朱朝辉,凭着毅力、耐心和勇气一步步走向了人生的巅峰。

一只卑微的虫子,终于破茧为蝶。

奇迹的产生是因为遇上了一个人。在朱朝辉苦苦寻觅、苦苦奋斗的时候,要不是主张个性张扬的县委书记陈保堂,今天的体育冒险圈就不会有朱朝辉。

一个县委书记与一名少年犯之间,同样充满了令人惊奇的故事。

我想说,朱朝辉的成功,印证了我们这个时代越来越多的宽容和谅解。尊重自由、尊重个性,体现人文关怀,让人们生活的更明朗自然,是社会的进步和必然。

因此,来自黄河边上一次自由的冲动,一次个性的张扬,一次生命力的真实美,就会让我们产生太多太多的启迪。

亲爱的读者,下面,让我们一起回顾一个农民的岁月和历史,理解、感悟一个少年犯走向“亚洲飞人”的坎坷人生。

目 录

开 篇	(1)
-----------	-----

第一章 黄河边上的农民	(1)
-------------------	-----

朱朝辉原籍河南,其祖父一副担子,从豫流浪到晋。其父童年生病,无钱医治,成为残疾人。在极左年代,到处都有饥饿和贫穷。黄河水的咆哮中,朱朝辉度过了辛酸的童年。

第二章 文明的弃儿	(32)
-----------------	------

父母婚变,使朱朝辉扭曲了性格。畸形的生活里,他初中辍学,14岁开上了农用小四轮,步入社会在底层煎熬,后因偷窃被判入狱。在狱中,他经历了奇特的炼狱般的人生,幡然自新。

第三章 魄力、胆识还是赌注	(85)
---------------------	------

县委书记陈保堂立志开发壶口,他排除了一个又一个困难,连续六年举办壶口国际漂流月,推动勇士们创下六大“世界第一”,但在柯受良“飞黄”那天,赶来观看的原省

委某领导的妹妹车毁人亡,陈保堂从此遭受了一连串的不公正待遇,就在这种背景下,仍毅然拍板,让“黄河娃”飞黄。

第四章 对他而言,奇迹缘于偶然 (141)

五年后,朱朝辉出狱还乡,心中十分苦闷。柯受良“飞黄”使他萌发了驾驶摩托车“飞黄”的念头,他向柯受良打越海电话,表示了紧步其后尘的决心。

第五章 傲慢的金钱与傲慢的性格 (170)

没有钱,朱朝辉全家举债,为他购买了赛车。训练中,因缺乏正规训练场地及“土”得掉渣的保护设备,朱朝辉几次摔伤,仍矢志不渝。训练过程中,他获得了一位农家姑娘的爱情。

没有钱,原定“飞黄”计划一推再推,陈保堂被迫外出引资,为此引起了日后历时一年零四个月、轰动全国的“飞黄”官司。农民企业家刘效平出资,“飞黄”因为有了钱而得以举行。

第六章 生命的力量:激情飞越 (198)

“飞黄”那天,狂风、大雨迭相而至,到底飞不飞?指挥部绞尽了脑汁。

北京电视台经过几个月蹉跎毅然加盟,担纲现场直

播,国家摩托车队总教练秦克宁带病飞赴前沿,指导朱朝辉进行战前封闭训练。不料,“飞黄”前三天,朱朝辉却负伤住院。

朱朝辉“飞黄”成功,人们为他在“飞黄”跑道上举办了一场空前绝后的婚礼。

第七章 他不是英雄 (231)

朱朝辉虽然获得了“飞黄”的成功,但在“飞黄”那天一些不合时宜的表现,也使人们对他议论纷纷,是耶,非耶,自有时间做出公断。

北京某公司在“飞黄”之后筹划了澳门之飞,却因资金短缺告吹。此后的朱朝辉驾驶摩托车“西藏万里行”。

第八章 “飞黄”官司:策划人之争 (245)

跨入新世纪,山西省农科院名优产品科技开发中心突然状告吉县县委、县政府,说他们作为“飞黄”策划人却未享利。陈保堂拍案而起,朱朝辉出庭作证,为时一年多,轰动全国的“飞黄”官司终以吉县胜诉落下帷幕。

第九章 机遇属于勇敢的人——井冈山之飞 (263)

“澳门”之飞事到临头夭折,此后的两年朱朝辉备受挫折。2001年10月,仍是陈保堂总策划,仍是农民企业家刘效平搭筑跑道,仍是朱朝辉做车手,全套“飞黄”班底开赴

江西,朱朝辉驾驶小轿车在井冈山头飞越天堑。为了这一飞,中间颇多曲折。

后 记 (267)

第一章 黄河边上的农民

因为唯有苦辛，
我不写甜美。

〔法〕杜·贝莱

① 1975年农历的10月，北方已进入冬季，白露前后播种的小麦，望去绿油油的，很让人喜欢。这天夜里，朱爱新焦灼地忙碌着，妻子袁桂枝的呻吟一阵高过一阵，满头汗水，长发湿透，痛苦地蜷缩一团。朱爱新一边帮接生婆用力摁住妻子挣扎的身体，一边喃喃地安慰着。他兴奋中增添着担忧，妻子又要生了。为了这个孩子的出世，他破例把炉火烧得很旺，窗外寒风呼呼，窑内温暖如春。

此时的朱爱新，已有一子一女，但对即将降生人世的孩子，他仍有一种渴望和慈爱。

孩子，家族延续和发达的希望啊。

一声清脆的啼哭。接生婆一边用棉絮擦着刚来到人间的婴儿，一边喜滋滋地说：“老朱，又是一个小子！”

是个儿子，朱爱新更为高兴。他爱怜地望望被激烈的痛疼折磨得精疲力尽的妻子，袁桂枝冲他无力地笑笑。他抱起破旧衣服做成的襁褓，刚出娘胎的孩子又瘦又小，像只小猫，一丝怜爱之情油然而生。

接生婆喂了袁桂枝一碗淡淡的红糖水，说：“老朱，没事了，我回去了。”朱爱新放下孩子，塞给接生婆两颗借来的鸡蛋，开门送走

接生婆，并顺手在窑门外挂了一条红布，这是农村生了孩子的标志，也是提醒外人不要贸然进入，以免带入风。他返回窑中，袁桂枝说：“给孩子起个名字吧？”

起个什么名字呢？朱爱新瞥了一眼窗外黎明前的曙光，说：“叫朝辉吧。”

朱爱新虽一介农夫，但早年读过书，长大后迷恋书法，甚至涉足音乐和作画，深受文学艺术的熏陶，为次子取名朝辉，自有他的深意。

如同中国许许多多的老百姓一样，朱家数辈以来，一直锲而不舍地追求幸福的生活。朱朝辉的曾祖父，是所谓懂得“堪舆”之学的风水先生。他为了后辈能过上好日子，生前给自己选择了好坟地。可是，他的儿子仍然一贫如洗。到了朱爱新这一代，兄弟四散，家道益发衰败。这一切，都给朱爱新造成深深的伤痛。随着儿女一个个诞生，他看到了人生的希望，燃起振兴家族的雄心。因此，长子出生时，他起名朝阳，长女降世，立名朝霞，现在，他为次子取名朝辉。之所以都以“朝”字为辈号，因为朝字暗喻“改换门庭”之意，而“阳”、“霞”和“辉”都与早晨的太阳相关。日出为阳，于是霞光万丈，光映辉煌。他希望随着儿女的长成，今后的日子能有起色，像阳光一般灿烂。但是，朱朝辉呱呱落地的时候，朱家的日子依旧十分艰难。这倒不是朱爱新夫妇懒惰，他们异常勤劳。浸漫到骨髓和延续数辈的贫穷如鬼如魅，给他家造成了难以摆脱贫穷的窘状和无奈。

朱朝辉的家乡——山西省吉县昌吉镇西关村，地处吕梁山南麓，黄土高原的中部，向西走，便是中华民族的母亲河——黄河。

西关村是个两千余口人的山村，这样的村子在吕梁山里够大了，可惜它由6个自然村组成，分开来说，一个村子不过五、六十户、一、二百口人。朱朝辉所在的西关；其实处于吉县县城西门之

外,城乡的结合部,这种地理环境,使村里人能够比其他村子更多地接触到一些现代文明。

西关村的地七沟八梁,全都是坡坡地、旱圪塔。村里人说自己的地瓢一块,碗一块,扔个草帽盖一块。地像牛脖子,梁像鸡爪子,穷得断儿绝孙子。

过度贫瘠的土地根本不好好长庄稼。秋天洒一把小麦种子,遇上好年景,来年亩产不过百把斤,遇上荒年,连种子都收不回。因此,庄户人格外重视秋庄稼。秋庄稼也不好长,按当地的降雨过程,往往会遇上卡脖子旱,一卡就旱没了一季子秋粮。贫瘠的土地上,耕种并收获的仍旧是贫穷。

村前倒是有一条名叫清水河的小河。清水河从高祖山发源,在曹井川绕个急弯,顺一条川道,路经西关村,直奔黄河。在西关村,清水河从河道的一处悬崖淌下去,形成一处小小的瀑布风景,当地人称“小壶口”。千百年来,受瀑布的冲击,悬崖底部形成天然的水泊,当地人把这个天然水泊叫大泊。朱朝辉家离这里不远,他家后来临街而开的收购店,距离大泊仅几十米之遥。

没有洪水的季节,清水河极可爱,它欢腾地奔流着,明亮亮的河水,激起一朵朵洁白的浪花,然后汇集大泊,水的颜色变得深绿深绿。对没有游泳池的山区,大泊就是一个良好的天然深水泳池,几乎西关村所有的男人,孩提时代都曾在大泊嬉戏过。

这里的水,只能供人玩耍,牛饮马喝,大姑娘小媳妇洗洗衣裳。要想灌溉,滋润坡地里的庄稼万万谈不上。因为地在山上,而提水上山又太难了。极左年代有一年春旱,县里号召“天大旱、人大干”,担水浇麦。县委书记带了一批机关干部,同西关村的群众一齐从大泊挑水上山,几百副水担,一天浇了十几亩小麦。不浇还好,麦子还蔫塌塌地活着,一浇,干涸过度的麦地被毒毒的太阳一晒,土壤反倒板结了,麦苗就此枯干。

西关村的地里没打的,地下也没挖的。不但西关村,全县都没有什么矿产资源。过度贫穷使人们对富有产生了精神上的虚妄,用美丽的想像力填补物质贫乏的岁月。当地有个流传甚广的传说。据说,这里曾经是太上老君的居地,物产丰饶,人们安居乐业。一天,王母娘娘问太上老君:你说这是你的地方,有什么凭证?太上老君当然没有凭证,趁王母娘娘不注意,将手中的拐杖插入地下。想以此作凭证。王母娘娘比太上老君技高一筹,她趁太上老君插杖之时,轻轻一跺脚,将一只绣花鞋运入老君的拐杖下边。斗智的结果,当然是狡猾的王母娘娘获胜。太上老君恼羞成怒,立即拿条扁担,挑起一座煤山和一座铁山,狂奔而去。从此,这里再没煤铁,只剩黄土漫漫……

其实,土地乃人类之母,不是冥冥中的太上老君,恰恰是我们人类自己在摧毁自己的生存环境,让物质世界悄然流失。雪花不再洁白,月亮不再童话。

黄土高原是中国黄土发育最典型的区域,世界上著名的黄土区。这片广袤的高原,大体上西起日月山,东到太行山,南至秦岭,北抵阴山,面积约58万平方公里。黄土高原4千多年前林茂草丰。自西汉时期以来,无休无止的战争,为了生存而进行的滥垦乱伐,终于让人们失去了森林,失去了草坡,失去了适宜的气候,把自己的家园——人类赖以生存、繁衍的生存之地,折磨成了一片辽阔的荒芜和苍凉。水土流失成为黄土高原最显著、最无奈的问题。西关村所在的黄土高原中部,水土流失面积45.4万平方公里,约占黄土高原总面积的70.9%。随着数千年的漫长切割,黄土高原支离破碎,千沟万壑,纵横交错。每年,黄土高原倾入黄河的泥沙多达几十亿吨,当地人用木勺从黄河中舀起一勺子水,勺子中竟卧着一半泥沙。

森林和草坡的消失,带来的不仅仅是水土的严重流失,也使母

亲河由于得不到滋养而断流。黄河自1972年发生断流,到20世纪末累计达226天。1997年,黄河发生13次断流,最后一次断流河道长度达704公里,断流的次数、天数,断流河道长度均为历史之最。

吕梁山,是山西省西部山区的总称,它北起管涔山,南至龙山,绵亘八百里,是黄土高原的东部边缘。黄河从青海省东部的龙羊峡进入黄土高原,在内蒙古托克托县河口镇附近受到吕梁山的阻挡,掉头折而向南,进入黄土高原的中部。吕梁山就在这里。

1944年2月,伟大的无产阶级革命家、军事家、外交家也是诗人的陈毅,由淮南地区赴延安,途经吕梁山时曾赋诗一首,题为《吕梁山》:

峥嵘突兀吕梁雄,我来冰雪未消融。
花信迟迟春有脚,夕阳满眼是桃红。
林壑深幽胜太行,收罗眼底不辞忙。
雪海冰山行不得,飞岩绝壁路偏长。

诗人的匆匆一瞥,为吕梁山增添了无数风采。

然而,曾为诗人讴歌的吕梁山,被贫困肆虐的黄土地和母亲河丰美饱满的乳房,早已被吮吸、挤榨得一片干瘪。这里,没有了饱涨河流上的楼船,消失了王之涣曾为之讴歌的“白日依山尽,黄河入海流,欲穷千里目,更上一层楼”的优美意境。

绝对的物质与环境的贫困,必然对人们的生存构成难以言传的艰辛与苦难。

②黄河岸边,最多的是一种灌木植物,那就是酸枣。

当你走入大山,就会看到漫无边际、生生不息的酸枣,年年月

月与黄河长相厮守。

它们高高地蓬勃在崖畔上，或者隐伏沟底，或者散散漫漫地挺立野坡。酸枣的枝杈上长满勾刺，稍不留神会狠狠扎你一下。春天来了，它们开白色的碎花，细细密密的，散发出似有似无的淡香。大雁掠过黄土高原的上空时，酸枣展露出自己的果实，一颗颗仿佛玛瑙。熟透了的酸枣很耐看，很有些色彩。但果实却十分酸涩，能吃的也就那么一层薄薄的果皮。

从生到死，从开花到结果，酸枣野地里生来野地里长，从来没有高贵过。它的卑微和低劣，它的渺小和贫贱是与生俱来的，但是，面对干旱和贫瘠，它永远永远地高昂着枝与杈，不让岁月湮灭自己。

七岁上，朱朝辉的父亲朱爱新突然得了一种怪病。一天黄昏时分，从山上挖野菜回来，朱爱新觉得背部下端很痛，妈妈撩起他破旧的衣裳，发现隆起一块红肿的硬核。夜晚，妈妈在土炕上拨过旧棉絮中躺的儿子，怜惜地揉着。有钱的人家，立即会去看医生，而母亲只有一双慢慢揉搓孩子的糙手。这种切近的肌肤之亲，让朱爱新体验到了温柔的亲情，也使他明白了自己有病治不起的苦境。带着硬核，朱爱新进了小学。目光敏锐的老师很快发现了这个孩子的异样，课桌后面的他从没直起过腰。课余时间，这孩子也缺少儿童应有的蹦蹦跳跳。老师查看了朱爱新的背部，立即意识到了这个硬核的严重性。他告诉其父朱平地，爱新可能得的是结核，这种病很可怕，抓紧时间治病呀。祖父领受了老师的好意，回到家却唉声叹气。老师讲得结核，就是祖宗们说的老鼠疮呀，是个绝症的底子，倾家荡产也不能误了娃的病呀。

爱新是他们家剩下的唯一一个孩子。本来，他们生养了4个儿子，一个女儿，但是，最小的老四4岁时春荒断粮，送给了人，老大老二做了倒插门的女婿，女儿18岁草草出嫁，如果这个孩子有

个好歹，养老送终、延续香火还有什么指望呢？拯救孩子，就是拯救朱家上下两代呀。

金钱是让孩子康复的支柱。而眼下这个破烂的家，最值钱的就是炕角那两付被蹭得油黑发亮的破被子。土里刨挖的一点点粮食存放在一只裂缝的破瓦罐里，那是接续上下一年的保命粮。

想来想去，眼前挣钱的路只有一条——耍把戏，这是面朝黄土背朝天的父亲唯一撇开庄稼活会的一项技艺。年轻的时候，他辗转流浪中，学会了吞核桃、砸砖块等小杂耍。耍把戏其实是穷苦人变相的乞讨方式，给文化生活极度贫乏的庄稼人送去一点娱乐时，也给自己赚上一些钱。

祖父走上了“耍把戏”的路途。他爬过山路，每到一个山村，就吆喝一阵，等大群人围了上来，就说：“把戏把戏，全是假的，庄稼人的日子苦焦无聊，兄弟我给大伙逗个乐子。有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。”说罢，脱光膀子，一项一项地表演。他会得不多，功夫也不到家。表演头碎砖块的时候，整块砖砸在头顶，常常眼冒金星，头晕目眩。起初，人们津津有味地瞧，快散场了，一个一个就开溜了。留下的看客，充其量往他放在场子上用来敛钱的碗中扔几块窝头。每天，他迈着疲惫的双腿回到家时，面对妻子充满希冀的目光，只能羞愧而自嘲地说：“嘿，又白日鬼了。”

深夜。朱朝辉的祖父祖母难以入眠。窗外的夜空，闪烁着冷冷的星星，月亮的清光洒在黄土高原。远处的狼啸隐隐约约，这是狼哭。有月亮的夜晚，游荡于沟梁之间的野狼，会蹲坐山顶，面朝月亮，一声递一声惨嚎。祖母用手为孩子掖掖被角，摸摸孩子的小手，再把手递到丈夫的手中。只有这份亲人间的温情，能使他们体会到生活中残存的一丝美好。

孩子啊，静静睡着的孩子，我们已经失去了4个儿女，绝不能再失去你呀。朱朝辉祖父四处借钱。一位邻居借给了两块钱，朱