

李军奇  
——  
著

# 懂， 是对这个世界的 温情告白



懂，  
是对这个世界的  
温情告白



图书在版编目 ( CIP ) 数据

懂, 是对这个世界的温情告白 / 李军奇著. -- 武汉:  
长江文艺出版社, 2016.8

ISBN 978-7-5354-8883-1

I. ①懂… II. ①李… III. ①散文集-中国-当代②  
随笔-作品集-中国-当代 IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第119843号

策 划: 刘浩冰 连微微  
责任编辑: 吴 双 刘浩冰  
封面设计: 所以设计馆

营销编辑: 张 敏  
责任校对: 卢燕强  
责任印制: 张 涛

---

出版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

北京时代华语图书股份有限公司 (电话: 010-83670231)

http: //www.cjlap.com

印刷: 北京中科印刷有限公司

---

开本: 880毫米×1230毫米 1/32

印张: 7

版次: 2016 年8月第1版

2016 年8月第1次印刷

字数: 100千字

---

定价: 32.80 元

---

版权所有, 盗版必究

(图书如出现印装质量问题, 请联系 010-83670231 进行调换)

## 第一章 故乡上流淌的童年与青春

我审视着乡村，时光的印记在串联、填补，世事变迁，人情冷暖。我寻梦远方，身在异乡，回望故土，一份份温暖的情，不时涌动萦绕，纵使风烟漫漫，又飘零何惧？

我的光阴，被火车串联…002

出师有名，行必致命…005

山水变迁，有母亲的诉说萦绕…007

眷念亲情，以金钱真挚表达…010

岁月过往，破碎的校园留驻心田…013

清明节的遐想…016

山乡巨变，道不尽世情冷暖…019

母亲的眼泪…022

又飘粽香，难忘那一口香甜…027

沉醉在家乡的秋野里…029

被焰火灿烂的时光…033

失去“跑鞋”的朋友…037  
原谅，是一种岁月的成熟…040  
风烟漫漫，无惧飘零…048

## 第二章 没有同情，我们都是异乡人

我曾自卑地看待自己，但生活总要继续；我曾怀念过去，但现实总需要直面，彪悍的人生里，你可曾看到强大的灵魂？我们之间的那条板凳，就是心的距离，没有同情，我们都是异乡人。

因为迷茫，所以奔跑…054  
凡是概括，必有遗漏…058  
寻回自己的热爱…061  
无视星空的璀璨…063  
不做旁观者…066  
剥去商业的道德外套…070  
揪出“潜伏菜”…073  
为豆腐折腰…076  
用空间兑换幸福…079  
彪悍的人生需要解释…082  
被磨损的美好…085  
真屠夫，裂古开今…088  
心中的小板凳…091  
人生莫道不销魂…093  
没有同情，我们都是异乡人…096

### 第三章 愿使岁月静好

愿有来生，我能懂你。无论好坏或绝望，忠于自己的内心，留有一片天地，看得见文章，看不见游魂，拯救自己，才是最大的生存意义。

- 愿使岁月静好…102
- 照我思索，可认识人…105
- 鲁迅的好玩和绝望…110
- 敢于拒绝的聂绀弩…113
- 一个老人对抗着一个民族…116
- 你的偏见，不该如此…119
- 忠于内心的是与非…123
- 幽暗岁月中的精神之花…126
- 被“兜风”的芸芸众生…131
- 让步是一种能力…134
- 不想让身影被黑夜掩埋…138

### 第四章 老猫不死，只是境悲凉

老猫身渐老，境悲凉，你我是否也会有如此模样？它们的世界，映照着我们，无论生死相依，攀附信任；无论江湖无情，美丽无罪。活下去，才能发展。

- 老猫不死，只是境悲凉…144
- 一场无法仲裁的谋杀…151
- 生死相依…154

爱的残酷…157  
攀附，也是一种信任…163  
江湖无情，美丽无罪…166  
食铁鸟的真相…168

## 第五章 说出隔膜，是最真挚的坦白

怕说出心底的话。我试图理性地自我反思，唯独发现心灵的残缺，不完美，才美。我们总要坦然面对，别怕隔膜，说出来，便是最真挚的坦白。

爱得辛苦，只因吞下刀锋…172  
暗夜何其短，白昼何其长…175  
当战争不可避免…178  
残缺的心灵，不确定的爱…181  
不弃不离残山剩水…184  
灵魂与信仰…186  
隔“纸”相视…190  
滚滚热情…193  
人性与皮鞭…196  
深刻的自卑…198  
轻轻地离开…200  
天地空荡，神气浩然…203  
当恺撒脆弱时…205  
看得见文章，看不见游魂…207

A black and white photograph of a landscape. In the foreground, there is a dark, silhouetted area that appears to be a field or a path. In the background, there are several mountain peaks under a cloudy sky. On the left side, there is a large, dark silhouette of a tree with many leaves. The overall mood is quiet and contemplative.

第二章

故乡上流淌的童年与青春

## 我的光阴，被火车串联

未曾料到，生活的许多节点都与火车脱不开干系。火车不经意间改变了家人的生前与死后，把幸与不幸，希望与遗憾片片串联。

上大学前，没有亲眼目睹过火车。坐火车，更是一种害羞的奢望。父亲是铁路工，回乡探亲，必是大包小包，每次接他，都必须用架子车拉行李。“火车好有劲儿！”那是儿时的感叹。要是能看看这个怪兽那该多好啊！可惜的是，家乡不通火车，父亲回家必须在西安火车站下车，再转长途汽车而回。火车，那时就只能乖乖地待在想象中。

上大学时，送外省的同学回家。第一次进站台，一声进站的口哨响起，黑压压的人，或拖儿带女，或手提肩挑，呼啸向前；地下通道幽暗肮脏，各种口音此起彼伏。人群仓皇奔走的模样，类似电影里的跑空袭。送完同学，居然找不到出口，于是惊慌地沿着铁轨向外走，半天不能走出。天本来黑，心更黑。我惧怕被车站上的人以逃票的“罪名”抓获。最后居然有惊无险地逃出。与火车初次相遇，有点失望，“坐火车，原来如此狼狈”。

大学毕业，前往长沙，参加应聘考试。为省钱，用湖南籍同学的学生证买张坐票，一路紧张，脑海里一遍遍地放映着突然被验票者识

破如何回应的画面，光顾着担心，连吃饭都忘了。二十多个小时的颠簸，居然没怎么睡。事后回想，那次列车上的人，吃吃喝喝，叽叽喳喳，一路嘴不停。他们是快活的，满火车的人是快活的，包括饿肚子的我。因为前方，是希望与目的地。

大学毕业，落脚长沙后，每次返乡，多是乘坐火车。火车的轰隆声、汽笛声，听起来格外亲切。尽管春节回乡的火车上，有人无座，坐进厕所，或睡在座位下，怪味刺鼻，肮脏不堪。火车护佑我回乡，我可以像父亲那样，成为家人惦念的对象；我可以像父亲那样，从包里神气地掏出送给家人的礼物。而车上林林总总的旅人，亦是我感受异乡风情、增长见识的绝佳机会。火车是丰富的，承载着鲜活的知识，隐藏着迷人的奇遇。

一次在国庆节期间乘坐火车去大姐家，正值乘车高峰，从长沙一直站到郑州。下车，吃口饭，换火车，又一路站到安徽宣城，人更拥挤，如木楔子，插进人的肉林，可以站着睡着，不怕倒下。我知道那时兄长也在同一辆火车上，但根本不可能从人海中移步，遑论找到他。那一路的拥挤和劳累，使我居然直接瘦掉几斤。现在想来不可思议，那时居然没一点尿意。如果有，我根本不可能上厕所，只有直接尿裤子了。拥挤的火车，让我领教中国的博大和自己作为中国人的适应限度。

在铁路工作的父亲退休了，在故乡一个风水上佳的坡地，找到一处修墓的平台。他想早早地占位。不与儿女商量，找到当地最好的师傅，一座带着围墙、柏树葱郁的墓地落成。父亲满足了，常言那块地的妙处。好景不长，一条铁路线破山而来，横亘在父亲的墓地与村落

之间。涵洞窄小、铁网护路，这下彻底挫了父亲的神气。一个一生服务铁路的工人，晚年最得意的抉择，就这样活生生地被火车击碎。听说修路的也有父亲老单位的人，父亲出乎意料地不去套近乎。墓地附近，他种植的核桃树，枝繁叶茂，果实累累，他不再稀罕。

父亲沉默了，病怏怏的。最后，兄长提议并掏钱，另修了一处墓地。新墓地在爷爷奶奶的墓地附近。爷爷奶奶的墓地先前在谷底，也因修铁路而迁移。父亲是爷爷的长子，一手包揽了修新坟的事务。父亲和兄长，居然被铁路推到相同的人生际遇，各自主动承担了作为长子的责任，让我羞愧。白花去一笔钱，父亲自知难受，不过儿子的主动示孝，让他的脾气好了大半年。

二〇一三年十一月，父亲离开了我们。这个修过坦赞铁路、脾气火爆的男人，不善玩笑，在晚年活活被铁路开了一个玩笑。每次上坟，兄长都点燃一支香烟，插在父亲的坟头。父亲一生不好酒，不打麻将，唯一的嗜好就是抽烟。烟火袅袅，火车的汽笛声穿山越岭，由远而近，由近而远。

如今我南下广州工作，妻儿留在长沙，火车更是交通的首选。桌面上、抽屉里已散落几百张车票。翻看着它们，想象着一次次返乡时的急切与幸福、归去时的伤愁与寂寞。一张张车票，似乎幻化成储存记忆的碟片。随手拎出一张，都能播放出当时的情景，而光阴的故事，就这样被火车一片片串联。

## 出师有名，行必致命

村社道德的衰落。一个秩序平衡时，我们见到仁、义、礼、智，恭维亲切；当变局来临，落井下石，丧德丧节。连一床棉被都未手下留情的蠹贼，据父亲分析，一定是“巨子”近邻，否则怎能如此快地转移赃物？想当年，“巨子”的邻人，以攀附强人为荣，恨不成其看家狗。如果说强人人狱是自食恶果，乡人唾弃是无可厚非，但另一强人大宴宾客，来者多是貌似老实的村民。这些见风使舵者，才让人不齿。

在乡下，表面上，问候和寒暄依旧，但并非一团和气。我离家多年，刚很热情地和这些老乡打完招呼，背后就听到此人的种种不堪。彼此往来热络的，也有一些利益的冲突与绵里藏针的算计。我向来以善意揣度他人，尤其是乡人。过去，有上过私塾的老者，还能主持公道，常常弘扬和气与忍让的价值；如今，老者已去，大家唯强者与金钱是从，少了骨气和公道。

那些乡野“巨子”，开始分化；对金钱的追尚，已改变了大部分的人心。道德退位，经济领衔。在此大背景下，不论是乡村能人，还是一般农人，都感叹家乡的变化。铁路穿山而来，楼房遍地，泥巴和沙石路开始变身水泥路，免费为学生和村民服务的某基金会的车在

村庄间奔跑着。这是近年来多的新鲜事，变化之集中，超过了过去的二十多年。粗野的胡来，没有市场；人心向钱，不分贵贱。这是一个秩序重整的年代，过去习见的粗鄙与蛮勇开始“文明”与精细化。山外的公益曙光也照临深山，过去乡村自生自灭地生长，如今能感受社会救济的温暖。

世情的变化，就在我最近几年的一次次探亲中剧烈地发生着，有向好的面向，亦有不那么好的变化。一句“沉沦”的感叹，太过简单。

## 山水变迁，有母亲的诉说萦绕

四月是小麦疯长的季节。雨水的丰沛，滋润了地力，山头与河涧，绿树、青草蓬勃，清澈的河水奔走有力，完全不似印象中的孱弱细流。家乡农耕，基本靠手，农事盈亏，仰仗老天。记忆中的家乡，春季容易干旱，河水经常断流，不过家庭用水尚足。老天的眷顾，与多年前实施的退耕还林有一定的因果关系。

家乡的河水最后归流长江。据爷爷讲，下游曾有种植水稻的经历。我喜欢水，温润、灵秀，灌溉万物而不自恃。我毕业后最终安家湖南，与这里水系发达、南人北性的地理文化有莫大的关系。

家门口的主要河流，是一条傍山的河水。汇集各个小山谷的溪流，流至家门口时，身躯已庞大，河道宽处足有十米。这在湖南、广州等多水的南方，算不了什么，但它在家乡，算是大河，恐惧之河。少时，每次秋夏都有洪水决堤的事发生。上游有房子被冲垮，木料随水而下，河道的水有十多米深，村里大胆的村民就站在河边打捞。我亲眼见过，一头肚子肿胀的黄牛鼓鼓地随水而来；有村民讲，上游有人被淹死过。记忆中最大的一次洪水，居然漫进距离河堤四百米远的村庄。而四百米宽的平地，是村庄最好的田土。洪水漫过，泥沙修改了地貌，灰茫茫一片，不见绿色。村里老人说，平地中间是老河道。

新中国成立后，整理土地，大片的坟地包括河道，都被迁移或平整。

“河水看来没错，它是回家，不是故意冒犯。”有朋友如此调侃。

大多数夏天，河水是温顺的，甚至是孱弱的，流水不过膝。不过，那里也是我们少年的天堂。暑假时，我们会结伴来到河边，用石块拦截河水，把裤管扎住，浸水，拧干，裤口迎风入水，裤管进而装满空气，鼓鼓囊囊。我们就骑在裤子的分叉处，咋咋呼呼地开进深水处，可以漂浮一阵子。

长大点儿，我学着打鱼。拿根两米长的铁丝，见鱼就抽。一下不中，蹦蹦跳跳地踩水追赶，疯狂抽打。走5公里长的水道，才抽到二十多条大拇指粗的小鱼。尽管成绩黯淡，但仍兴奋不已。用细绳串着，回家油炸。

小学五年级时，我跟着大同学，见识过雷管炸鱼。装着雷管的啤酒瓶被扔进深水，一声闷响，过一会儿，大小的鱼浮白而上，转眼一大片。必须赶紧捞，否则震晕的鱼会苏醒过来，转眼不见。这片深水，经常有乌龟爬出，在河边巨石上晒盖。但一听见脚步声，就急速地跳入水中。那种灵敏，根本让我等来不及靠近。经常见有人手持一个铁耙蹑手蹑脚地围逼上去。

上高中之前，这条河，更多的，是欢乐之河。

水里疯玩，自然有溺毙的事情发生。父母严禁小孩随便下河。回家时，母亲会用指甲划孩子的胳膊，如果出现白道，则是下过水，这时少不了被呵斥一顿。夏天，河水太浅，盛不下孩子逐渐长大的欲

望。小伙伴们跟着大哥哥们去村后的池塘玩。我只会狗刨式，不敢下水，于是经常领到给大伙看守衣服的职责。因为塘水较深，大人最怕孩子去那里游泳，所以一见大人赶来，我就赶紧抱着大家的衣服抢先逃跑。这种光屁股惊叫逃窜的场景，一个夏季会出现三四次。我不去游泳的另一个原因是那种水塘里多蚂蟥，用鞋底抽打大腿的惨烈叫声，让我胆寒。

水，就这样浇灌着孩子们的欢乐。少时看电影时，特别喜欢有水的情节。“莲叶荷田田，鱼戏莲叶间”，读到古诗里的江南水景，常常会恍然出神。

二〇一五年九月二十八日，是父亲去世后的第二个生日。大雨不断，河水汹涌。父亲长眠在河对面的山坡上。母亲打电话告诉我，哥哥和姐姐去父亲坟头祭奠，雨水不停。大姐一脚探进河水，就差点被大水冲倒；哥哥试探几次，河水太急，步步凶险，根本站立不稳。无奈，只好隔河烧纸。“一辈子缺钱，烧的钱也不知道收到了不？”这是母亲的叹息。这条河居然以此种凶蛮的方式，提醒着我们它的存在。

河水的丰沛与稀少，与季节相关。每年四月，是故乡春意热闹的时节，冰河解冻，水流不息。河水可以灌溉；河水可以淘洗；河水连接着夏季的清凉。

有水的四季流动，农事则有希望；有水的陪伴，少年的梦是绿色的、浪漫的；有水的记忆，故乡的人，眼色温柔，顾盼有神。比喻是炙人的，有了比喻，所有关于故乡的温暖记忆，竟然都有了水的踪影。

## 眷念亲情，以金钱真挚表达

听说我要去三姐家，母亲叮嘱我去看望大姨。大姨和三姐的家距离不远。

距离产生美，亦产生多情的哀伤；距离滋生误会，亦滋生让人痛惜的寡情。

大姨年近八十岁，大姨夫很早去世。儿子多且老实，基本是中年娶妻生子。老实的人，容易生成冷硬的倔。其中一位表哥因庄基的问题，和三姐的婆家兄弟产生摩擦，明知不是对手，生生死磕，被胖揍了一顿。其时三姐不在现场，但还是被父亲狠骂了，言及打人者没有顾及三姐的情面。我想三姐不怎么热情地响应母亲的叮咛，一方面，是她看到贫苦的现实多了，常见大姨，怜悯之情因熟而容易遗失；一方面，也是生父亲的气，连带埋怨起大姨的家人，毕竟是表哥向父亲告的状。

但不管怎么说，三姐是懂情重礼的人，火容易冒，亦容易熄（在兄妹中，她和我的性格最相近），三姐还是挽留在路上碰到的大姨一起吃晚饭。晚饭后，我提着礼物，送大姨回家。路，向细碎处延伸。大姨家在一条深沟里。这条路，我已二十多年不曾走过。小时候喜