

落花无言

——与于是之相识三十年



李龙云 著

北京出版社

落花无言

——与于是之相识三十年

李龙云 著

北京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

落花无言：与于是之相识三十年 / 李龙云著.

—北京：北京出版社，2011.9

ISBN 978 - 7 - 200 - 08926 - 4

I. ①落… II. ①李… III. ①于是之一生平事迹
IV. ①K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 189261 号

落花无言

——与于是之相识三十年

LUOHUA WUYAN

李龙云 著

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

邮政编码：100120

网 址：www.bph.com.cn

北 京 出 版 社 总 发 行

新 华 书 店 经 销

北 京 谊 兴 印 刷 厂 印 刷

*

787×1092 16开本 22.25印张 261千字

2011年9月第1版 2011年9月第1次印刷

ISBN 978 - 7 - 200 - 08926 - 4

定价：36.00元

质量监督电话：010 - 58572393

前言

《我所知道的于是之》写于2003年，2004年首刊于北京政协《文史资料》，同年由中国青年出版社出版。囿于当时条件，一些该说的话不能说，全文仅五六万字。文章发表后，一些报纸杂志，诸如《北京晚报》《中国戏剧》《新晚报》《南方周末》《中国文化报》等相继转载，足见国内还是有人对于是之保持着兴趣。

现呈于读者面前的，是2010年应北京出版社之邀，在《我所知道的于是之》一文基础上重写的一个新的于是之。屈指算来，距初稿写就已时隔七年。随着时间推移，应该说造成当年写作时那些顾忌的因素在减少，但，仍有些话需留待将来。这或许是令人最无奈、最伤感之处……

现在的很多年轻人已不再知道于是之了。

而上世纪的50至90年代，于是之曾长时间为社会所关注，远比现在那些当红的明星们有影响。

于是之，原籍天津，1927年生于唐山，乳名唐生。百日丧父，随母迁居北京。1935年入孔德小学读书。1938年毕业于北师大附小。初中曾就读于北师大附中，后因家贫辍学。为养家糊口，十五岁起到一日本仓库做佣工，旋至一伪衙门（北平华北统税总局）当抄写员。业余时间曾参加辅仁大学学生组织的沙龙剧团及南北剧社的演剧活动。

1945年以同等学力考入北京大学西语系法文专业，不久辍学、失业，加入祖国剧团，自此开始职业演剧生涯。

1946年初至1948年底，先后在平津等地演出话剧。

1949年2月参加华北人民文工团（即北京人民艺术剧院前身），直至离休。

1951年因成功塑造了《龙须沟》中的程疯子，从而奠定了优秀话剧演员的地位。

1958年在老舍名剧《茶馆》中扮演王利发，艺术上臻于炉火纯青。

此外，还曾在电影《青春之歌》中扮演余永泽，在电影《秋瑾》中塑造了清末官僚贵福的形象，深刻揭示了角色的复杂性格。

于是之专集的编者们认为，于是之是北京人艺演剧学派在表演艺术上最杰出的代表之一，他的表演风格本色自然、含蓄深沉且富含诗意。同时他又是一位孜孜不倦的求学者与理论探索者，长期致力于丰富发展由焦菊隐先生倡导建立的北京人艺演剧学派理论，并撰有《论民族化（提纲）诠释》长文，主编有论文集《论北京人艺演剧学派》……

一些报刊文章甚至称他为大师。

而于是之自己则认为：“我不是大师，我只是个普通演员，局限性很大……”

在我看来，于是之是一名演员，一名以演戏为生知名度很高的演员。于是之的价值除去他在表演艺术上的成就外，主要是他的人格和他所感受过的那份痛苦。他的人格体现在他人生的方方面面：他的自律、正直、风趣、幽默，他的读书，包括他贫苦的童年所带给他的平民立场。1997年于是之专集出版时，根据他自己的要求，书名定为《演员于是之》。而于是之名片上的头衔

顺序，则是“演员、北京人艺副院长”。

时下，在形形色色的学者纷纷以大师自诩、形形色色的艺术家纷纷以贵族彩衣为逐猎目标时，于是之这类举动更凸显出了他那种平民意识。它们像于是之的一生一样，既平实朴素，又令人回味无穷。

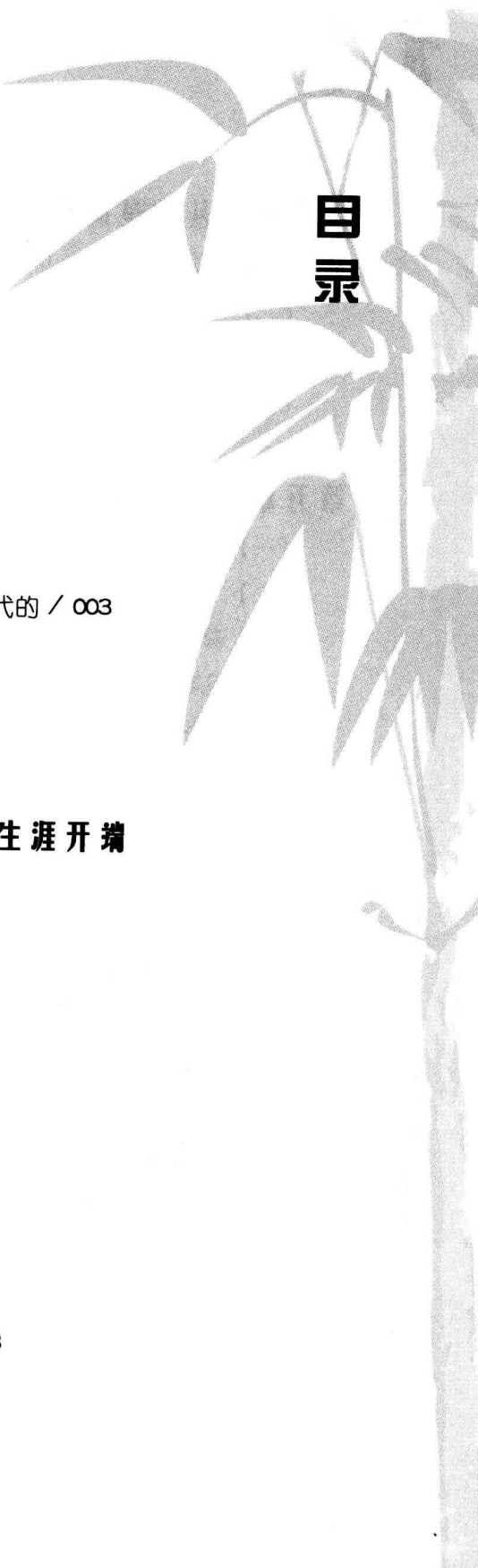
而他在上世纪八九十年代所承受过的那份痛苦，不仅来自他的性格气质，来自他那种底层人的敏感与自尊，更来自他曾主持过的剧院工作。1984年、1985年前后，北京人艺有三部话剧《小井胡同》《车站》《吴王金戈越王剑》，先后一度禁演。不论是作为剧本组组长还是后来的副院长，于是之都是重要责任人。他所面临的困境，既包括如何保护演出集体的积极性，又为院内外不喜欢他的人送去了诟病的口实。他夹在几种力量之间，感受到很深的惶恐与痛苦。这类痛苦在那风波迭起的年代是那样典型，自然令人联想到鲁迅先生的杂文《文艺与政治的歧途》……

咀嚼过这类痛苦，懂得这份痛苦的沉重，使于是之与很多“艺术家”区别开来。那不是演员的痛苦，也不仅仅属于个人。

多年来，在于是之的诸多感慨中，有两句既幽默又耐人寻味：

一是“一个台下的流氓，演不好台上的流氓”；

一是“一家剧院的头头儿对作家，要是像当铺掌柜似的成天耷拉着脸，绝没好儿……”



目录

第一章 惆怅人生

- 【一】我成了于是之的小朋友 / 001
- 【二】对我个人来说，于是之是不可替代的 / 003
- 【三】“落花无言，人淡如菊” / 004
- 【四】“留得清白在人间” / 007
- 【五】人有命运吗？ / 011

第二章 初尝“禁果”——演艺生涯开端

- 【一】冥冥之中 / 013
- 【二】主演《牛大王》 / 015
- 【三】“我同话剧结下了缘” / 017
- 【四】命运女神的播弄 / 018
- 【五】无路可走与祖国剧团 / 019
- 【六】让他入神的悲凉 / 019
- 【七】“电影总像是与我无缘” / 020

第三章 民以食为天——下海！

- 【一】下海，当戏子去！ / 022
- 【二】大雪天，只有四个观众…… / 023
- 【三】紫竹林里的敏感与自尊 / 024

第四章 从“程疯子”到伟大领袖

- 【一】于是之的初恋 / 025
- 【二】“我演程疯子” / 028
- 【三】为演毛泽东留下了“祸根” / 030
- 【四】一生的心结 / 032

第五章 土改与苦闷

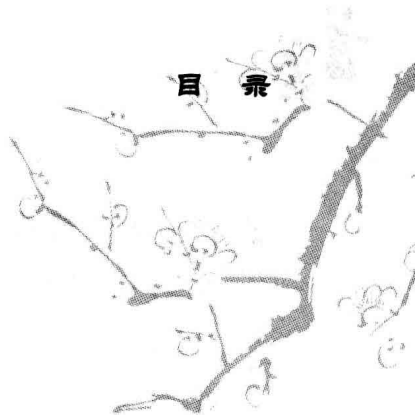
- 【一】地主婆抹了脖子…… / 034
- 【二】土改日记 / 035
- 【三】寥寥几笔，极有味道 / 036
- 【四】几次同妻子商量捐献工薪 / 037
- 【五】杨区长的“潇洒” / 041
- 【六】“革命动力”与“革命对象” / 043
- 【七】书生，居然也那样声色俱厉?! / 044
- 【八】痛苦的六年半 / 045

第六章 大饥馑与60年代

- 【一】《鲁迅传》与大禹 / 048
- 【二】“我竟吃了九两面的饺子” / 050

第七章 风波迭起的80年代

- 【一】不能让作家像进了当铺似的 / 053
- 【二】初识是之老师 / 054
- 【三】一个温暖的沙龙 / 056
- 【四】于是之办事如此缜密 / 058
- 【五】“跑出来的? 越狱!” / 059



第八章 《小井》风波

- 【一】风波乍起 / 062
- 【二】风波中的于是之 / 064
- 【三】于是之：关于《小井》的一封长信 / 065
- 【四】陈白尘：这才是真正的艺术家 / 068
- 【五】“人艺要公演一部反党的戏！” / 070
- 【六】可笑的是，陈老仍在期盼…… / 074
- 【七】“我今儿怎么他妈这么有灵感呀！” / 075
- 【八】第三个第五幕 / 076
- 【九】“领导来谈意见……您不来也好” / 081
- 【十】“……我算惯犯啦！” / 084
- 【十一】几期发黄的《简报》 / 085
- 【十二】陈白尘：向夏衍说话应是我的责任 / 086
- 【十三】陈白尘：关于《小井》的书信 / 088

第九章 关于《茶馆》

- 【一】曹禺：《茶馆》第一幕，那是经典啊！ / 091
- 【二】白薯的浪漫 / 093
- 【三】对《茶馆》剧本的“蹂躏” / 095
- 【四】作家的妥协与无奈 / 097
- 【五】老舍的抵抗 / 099
- 【六】于是之的愤怒 / 099

第十章 鱼与熊掌

- 【一】“明知道是海，大概也得跳了” / 102
- 【二】齷齪与乏味 / 104
- 【三】回头是岸 / 107

第十一章 曹操——一个迷人的世界

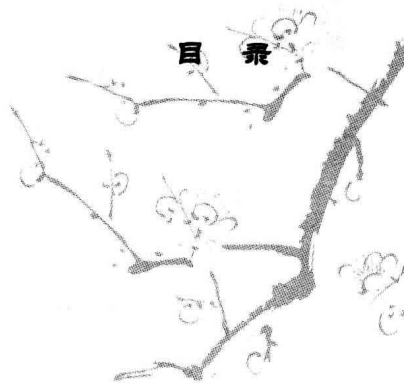
- 【一】初识曹操 / 109
- 【二】再识曹操 / 111
- 【三】魏武故里的遐思 / 113
- 【四】曹公乡党中的学者们 / 114

第十二章 渐行渐远的曹操

- 【一】乔 迁 / 117
- 【二】遁走许昌 / 119
- 【三】无法忘却的曹操 / 120
- 【四】风云突变 / 122
- 【五】“真恨不得快到六十啊！” / 125
- 【六】祸不单行 / 126
- 【七】举目茫茫 / 128

第十三章 《小井》风波的转机

- 【一】乍暖还寒 / 131
- 【二】修改的着眼点，仍是增加“光明” / 133
- 【三】我的“非常措施” / 134
- 【四】田冲老师仗义执言 / 135
- 【五】剧院内的一个传说 / 137
- 【六】苏民老师的隶书对联 / 139
- 【七】“这主儿，顶多算是条狼……” / 141
- 【八】聊以自慰 / 142



第十四章 剧本组长与“小人物情结”

- 【一】“作品不是什么人抓出来的” / 144
- 【二】“剧院离不开作家” / 146
- 【三】于是之与他的“三不朽” / 148
- 【四】“鞭尸”与“鞭胎” / 151
- 【五】灵魂深处的“小人物情结” / 152

第十五章 于是之与我的创作

- 【一】我带给他的失望竟如此沉重…… / 154
- 【二】“演鲁迅？我行吗？” / 155
- 【三】一幅无字无画的白茫茫的宣纸 / 156
- 【四】《正红旗下》的魅力 / 158
- 【五】身在“曹营”，心系《正红旗下》 / 159
- 【六】小势可造，大命难违 / 163
- 【七】“尊家不会以为我这是名利思想吧？” / 164
- 【八】我与于是之之间的隔膜 / 166

第十六章 从奥尼尔到《天鹅之歌》

- 【一】为之生、为之死的理想 / 168
- 【二】绝不肯出卖自己的奥尼尔 / 169
- 【三】一个很大的母题 / 170
- 【四】他希望我能从消沉中走出来 / 171

第十七章 “文化大革命”中的于是之

- 【一】“那年，我才三十九……” / 175
- 【二】羁押史家胡同 / 177
- 【三】最大的麻烦 / 179
- 【四】四十二年前的“交代材料” / 180
- 【五】“我曾在长安街卖小报” / 182
- 【六】“我学会了偷偷喝酒” / 184
- 【七】一生唯一的愧悔 / 184

第十八章 “居官以耐烦为第一要义”

- 【一】“夫人连小组长都不让我当！” / 187
- 【二】“有好些回，我都想顺十二楼阳台走下去……” / 190

第十九章 童年

- 【一】“极为清贫”与读书 / 192
- 【二】“我想念卫天霖先生” / 195
- 【三】再说几句吴冠中 / 197
- 【四】“子承母业，去当当” / 199
- 【五】喜欢上既不能当吃又不能当穿的学问 / 201
- 【六】辅仁大学里的“窃听器” / 203
- 【七】厕所中的冷餐 / 204
- 【八】童年印象中的“鲜血淋漓” / 206
- 【九】苦涩、贫穷与平民意识 / 208
- 【十】“我这条鱼，算是他妈背透了！” / 210



第二十章 母 亲

- 【一】母亲带来的屈辱感 / 212
- 【二】母亲的坚强与尊严 / 214
- 【三】祭母亲 / 216
- 【四】四十年前的祭文 / 220
- 【五】与他人迥然有别的自尊心 / 221
- 【六】《天朝上邦》中的索老四 / 223
- 【七】“清污”如火如荼之时 / 225
- 【八】“出份子哪？你随我？” / 227

第二十一章 在中国，复杂莫过于人际关系

- 【一】“兔子急喽还咬人呢！” / 229
- 【二】“对不住您了！把您的家伙给摔了……” / 230
- 【三】“人的脾气就是人的命！” / 232
- 【四】北京人艺一个时代的终结 / 233
- 【五】“是之一切毛病和悲哀的原因……” / 235
- 【六】“怪不得一些皇上出家当了和尚……” / 236
- 【七】“老刁不结交官府” / 238

第二十二章 于是之与“驭人之道”

- 【一】“我手下有二林” / 240
- 【二】为友人写序 / 241
- 【三】我看于是之与黄宗江 / 242

- 【四】施舍背后的冷漠 / 244
- 【五】“那兴许是老娘儿们挑事……” / 246
- 【六】借助他人名声抬高自己，是耻辱 / 248
- 【七】林兆华至少够个劳动模范 / 249
- 【八】“公家的门框”与“私人的核桃” / 251
- 【九】于是之突然乐了：“好，有骨头！” / 253
- 【十】“张市长是来访贫问苦的……” / 254
- 【十一】“他们家信洋教……” / 255
- 【十二】“这是国家剧院，不是票房” / 256

第二十三章 于是之与石挥

- 【一】“是之演戏的路子像舅舅” / 258
- 【二】演戏的“根” / 259
- 【三】匆匆陨落的星 / 260
- 【四】“君子不掠他人之美” / 261

第二十四章 于是之的幽默与悲凉

- 【一】于是之笑着伸出右手：“这是是之大姐！” / 263
- 【二】“我还想找一有钱的主儿，爱爱他呢！” / 264
- 【三】“对！对对！地下党不应该穿裤衩儿……” / 266
- 【四】“几份儿碑帖，一点儿小意思……” / 268
- 【五】指导教师？于是之呀！ / 269
- 【六】“谁知道我？我冤死啦！” / 271

第二十五章 从《洋麻将》到《太平湖》

- 【一】“厌烦”与“痴迷” / 273
- 【二】接手《太平湖》创作 / 274
- 【三】体验自杀前的心情 / 276
- 【四】中国文人没有自杀的传统 / 278
- 【五】董行佶之死 / 278
- 【六】难产的《太平湖》 / 280
- 【七】我拒绝了于是之 / 281
- 【八】《太平湖》一事的症结 / 283

第二十六章 西北之行——绝唱

- 【一】于是之的《天鹅之歌》 / 285
- 【二】“上蒙古我都敢跟你们去！” / 289
- 【三】于是之一指饼铛：“先一人来俩！” / 291
- 【四】“飞来横祸” / 293
- 【五】怀念刘厚明 / 294
- 【六】《傅雷家书》与“甩闲话” / 295
- 【七】大客车上的奇迹 / 297
- 【八】“错了的东西更有行市” / 298
- 【九】“我可能真要转运……” / 299
- 【十】一下子好像老了十岁 / 301

第二十七章 于是之的价值

- 【一】“戏剧必须有市场，但演员绝不能当商人” / 303
- 【二】“演员应有自尊，不应自轻自贱” / 306
- 【三】演员要一生读书 / 307
- 【四】一生爱读鲁迅 / 309

【五】醉心姊妹艺术 / 310

【六】不做“名”和“利”的奴才 / 311

【七】“不能大师满街走” / 314

【八】“江湖小行脚” / 315

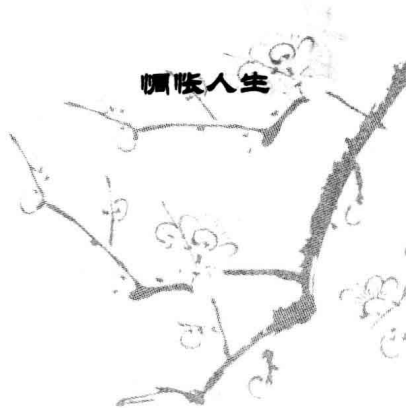
【九】于是之心目中的学者、“先生” / 317

后记一 / 319

后记二 / 327

后记三 / 336

作者小传 / 339



第一章 | 惆怅人生

【一】

我成了于是之的小朋友

写一写于是之，已酝酿了很多年。1996 年秋在娄师山庄，北京政协文史委员会主任张廉云^①大姐找到我，很认真地跟我说：“看来于是之写不了自己了，希望你能答应下来，写一写于是之。”

我答应了。

其实，我代替不了于是之。不要说我，任何人都没有能力走进他的心灵深处，没有能力替代他自己那份内心剖白。于是之是那样丰富与矛盾，他的性格和他的精神世界具备了中国知识分子的全部复杂，而他的那份自我剖白又是那样独特，那样有价值。可惜近年来随着他语言与思维能力的丧失，已很难再出现了，这绝不仅仅是于是之个人的悲哀，而他留给这个世界的文字材料又是这样少……

我 1982 年来到北京人艺，于是之是我的直接领导。整个 80

^① 时任北京市政协副主席，张自忠将军之女。