

素年锦时 / 民国风情

萧然独立， 清雅千秋

周小薷
——
作品

 中国出版集团
 现代出版社

素年锦时 / 民国风情



萧然独立， 清雅千秋

周小蕾——作品

 中国出版集团

 现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

萧然独立, 清雅千秋: 那些民国才子的情怀往事 / 周小蕾著. —北京: 现代出版社, 2016.5

ISBN 978-7-5143-4389-2

I. ①萧… II. ①周… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 000905 号

萧然独立, 清雅千秋: 那些民国才子的情怀往事

作 者 周小蕾

策划编辑 赵海燕 陈侠仁

责任编辑 赵海燕

出版发行 现代出版社

通信地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@vip.sina.com

印 刷 三河市南阳印刷有限公司

开 本 890mm × 1240mm 1/32

印 张 8.5

版 次 2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-4389-2

定 价 35.00 元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

序

如今，社会的发展早已步入后工业时代。人们的审美也多以物质为主，在这个文学平面化，阅读碎片化的年代，娱乐精神被放大，生活的灵光渐渐消逝。

灵韵消逝，诗人何为？我们何为？

文学的生存境遇堪忧，文人的精神更是罕见。文学不应是这般的存在。也许，在某个清闲的午后，独坐一隅手捧清茶，翻开民国书卷，在追忆往昔岁月的点滴里，便能寻找诗意，回归自我。

风起苍云。民国已走远，独留气韵风华。

若说民国是大家辈出的年代，那惊艳亮相的文人学者们定闪耀着最为璀璨的星光，这是属于他们的黄金时代。浪漫如徐志摩，爽性如沈从文，儒雅似朱自清……在他们的生辉妙笔下，我们才得以读到优秀的诗文，作为时代的弄潮儿，正是他们引领杏坛，启蒙新知。

那是一个值得追寻的时代。学长们在风云的起伏变化中依旧保持人格的独立，思想的自由。他们步履匆匆地走在救亡图存与民主自由的道路上，西装革履下是抹不掉的家国情怀，长袍马褂又岂能遮住悲悯之心。

那是一个风雨飘摇的时代。异族入侵，军阀混战，社会转型的剧痛迟迟未能消弭。作为一介书生，他们或勤耕于三尺讲台，播下思想启蒙的种子；或沉潜在古碑之下，沉思传统文化的未来之路；或举笔在报纸杂志之中，与无物之阵做殊死搏斗。

他们创刊办报，著书立言，在社会的各个角落掀起惊涛骇浪。他们的著述、学识和思想历经岁月的细磨熠熠生辉，千古流芳。他们的故事是整个民国最值得品味的，他们再现了那个时代最真实的情景，表现了心中最炙热的呐喊。

文学之生在民国，希望本书中九位风云学长的故事能让你体验到“一片冰心在玉壶”的质朴情怀。你看，那斑斓的上海，那静美的北京，他们的身影匆匆而过……

目 录 | CONTENTS

序

0
0
1

卷一 情话如诗浪子心——徐志摩

一语成谶铸传奇

0
0
3

『小脚与西服』的结合

0
0
7

康桥一见倾终身

0
1
2

而今才道当时错

0
1
8

卷二 兰者为王，清雅千秋——胡适

古典风韵出才子

0
2
7

新文化的文坛巨匠

0
3
5

小脚女人与文学博士

0
4
2

风流才子自多情

0
4
7

卷三 站在人生的戏台上——梅兰芳

雏凤清于老凤声

0 5 7

陌上谁家年少著风流

0 6 5

梅花真惊艳，国色吐芬芳

0 7 4

蓄须以明志，花落香犹在

0 8 0

卷四 花间飞雨，几度沉沦——郁达夫

也为神州暗泪弹

0 8 7

何处安放寂寥情愫

0 9 4

神仙眷侣劳燕飞

1 0 0

黎明前的生命挣扎

1 0 9

卷五 人生难得欢聚莫道离别——李叔同

一降人世之古宅深深

1 1 7

目 录 | CONTENTS

一染落花兮情事缠绵

1 2 3

一登峰巅之艺术人生

1 3 0

一别凡心佛缘深

1 3 7

卷六 守护城墙的天使——梁思成

漫漫求学真知路

1 4 5

千年古刹待知音

1 5 1

京都恩人梁思成

1 5 7

建筑世界的传奇

1 6 0

卷七 人生雷雨悲语恻心——曹禺

埋藏珍珠的悲情土壤

1 6 7

孤独中成长

1 7 6

曾见雷鸣四海

1 8 3

戏剧音容反帝封

189

卷八 围城内外的情与思——钱锺书

生而为文的大家风范

201

善辩中折射大智慧

207

一生一世一双人

214

血肉之躯铸造不朽灵魂

221

卷九 还卿一钵无情泪——苏曼殊

在尘世中与佛相遇

231

枉将生死作相思

240

兵火头陀泪满樽

247

一切有情皆无挂碍

253

后记

259

卷一

情话如诗浪子心——徐志摩

一语成讖铸传奇

上帝将一枚硬币抛上天，叮当落地时一面是热情洋溢的诗人，一面是风花雪月的男人。这就是永不老去的徐志摩。

没有徐志摩的诗坛是寂寞的，他的存在为中国新诗领域注入了新鲜的血液，在偌大的世界，也只有他有如此精神和勇气去追寻“梦想之神圣境界”。

对女人来说，徐志摩是一种“遭遇”。温婉贤惠如张幼仪，灵动聪慧如林徽因，风华绝代如陆小曼，才华横溢如凌叔华都无法逃脱他“浓得化不开”的温柔。但是他又像流星一样划破夜空而去，将时光定格，留下不朽的青春令世人唏嘘。

掩卷细思，似乎可以看见一个风雅的男人，清癯的脸庞上戴着精巧的金丝眼镜，纯净而清丽的眼神，这种眼神让人想起了晓风残月的淡雅，风吹竹涌的潇洒。

硖石，位于浙江海宁的一个山清水秀的小镇。

这座小镇有着悠久的历史，追溯起来，可以从秦代说起。据说，秦始皇在一次外出巡视时经过此地，听到有人唱“水市出天子”的童谣，又见此地紫气环绕，颇具王者气象。便命人从此地是山劈开，一分为二。

从此，于这两山之间的空地上诞生了一个新的小镇——硖石。一方水土养一方人，硖石的儿女们也在浓郁的文化气息和灵性山水间一代代传承。生于斯长于斯的徐志摩就是其中的一个典型代表。

在当时的硖石镇，徐申如的大名恐怕无人不知无人不晓，作为商会会长的他可谓荣耀一时。对这样一个家大业大的家族，子嗣的事可谓重中之重。

1897年1月15日正值严冬，25岁的徐申如在一夜的守候和焦心的等待下，迎来了自己的孩子，窗外刮着雪花，新生的孩子在屋内旺盛的炉火下睁大了眼睛。当时徐申如事业风生水起，适逢得子，想必意气风发。按照徐家的家谱，徐申如给儿子取名章埏，字樵森，小名又申。

待到小又申周岁那天用人进来禀告：有一个叫志恢的和尚，自称会摸骨算命，想要给小少爷算命。

徐父一听，立即将高僧请入。志恢和尚在小又申的头上仔细摸索着，最后双手合十对徐父说：“施主，此子系麒麟再生，将来必成大器。”人如闻天机，喜不自禁。徐父在几番踌躇中决定给儿子改名：志摩。志乃志向，摩即实现志恢和尚摸骨的远大志向。

从此，徐志摩在家人的眼中便如戴了光环一样，集万千宠爱于一身。志恢和尚说得不错，徐志摩果然是麒麟再生。他虽然没有像徐父那般叱咤商场，却凭借与生俱来的感性思维和出众的才气成为中国新诗坛的宠儿。

徐志摩4岁时开始临帖习字，凭借自身天赋，他十多岁在当地就小有名气。14岁时，徐志摩考上了杭州府中学堂。在这个风流与风雅并存的古城，烟雨古巷是诗，庭院深深是诗，曲院风荷是诗，断桥残月更是诗，他们唤醒了志摩心中沉睡的诗神，灵感如决堤的洪水奔涌而来。在杭州，他还结识了自己的同学——郁达夫，现代文学史上两大巨星就这样结缘。

徐志摩从小就喜欢仰望苍穹，那浩渺的星空似乎有种不可言说的力量，赐予他源源不断的创作灵感。他对天空有一种不可言状的痴迷与留恋，也许，真因如此，他才最终选择魂归离恨天。

在杭州读书的几年里，徐志摩成长为翩翩少年，他凭借着非凡的气质和出众的才华备受众人瞩目。这其中，便有一个叫张佳璈的人。

张佳璈何许人也？作为宝山县名门望族张家的第四子，其父亲张祖泽为儒医，其兄弟多为商界和政界名人。张佳璈见徐志摩如此优秀，不禁生起爱才之心，想起自己的二妹张幼仪尚未婚配，便做起了月老。

“小脚与西服”的结合

张幼仪虽生活在旧式家族，却是姐妹中唯一拥有天足的女子。她从小被父母灌输一套旧式的思想，平日里再微小的行动也要向父母禀告，所以她的终身大事，也都由长辈做主。

张幼仪第一次听到自己丈夫的名字是在她 13 岁。那天，她放学回家，父亲递给她一个银质的相片盒，只见照片上的人文质彬彬，目光纯净。张幼仪看了一眼，只是淡淡地说了一句“我没意见”，便走了。因为她自知反正自己的婚姻大事也由不得自己做主。

徐志摩在看到张幼仪的照片却不平静，很嫌弃地说了句：“乡下土包子。”