



许平_ 著

多儿心童

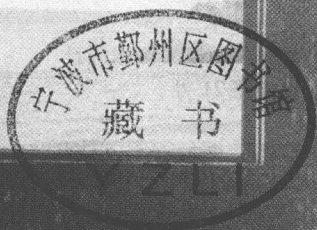
高式熊题

山西出版集团
山西人民出版社

平儿小窗

高文雄 著

许平 著



山西出版集团
山西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

平儿小窗 / 许平著. —太原: 山西人民出版社,
2011. 12

ISBN 978 - 7 - 203 - 07523 - 3

I. ①平… II. ①许… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. ① I 267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 249031 号

平儿小窗

著 者: 许 平

责任编辑: 吕绘元

装帧设计: 张永文

出 版 者: 山西出版集团·山西人民出版社

地 址: 太原市建设南路 21 号

邮 编: 030012

发行营销: 0351 - 4922220 4955996 4956039

0351 - 4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E - mail: sxskcb@163.com 发行部

sxskcb@126.com 总编室

网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版集团·山西人民出版社

承 印 者: 山西出版集团·山西新华印业有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 27.5

字 数: 310 千字

版 次: 2011 年 12 月第 1 版

印 次: 2011 年 12 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 203 - 07523 - 3

定 价: 42.00 元

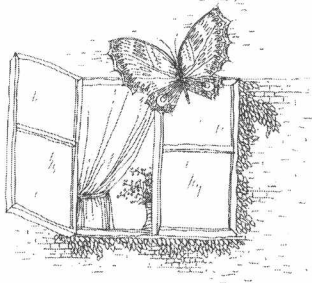
如有印装质量问题请与本社联系调换



_2011年6月17日摄于乌镇

序

preface



2009年8月，一个陌生的电话打到我家，电话那头说她叫许平，是刘真骅叫她跟我联系的。刘真骅是我的好朋友、《铁道游击队》作者刘知侠的妻子。刘知侠去世后的几年我们还有联系，但后来因为搬家等原因，我们逐渐失去了联系，只知道刘真骅人在青岛，再无别的消息。

许平兴奋地说，她完成了刘真骅交给她的任务。听得出，许平是个爽朗的人。这样，我和刘真骅终于又联系上了。刘真骅告诉我，许平是咱小老乡，是个热心的好孩子，在上海若有什么事情需要跑腿的尽管找她。

隔三差五的，许平不是电话问候就是登门探望，让我的生活里多了一些温情和感动。她说她家在松江，“松江现在可漂亮了，您来，我做导游，带您到处看看”。我解放初期去过松江一个叫醉白池的地方，以后再未去过，掐指算来将近六十年了。一个甲子，我已是耄耋之人，松江的变化肯定也很大。

随着许平看我次数的增多，我知道了她的父母早年参加革命，是随华东野战军到上海的南下干部。她本人受家庭影响，也当了几年兵。难怪她干练，身上有一股子豪气。许平退伍后，先是考入上海师范大学中



文系，后又到华东师范大学中文系学习。毕业后，她从事过不同的工作，如今是某报副刊的主编和上海市作家协会会员。

2011年4月，许平再次来看我。言谈之中，她好像失去了往日的痛快淋漓，犹豫之间似藏着什么心思。最后，她迟疑着说出了她的请求。

原来，她今年要出一本散文随笔集《平儿小窗》，请我为她的这本书写篇序言。我这才知道，我的这个小老乡近些年笔耕不辍，已经出版多部作品。《平儿小窗》取自她2008年开设的专栏，到2011年结集出版她已经坚持了三年。在繁忙的公务之暇，她能保持对文学的坚守，确实很不容易。

虽然因为身体的原因，我早在二十年前就不再写东西，家人和医生也嘱咐不能劳累，但是，说实话，我之于许平，断不可以拒绝的。除了她之于我的关照，还有就是她对文学的真性情、真热爱，尤其是我对《平儿小窗》中的一些文章的赞赏和热爱。比如《精彩“宝马”》和《真情物语》，三言两语就把刘真骅写活了，写立体了，很传神，仿佛刘真骅就在眼前似的。我读给老伴儿听，老伴儿笑出了声，说，这就是真骅，真骅就是这么个人。

按许平的说法，《平儿小窗》是对三年码字的总结，而我更乐意说，是对许平一段人生的回忆和再现。用开阔的视野，她把读者带入了儿时的记忆、不悔的青春以及对家国命运的哲思。在她的文章里，人物是繁杂的，事情是琐碎的，各色人等都可以入文：有全国数得上的名人名家，而更多的是你我身边的普通人、发生的那些平凡事，所以我说她有草根情怀，这也是她的专栏可以坚持开下去，并拥有为数众多的读者的缘由。什么样的文章算得上好文章，在我的理解上说，一条过硬的杠杠就是读者喜欢。

许平的文章写得很实在，很有个性。她的风格就是她的风格，绝对不会让读者误会为是另一个人的。她虽然生在上海，长在上海，但祖籍是山东，因而她的文章就有了齐鲁的气质和江南的妩媚，豪放与温婉相得益彰。她的文章无门无派，因而没有门户之见，更乐于被众多读者认可和接受。

她驾驭文字的能力也令我欣赏。这些千字文，清新秀丽，虽说不上字字珠玑，但是读起来就是那样的痛彻心扉，言犹在耳。幽默、俏皮是她标志性的语言，波澜不惊之中字字打在心上。情是贯穿她文章的主脉，介于散文和杂文之间，感性与理性二者不可或缺，有感而发，不作无病之呻吟。

把才女这个词加冕在她的头上，我绝不会吝啬。我也可以毫不谦虚地说她是我们山东人的骄傲。除了欣慰，我能给予她的恐怕就剩下勉励了。好的文章离不开修炼，在修炼中更上一层楼，无疑是对写作者的一种褒奖。

欣然为她和她的《平儿小窗》写下这些文字，算是对她的祝福和期许吧。

峻青

2011年4月27日



目 录

ontents

天灾人和	001
渴望个性	004
那年除夕	007
士兵突击	010
城门失火	012
天路吉祥	017
不忘先烈	022
习惯问题	027
杨光男儿	029
4月28日	032
扁担叔叔 (一)	035
八连精神	037
血色 5·12	039
走好孩子	044
心悔之后	048
童年无忌 (一)	051
豆皮情结	056



渡边淳一	058
柏杨走了	060
战友兄弟	062
唱歌吃饭	067
面条鸡蛋	071
球迷心得	073
我也奥运	075
好兵菊杰	078
祝福刘岩	080
“季布”一诺	083
记忆书包	086
曾也“老师”	090
仰视“土丘”	093
喜欢尚湖	095
美丽等待	099
那年国庆	104
精彩“宝马”	107
爱乌及屋	110
旗袍女人	113
谢晋睡了	116
“点滴”之光	119
“道光”羊肉	121

局级邻居	124
记忆《乡恋》	127
副刊 2008	130
本山大叔	133
致贾老师	136
雷锋叔叔	139
“团长”恶战	144
“小窗”印章	147
高考 1977	152
也说“武侠”	155
廖智鼓舞	158
太平猴魁	163
茶悟人生	166
童年无忌 (二)	169
百岁罗洪	174
父母进京	177
玉出昆岗	180
签名赠书	183
大师走了	188
大兵糗事	191
荷乡金湖	194
真情物语	199



我写我姨	202
敬礼沙河	217
美好愿望	220
意外感动	224
露脸央视	227
露脸后续	230
母亲住院	232
背影长留	235
情缘妈祖	240
小编的话	243
感动“打包”	248
闲话《徐阶》	251
年年春晚	254
同学病危	257
沙尘无情	262
清明即事	265
周末二游	270
劳模情缘	275
百年梦圆	291
妙音洗凡	296
青歌文化	301
湘湖探海	306
八一有约	311

签名售书	316
草根情怀	319
仓城妈祖	324
同学走后	327
茶境人境	329
而已而已	334
人民战争	337
雷乡英雄	340
忠孝好汉	345
不亦乐乎	348
我姨没了	353
等待早餐	358
我与地坛	364
贾公安坤	369
期待小二	374
扁担叔叔 (二)	377
大院子女	381
城市文学	388
我与小说	393
“小窗”三岁	412
关窗的话	415
后 记	423

天灾人和

年前跟北方的战友嚷嚷：“南方没雪。没雪的南方少了年味儿。”

哪料想，这一声嚷嚷，竟招来了鹅毛大雪。

“鹅毛”飘飘洒洒，漫天飞舞。

便窃喜：约三两同道，扫将新雪烹香茶。

又哪里料到，没等我煮雪问茶味，“鹅毛”已飞遍了南方十四个省（市、区），且冻结江南没商量。公路封锁，铁路瘫痪，机场关闭，电停水断，就在所有的游子怀揣欢喜，收拾行囊，换上新装，准备回家过大年的时候，老天爷却把大家彻彻底底地忽悠了。

这个玩笑开大了。

五十年未遇。未遇的这一次创下了无数个之最：持续时间之久、波及地区之大、影响范围之广……从元月中旬持续到2月上旬，上海、湖北、湖南、江西、安徽、贵州、浙江和江苏无一幸免。



可怜湖南和贵州：高压输电铁塔被冰雪压塌，电煤告急，城市漆黑一片。可怜京广铁路和京珠高速：南来北往的列车和汽车，或静卧或残喘其上，成了一个巨大的停车场。也可怜郴州和岳阳：数万人没电、没水、没暖气、没食物。更可怜广州火车站：八十万人压缩其中，几将屋顶撑破，几将墙面捅穿……

那几日，不敢打开电视，受不了那刺眼的白光和寒心的冷雨，受不了那疲惫焦虑的脸膛和急切忧愁的眼神。

但分明，我心被“鹅毛”牵着，牵得阴霾一片。

呜呼噫唏。

这天被一个画面吸引。一出租车司机被记者拽着。记者说：“请你说几句，就几句。”司机脑袋摇成了拨郎鼓：“说么事啥？”记者说：“听说你免费开车，还送食品给乘客吃。”司机不好意思地笑言：“这有啥好说的么。如果没有这场灾难，我可能还会唯利是图，偶尔也会宰一回客，为了生计嘛。但灾难面前我不能这样做。我免费开车，把干粮给了乘客，不图别的，也不要求别人向我学习。我只是觉得大难面前，我们就是一家人，一家人哪能不帮一家人。”

“一家人哪能不帮一家人”，直白，朴实，打动了我的。

跟着我的思维就超越了时空。我想到一句话：“天变不足畏。”名言。再过些年头，这名言就闻名于世千岁了，是北宋那个人称王荆公、世称临川先生的人说的。我知晓这句话的时候大概刚念初中，都好几十年了。好几十年间除了历史考试我会一笔不落地将它填在某个横线的上方外，不曾认认真真地琢磨它，因为史册白纸黑字地告诉我它是改革家“三不足”之

一不足。我从历史的角度认为它只是那个年代那个事件那个名嘴的语录而已，所以我早已将它搁在了记忆书本的冷宫里。但“一家人哪能不帮一家人”的那一刻，我蓦然想起它，我不但想起它，我还在瞬间将它从冷宫里请出来然后果断地让这五十年未遇的“鹅毛”浸透它，再然后我就读出一个字：和。

从不喜欢上纲的我，那刻却那么乐意它是我们民族精神的财富。

和为贵。化成出租司机的话，就是“一家人哪能不帮一家人”。司机未必有多大的学问，但他让我醍醐灌顶：天灾人和，和出的是力量，是无所畏惧……

那刻我挺为自个儿的见解得意。

想那王荆公临川先生留下一句“天变不足畏”让后人琢磨，后人却读出一个“和”，不由得想嘻哈一下：这位唐宋八大家之一的大家认不认可这个“和”呢？当然这纯属调侃，他离世都那么多年了，反正我觉得这个“和”挺靠谱，尤其在这个老天爷开的玩笑中。

于是又给战友电话。这回我没嚷嚷，只作轻声细语：哪天掬茶入壶，跟你聊聊那句快一千岁的“天变不足畏”。

(2008年2月18日)



渴望个性

春节前与朋友打赌，看过大年时谁能收到好短信。

什么叫好短信？朋友疑惑。我说：“有个性的。”朋友想了想，吐出两个字：“悬乎。”

话音还没落地，我的手机就叮咚叫我，性急的狐朋狗友拜早年来了。看完，我没吱声。朋友洞察，有些幸灾乐祸：“没个性吧？”

曙光星斗轮回了三五次，大年三十到了。

那天清早我刚起身，十来条短信就清脆悦耳地问我早安。顾不得梳妆，拿起手机兴冲冲。没成想，这一看，说夸张点我手脚哆嗦、心儿打怵：四面鼠歌，八方鼠战，闹鼠灾我掉进耗子窝了。

挺失望。挺失落。

于是一上午，我都在琢磨朋友的那两个字：悬乎。

我得化悬乎为踏实。怎么化呢？要不我先“个性”？

下午，泡上铁观音，伴着轻柔的乐曲，翻阅着手机通信录，陶然地编织我的“个性”。然后看“信鸽”带着“个性”飞走，便得意洋洋：特别的“个性”给特别的他和她；再然后美滋滋，单等“信鸽”衔回特别的“个性”让我欢喜让我怀念。

没一会儿，一连串的叮咚响起，我手指忙乱，迫不及待……可是，一字不差的回信一二三四条，仓促到连名字都没留甚或连别人的名字都没删除就转发过来的回信五六七八条……

瞬间的感觉是吃了别人嚼过的馍。

失望感和失落感，飙升。

便瞪着手机有些委屈：再不济，那也是我辛苦手指一个字母一个字母的原创，缘何不以礼相待而以群发应付我？

便来了倔劲，恼气：凡是群发，一概不回。

觉得自己在理，不是矫情，不是偏激，渴望“个性”没有错。你想嘛，群发的短信，虽也是祝福语，虽也甜言蜜语柔情万丈，可是能打动你吗？你怎么剖析，都觉得它是批发之货、二手之物；你怎么品味，它都有草率打发、完成任务之嫌，都有虚假有余、诚意不足之疑。

克隆情感、拷贝祝福，这有意义吗？

说你的话，带着你的真诚，哪怕寥寥几个字，没什么，别没个性，这很难吗？不需要甜言蜜语不需要华丽辞藻，只几个字只几个句读，表达你的记挂，得他（她）会心一笑，这不难吧？

正倔着，朋友来电，两句来回，他说：“认了吧，这年头，谁有工夫跟你‘个性’。”