

那晚的月亮

楚梦
■ 著



大众文艺出版社

那晚的月亮

楚梦■著

N



大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

那晚的月亮/楚梦著. -北京:大众文艺出版社,

2009.3

(作家文丛)

ISBN 978-7-80240-346-8

I. 那… II. 楚… III. 短篇小说-作品集-中国-当代
IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 041719 号

书 名	作家文丛
责任编辑	言 泊
出版发行	大众文艺出版社 发行部电话 84040746
地 址	北京市东城区交道口菊儿胡同 7 号 邮编 100009
经 销	新华书店
印 刷	北京市京东印刷厂
开 本	850mm × 1168mm 1/32
印 张	10.5
字 数	254 千
版 次	2009 年 5 月第 1 版 2009 年 5 月第 1 次印刷
定 价	300.00 元(本册:35.00 元)



隐喻的记忆

——代序短篇小说集《那晚的月亮》

刘 恪

2004年的秋天，我从北京南下，受家文兄之约来《芙蓉》杂志协助工作。我最大的心愿便是为湖南发现几个作者，为杂志组织了一个湘军五少将的栏目。入选的有谢宗玉、马笑泉、田耳、于怀岸，沈念。同时，另外几个人也进入我的视野，他们是易清华、倪章荣、聂小雨、拾柴、刘永涛。记得还有一个彭建德写了几个小说，他在重庆学美术，我看重他并编发了他写的一个下棋的故事。

我看了倪章荣（楚梦）的四五个中篇小说，感觉他生活底蕴很厚，积蓄有一股内在的力量。我也想推他两个中篇，当时家文对他有微词，没办法，就把他的一部中篇小说推荐到同学主持的《清明》杂志去了。后来通过他我又认识了早期的湘军七小虎之一的林家品，并因此而成为朋友。

那晚的月亮

年初章荣说要出一个小说集，让我写序，我犹豫再三才答应了，一是我近年已不为人写序了，二是我不愿意随便弄几句话糊弄作者。他的短篇和他的中篇小说很不一样，我断断续续读了个把月。边读边沉思，更多的是思考湘北文学怎样形成团体，如何表达出独特的形式，或者说从湘北这块水泽之地找出些特异的东西来。这不仅是倪章荣的目标，还是韩少功、彭见明、陶少鸿等稍早一些的作家的任务。更重要的当下写作正在势头的作家陈启文、翁新华、张阳球等作为一个借鉴。如果这里能找到一些湘北文化独特的景观和新颖的表达方式，成为洞庭湖文学创作共勉的东西，那也是一个很好的启发。

正是在此视角上我首先注意到：水，水文化。这是一种内陆水文化，是江河湖泊的文化，而不是海洋文化。章荣的《灾祸》、《洪水》、《雨的网》、《小河无语》、《摇向彼岸》均可视为水文化的小说。水本身是象征隐喻的。对于湘北人而言水泽之地是一种生存方式，也是一种审美体验，一种思维方式，所以湘北文化中最重要的一個意象是雨水意象。这里面有两重东西。一方面是灵秀，柔和润泽的阴柔之美，另一方面是感性冲腾的浪漫之美。这个意象投射在女人身上便是温柔多情。女人如水般充满灵性，相比较男人委琐，卑贱，粗俗，倪章荣笔下的女人均有说不完的灵秀与温情。这一点无论小说背景有无雨水，那种温润的水意都会浸透在人物身上，英子、青青、何秀秀、妮姐、桑桑、白菊、兰香，这些人物中具有代表意义的是桂圆和秋月。这两个人物不仅直接表述她们与水意象融为一体，同时又揭示出她在水意中



特异的个性，即刚强的一面。水柔之极是整体性的，而阳刚则是在差异中显示出来的。女人是水做的，这是共性，但她们的表现则要个性化。因此作为本能生存而付出代价的性，在汪菊花和梅兰那里表现出的方式绝然不一样。同时他还注意人物在同一空间中的同一事件因时间前后差异的变化，写出了女人对自身的发现，例如秋月面对男人的行事方法。桂圆对梁大水态度的变化均是如此。从艺术表现方式上说，这是一种复沓的对比式，问题在作者采用时有一些简单化，应该扣住人物内心的复杂变化多一些跌宕，延曲，往往高明的技巧方法是在那些细致入微的转折上显示奥妙。

在意境和情韵上，章荣的小说也表现出了浓厚的水文化意象，《小河无语》中那条蜿蜒流淌的小河不再是一种生存环境而化成了一种流动的琴声，桃红和兰溪村的美丽也因此成为一种童话，一种梦。河水与桥是实境但在小说的结尾时却成了一种情感和友谊的纽带与象征。水文化意象一般说来是表现在小说的材料和物象上，有一种流动奔涌的鲜活之力，还有一种丰润水泽柔和之美，这是湘北地区作家共有的特点，因此很容易被人误认为是一种题材特色，一种地域文化特色。实际水文化这里深深地含有一种神秘的，一种在质地上被渗透了柔婉润泽的气韵。所以他们尽管是写山地、平原、狩猎、城镇等生活也有一种水意象暗含其中，最明显的例子是他的《那头可恶的猪》表述的是山林猎人打野猪，《秋天的声音》里秋菊与青山是一种山区生活，但意境和韵调上仍然笼罩着水泽气息。湘北人有时会生出很奇怪的想法，例如守着洞庭湖那种漫天的云，漫天的雨丝，雨水一年

那晚的月亮

四季浸润他们的生活，也浸润他们的梦，每年都能在冬春之交看到一些零星的小雪，偶尔在几年中也能看到一两次大雪。然而雪意象成为湘北人的梦，普遍都会热爱那些飘雪的日子，这几乎成为民俗生活中的一种情结，或许因为雪稀少了，人们越发渴望了，所以湘北文化人往往都会有一些精彩的写雪的佳作。我注意倪章荣也情有独钟地在一些作品中写雪，连小说标题都是那么直接地表白，《到北方去看雪》我感到他是有了雨雪的情结才写关于白灵和罗奇的故事，我们可以把这种白雪意象也归于水文化特征。

水文化意象是湘北文学创作的符号标志，也是湖湘文化的重要特征。在章荣小说中还只是浅层表象的涉及，没有成为他的理性创造，因此水文化意象是不完整的。我这里想从几个方面提出它特有的质地。第一点是水意象具有浩渺无际，丰富润泽的环境特色，洞庭湖全部是由河流和雨水组成的，它是人们的一种生存方式，因此水的意象必须是包容的，流动的，具有汹涌澎湃的力量和浩然苍茫的气韵，这一点章荣已部分地表述在澧水流过村庄的痕迹之中。第二点是水意象作为一方水土养一方人的特质表述。特别体现在湘北人的民俗生活、节日、亲缘、交友等方式上，我们可以深入到水文化的细节上，他们的饮食浓厚地带和有雨水相关的特点，鱼类和鸭类，植物中水芹菜、藕、菱角。简单说湘北人更能体现出人是水的生命意象。由此深入，我们考察他的性格与气质，女人的柔情如水，男人的精明狡猾，既有快意恩仇的血腥厮杀，又有风花雪月的抒情。我们甚至可以注意到他们的皮肤、气息，包括眼睛的光泽度。水意象对湘北人不



是抽象的隐喻，而是具有细致入微的人物活动细节在内的一种心理特质与思维方式。这是极为重要的，也是洞庭湖地域写作得以和国内各地作家相区别的标志。第三点是水意象是浪漫神奇的，有一种理性不可解释的神秘，例如巫术、祭祀、万物有灵的观念在湘北人头脑中是一种根深蒂固的理念。我们不仅要表达它的仪式方式，还要深入到细部，写水意象中一些极不好把握的东西。水的色彩之复杂，水柔软的质感，水动态的千变万化，仅水泽之气息就是一个丰富的宝库，芦苇四季不同的气息与莲湖四季不同的变化，各种动植物都会有自己独特的气息，具体到大湖上捕鱼的与小河拉网的，种水稻的与种甘蔗的，种棉花的与栽果树的都会带有不同的水质气息。我们的写作是将这些神秘的要素区分出来，而不是抽象的观念抒发。第四点是水意象的性格，我说的不仅是每个人的性格，还是每一具体事物的性格，在洞庭湖区域内，由上千万人构成的一种人文背景的共时差异，还有自屈原以来的一种楚文化的历时性变化，只有深刻独到的考察不同时间不同区域里的人与事物，才能真正找出我们认识到的历史经验，才能找到一种真正称得上现实经验的独特体验与表述。在我看来，湖湘文化的核心，从地域上说，主要是围绕着洞庭湖周围展开的，这种文化主要关注民生之多艰。湘民总爱关注民族大义，国家大事，处江湖之远，却心怀天下，产生的铁血男儿，重义轻利，恩怨分明，有仇必报。从文风来说，是一种壮怀激烈又纵情奔放，有一种恣肆汪洋的流动之美。同时还呈现为另一种的风貌，温婉多情，细密错综的阴柔之美。这注定了湖湘文化是一种悖论式存在。

那晚的月亮

这儿集结了倪章荣 30 篇小说，在我看来已经不少了。一部分是乡村童年生活的记忆，一部分是湘北丘陵地区的乡村历史生活，一部分是作者南下打工的沿海都市生活，还有一部分是小人物的机关生活，在这些生活中我比较喜欢他的由乡村记忆构筑的悲喜剧的那部分。他最重要的特点是质朴而单纯，在伦理维度上判断也很直接，善恶和乡村人的价值标准紧密相连，《旧鬼》写了十来个死去的冤魂，他采取的是农村速写的方法，让人与事物直接在一个时间的轨道上奔跑，让事件中的关键点作为扣眼，往往是历史环境中的政治要素作为因果，写的是那个不忍的年代的惨剧。好在倪章荣也扣住了人的基本欲望，一种本能生存，他的细节很有力量，那些人生视为大事的东西往往在一些极少的事情上沉沦下去，两张饭票便可以作为赌注，新婚牛大成做了模范丈夫贡献的却是自己的老婆，饥饿的小凤在新婚之夜居然被饭菜撑死了。肖有财的老婆害死了李庭元采用的是性折磨，她却在秋收的故事中受尽了钱队长的羞辱，最后毙命。

其次，倪章荣善于提炼故事，而这些故事中的一部分地具有极强有力原型经验。《温床》的原型是拉边套，在农业经济背景下乡村拉边套多是兄弟二人共享一个女人，或者一个女人伺奉两个男人，多数编成一个道德故事。刘建树和吴德炳两个人是在一个历史长度上展示价值变化。表述的是人性的悲哀。《喜觉》是一种民俗风情，友谊与情欲的矛盾。《人精》的故事是西方最经典的故事原型，名为失而复得的礼物，这个温先生多少有一些乡村幽默与反讽。《厚葬》的故事实际上是自己给自己寻找归宿，暗含的是人的自我认



同，它具有喜剧风格的是蒋中良精心地蓄谋已久地为自己准备葬礼。而汪菊花则是另一种拉边套。遗憾的是章荣的故事原型缺少洞庭湖平原湿地生活的神话与传说，缺少湘北人的民间故事，因此，他所选的故事原型独特意味不够，或者说他在变化上的创造性发挥太少。如何建构故事，要立足本乡本土本地的神话传说，这是一种很重要的历史经验。故事模型在统计学上有31种类型，或45种，或50种，德国人甚至总结了246种，这都不是最重要的，最重要的是在故事模型中植入当下经验，个人独特的体验，因此，倪章荣的故事有原型，但你说他的故事写的是外国人，或者说发生在与他毫无关系的人身上，这是他故乡怀旧记忆的一颗辛酸甜蜜的种子。

现在，我们来讨论一下章荣的记忆方式。他的小说有一种浓厚的怀旧方式，那些童年视角与童年经验的植入我们暂且不说，更多的是他在青少年时期的乡村生活体验，如果这些经验仅作为他身边发生的人和事，是一种纯模仿式的呈现便可能失去书写记忆的意义，因为每一个社会的个体都会有自己的相关的故乡记忆，为什么我们去阅读你的，中国乡民少说也有七八亿，我们能全部阅读他们的记忆吗？不能，我们阅读的是一种类型的抽象记忆，这还不够，纯粹的原物复制仅对个体怀旧产生作用，我们要使个体记忆上升，或超越，使事物与人相互之间产生错觉与幻象，使经验具有陌生化效果，同时又是一个有意义的结构，因而我们的记忆必须要隐喻，隐喻使经验具有两个特征：其一使事物与事物处于被交换交流之间。其二使表现的事物具有一种意义结构，而

那晚的月亮

且其意义是深层隐含的，说白了经验是一种观念的经验，这样才能给读者一种阅读价值。我们可以说有了倪章荣 30 多个经验的表述，但是他的每一个经验构成都含有某种特定的理念。所有事物都会隐喻另外的意义，尽管他的理念并不特别高明，还不够别出心裁，但依然有其精彩之处，死亡是一种最常见的意象，在日常生活中我们可以随手抽出一个死亡的故事来讲述，倪章荣命题为《旧鬼》是一种幽默的隐喻，而且有十几个旧鬼，我们可理解为乡村中的死魂灵，由个体到一个时代的隐喻，而每一个死魂灵又有他独特的历史经验形态，并不重复。即使在今天的都市生活也含有这种妙趣横生的隐喻。《我在干什么》中小阳绝望于现实便产生堕落的愿望。这是一种生活理念，我们可以用无数经验来作为隐喻，如果仅表述一个堕落过程，那这个小说的书写意义就极为有限，他安排了小阳和一个男人在堕落的一瞬间的细节，一个处女怕痛，但想堕落，而一个男人已经堕落过，牢狱之后想自新，在他们双向交汇时的一瞬，每一个人都有了自己内心的发现，这使一个隐喻结果的意义链全部逸出在单纯事件之外，使一个堕落在峰回路转处变成了拯救和自律，这肯定是一次特殊的记忆，但他以隐喻的方式出现，虽然有一些简单，但不浅显。用一句明白的话说，这种隐喻是多重的意义链，观念被演绎而事实却被高度抽象，外部特征与内在性意蕴刚好成了一个反向，隐喻以多种方式被记忆构成某种日常生活事实，喻体贯穿于我们日常生活的交际方式中，但当我们以一种形式呈现出经验时被喻的根部却盛开了意义之花。隐喻记忆重要的是那个底座的意义的多维多元，具有一种文化心理的力量。我们要找到经验本体的特殊性，然后其实人





类记忆真正潜行的是那个喻体复杂（或者说多重开掘的意义链）。

倪章荣 20 多年来始终执着于纯粹文学的表述，极为不易。在我看来他的中篇小说水平要大大高于他的短篇小说水平。例如他的中篇整体性很强，生活经验更为扎实，具有一种源自生活底层不可憾动的东西。在我的印象中他的中篇主要是如何克服语言的滞重拖沓的毛病，另外在小说内部把结构变化与深层心理的运动结合起来，具有更紧迫的节奏感，他的中篇还是大有可为的。目前他的这些短篇艺术上欠些火候。他的目标很清楚，尽量做到短篇的简洁干净，包括故事与结构上的高度单纯。这本是一个好事，但毛病刚好就出在这一追求目标上。以上两个准则并不能来衡量好小说。相反，好小说的内部一定是复杂的丰厚的，无法一言可解，而这么简单地表现确定性会使短篇小说失去鲜活而深刻的生命力。换一句话说，倪章荣更多的要在生活中找到人与事物的偶然性与非确定性。楚国人自古以来被这种神秘的非确定性支配着，用命运的无常感来表述似乎太直白，无法把握自己的力量刚好激起楚人长期反抗中屡次取得把握自我的决定权。

2008. 10. 18 匆匆草于河南大学

（刘恪，著名小说家、小说理论家，河南大学文学院教授）



目 录

M U L U

序言 / 1

英子的梦 / 1

无毒蛇 / 11

卖瓜女孩 / 25

那晚的月亮 / 32

蝴蝶风筝 / 41

羊羊和她的黑哥 / 51

旧鬼 / 61

温床 / 84

喜觉 / 95

厚葬 / 103

人精 / 109

祸福 / 115



那晚的月亮

灾祸 / 120
洪水 / 130
雨的网 / 140
小河无语 / 149
南方的雪 / 161
摇向彼岸 / 169
秋天的声音 / 184
那头可恶的猪 / 194

陪葬 / 200
一团雪白 / 216
到北方去看雪 / 232
我在干什么 / 246
一只迷途羊羔 / 257
陌生的声音 / 271
最后一吻 / 282
今晚 / 290

我们的牡丹 / 298
陶渊明进城 / 307

后记 / 323





英子的梦

梁英子今年十五岁。

十五岁的梁英子生有一双山泉一般清澈明亮的大眼睛，一张白里透红的瓜子脸，小口里嵌着一排整齐的白牙，乌黑的头发拢到脑后扎成个马尾辫。

这年夏天，她捧着“三好学生”的大红奖状，乐悠悠地往家里赶。前三个学期都只是个积极分子，这次终于评上“三好”啦，她好高兴哟。以前，家里对她的学习不太关心，甚至那几张“积极分子”的奖状也被哥哥的《孟姜女》盖住了。她寻思那是没有评上“三好学生”的缘故。这一学期她更加发愤地学习，终于如愿以偿了。她将用铁的事实向家里人证明：英子不是蠢学生！说不定妈妈一高兴，慷慨解囊给她十元钱，让她买一本她渴望已久的《现代汉语词典》呢。

英子汗流满面地走进家里，妈妈正在收拾碗筷。

“妈妈！”英子高兴地大叫了一声。

“放假啦？”妈妈没抬头，随便地问了一句。



那晚的月亮

“妈，你猜我今天带了什么好东西？”英子双手背在身后，高兴而自豪地问。

“妈怎么知道呢？”

“猜猜嘛。”

“妈没有闲工夫和你猜迷藏。”

“妈，我评上‘三好学生’啦。”英子双手捧起奖状递给妈妈。

“哦，我当是什么呢？原来是张奖状，快吃饭去吧。”妈妈看也没看就放在桌上去了。

英子的心里好不是滋味！

菜很丰盛，有肉有鱼有英子喜欢吃的炒鸡蛋。可她一点食欲都没有，刚吃完一小碗便搁下了筷子。

“你怎么只吃这么一点点？”妈妈询问地看着英子。

“不饿。”

英子闷闷不乐地坐在椅子上。

“刚才你大哥的媒人来了，催我们秋天接人。二哥也吵着要订婚，这得要多少钱呀……”妈忧心忡忡地说。

大哥二十三、二哥二十一，都到了成家立业的年龄了。

“家里有存款，再向别人借点钱不就行啦！”英子没好气地说。

“是啊，我就这两个儿子，借钱也得让他们热热闹闹地成亲，不能让人家笑话我们做大人的没能力。”

“自己家的事，还怕别人笑话？”

“你不懂现在的世界，都比着呢，拿时兴的话叫竞争。为了不落在别人后面，你爸爸决定再捡两亩田种种。”

“嫂子过来了，又多了个人手，再栽两亩田也好。”英子不



知不觉地也有了点忧患意识。

“嫂子能做什么呢，等不了几个月便要落月了。……”

“那你们就更辛苦了。”

“英子，你别上学去了吧？”

“不上学？”英子睁圆两只大眼睛，迷惑地望着妈妈。

“你都十四五岁的人了，也该帮大人一把了。”

“我只差一年就毕业了呀！”

“多读一年少读一年有什么关系呢？大哥刚读完小学，二哥初中也没毕业，你一个女孩子读到今天也该知足了。”

“不！我要上学，我要读书！”英子高叫着，号哭起来。

爸爸不知在什么时候回来了，见英子坐在屋前号哭，便怒吼道：“哭，哭你娘的尸！”

“我要上学！我要读书！！”

“读书读书，读你娘的翻书，都这么大了还不知道做事，还要老子倒搭钱！要读书你自己出钱读！”

英子停止了哭号。

“女孩子读了书还不是嫁人生孩子，到时候妈给你找个好婆家不就行啦！”妈走过来宽慰英子。

英子将自己的课本、书包、本子连同那张心爱的奖状一齐放进木箱里，木箱子上挂了把大锁。

从此，英子便在家里伺候庄稼、牲口，再也没有哭过，更没有提过读书的事，她变得沉默寡言了。

英子做事很卖力，不论割谷、插秧还是扯猪草、做家务，做起事来便忘了劳累，忘了休息，手脚又快，事做得又多，且毫无怨言，家里人十分喜欢她。妈妈还不时地做一碗她爱吃的炒鸡蛋，连新嫂子也常常对她说：“英子妹，歇歇吧，你就不

