

A HISTORY OF GENIUS
CONTROVERSY
AND PRESTIGE

The Nobel Prize

诺贝尔奖

天才、争议与荣耀的历史

【美】伯顿·费尔德曼 著
杨群 杭晓玲 吴文智 译



诺贝尔奖

【美】伯顿·费尔德曼 著
杨群 杭晓玲 吴文智 译

图书在版编目 (C I P) 数据

诺贝尔奖 / (美) 费尔德曼 (Feldman, B.) 著 ; 杨群, 杭晓玲, 吴文智译. -- 长沙 : 湖南科学技术出版社, 2016. 3

书名原文: The Nobel Prize

ISBN 978-7-5357-8874-0

I. ①诺… II. ①费… ②杨… ③杭… ④吴… III. ①诺贝尔奖—研究 IV. ①G321.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 306350 号

The Nobel Prize

Copyright © 2011 by Burton Feldman

Published by arrangement with Skyhorse Publishing
through Andrew Nurnberg Associates International Limited

ALL RIGHTS RESERVED

湖南科学技术出版社获得本书中文简体版中国大陆地区独家出版发行权。

版权登记号: 18-2012-442

版权所有, 侵权必究。

诺贝尔奖

著 者: (美) 伯顿·费尔德曼

译 者: 杨 群 杭晓玲 吴文智

责任编辑: 李文瑶 孙桂均

出版发行: 湖南科学技术出版社

社 址: 长沙市湘雅路 276 号

<http://www.hnstp.com>

湖南科学技术出版社天猫旗舰店网址:

<http://hnkjcs.tmall.com>

邮购联系: 本社直销科 0731-84375808

印 刷: 长沙鸿和印务有限公司

(印装质量问题请直接与原厂联系)

厂 址: 长沙市望城区金山桥街道

邮 编: 410200

出版日期: 2016 年 3 月第 1 版第 1 次

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 14.75

字 数: 358 000

书 号: ISBN 978-7-5357-8874-0

定 价: 69.00 元

(版权所有·翻印必究)

· 前 言

001

诺贝尔奖创立已一个多世纪，大家或许以为，关于它的历史和阐释的著作肯定早已是汗牛充栋，因此本书的问世，充其量也不过是在早已塞满长长书架的同类作品之中再硬挤进去一本。然而，恰恰相反，至今尚未有任何系统全面地讲述诺贝尔奖关键历史的书籍问世，不管是以哪种语言。这个事实令我很是惊讶，略加思索之后，我明白了原因何在。首先，有关诺贝尔奖的历史，先要从阿尔弗雷德·诺贝尔本人和他的遗产开始讲起，然后依次讲述 1901 年到现在设立的五大主要奖项，以及于 1969 年设立的经济学奖。同时，这本书的读者定位为普通大众，他们对诺贝尔奖有一定的了解，但了解得并不充分（比如说我），这样一本书不但要对爱因斯坦等获奖者的研究工作的本质做出明确说明，还要使贯穿一个多世纪中的科研、文学、和平及文化分支等相关主线保持关联感。

诺贝尔奖不仅仅是其六个独立领域的简单相加，它还是权威的神秘化身，是其声明成为万物秩序的受膏仪式^①的一部分。诺贝尔奖是对过去历史的证明（由瑞典国王颁发奖项来证明），也是我们的民主化、科学化、世俗化的现代文化的自我欣赏的一面镜子。经过一个多世纪，诺贝尔奖已经成为现代历史中带有疑问的一个部分。但不管怎样，它有助于我们塑造自己的看法。

如王室一样，诺贝尔奖本身便笼罩着一层极其神秘的光环。事实上，与寻找诺贝尔机构的缺点相比，媒体更容易探寻英国王室的隐私。奖项本身仿佛是永恒传世的。但只要粗略一看，就会发现，挑选获奖者的评审委员常带有主观偏见，有时判断失误，或是发生内讧。在科学界，为争夺优先权的争吵、丑闻屡见不鲜，为了名利，曾经的合作者甚至不惜对簿公堂。尽管诺贝尔奖的设置广受赞誉，但它带来的声名诱惑可能会让科研工作的动机不再纯正。这些矛盾始终存在。所有奖项都会有争议，诺贝尔奖的名气只不过把这些争议放大了。但是正如蒙田所说，如果只是报道“权威性的言论”，也就意味着漏掉了一半的东西。事实情况是这样的：如果诺贝尔奖机构和其奖项想要接近于生活化的、变化的和复杂的事情，那么非敬畏的东西则需要人们的关注。

诺贝尔奖的无尚荣耀和至高地位也产生了一些尖锐的问题。人们在科学、文学及和平等方面付出巨大努力，这种崇高的人类精神是否应该被视为比赛？对于赢家的无价贡献，是否应该借“荣誉”之名授予丰厚回报？如果没有诺贝尔奖，情况是否会有所不同？或者，如果诺贝尔奖明天就消失了，结果又会如何？问题是，诺贝尔奖不仅是奖品和奖章，还影响到我们生活的方方面面：原子弹的发明至今依然牵引着人类的命运、诺贝尔奖获得者在公共和军事政策中扮演着重要角色、DNA 研究获得了诺贝尔奖，

① 受膏是一种宗教仪式，经由先知，以圣膏油涂在候选者的头上，确认此人是上帝所选中的人，将可以成为君主或是祭司。

给基因工程提供了无限可能性。诺贝尔和平奖在以色列和中东地区，在印度尼西亚，在南非，在美国的民权运动，在苏联解体中都发挥了重要作用。

并且，诺贝尔奖展示着其最有尊严的现代名声：诺贝尔奖每年都为在自然和物质方面，创造力和正义方面做出突出贡献的人颁发奖项。此外，无所不知的大众还可在哪儿找到其他如诺贝尔奖已经具备的权威性和连贯性的替代呢？在我们这个精神破裂的时代，这是一个不容小觑的问题。

有太多诸如此类的问题，要是把每个问题都细讲清楚，这本书会无比冗长。原因还不止这些，在判断这样一个庞大复杂的机构之前，最好先了解它的历史和它已经取得的荣誉。我尝试将这段历史尽可能阐释清晰，并使之生动有趣。

对于写作本书可能面临的种种问题我有心理准备。诺贝尔奖涉及从量子力学到分子生物学，各种流派和多种语言的文学，以及从泰迪·罗斯福到特蕾莎修女的和平奖，等等。写作这样一本书要查阅大量资料，即便再小心谨慎，也难免有不当之处，被专家抓住把柄，因此是要冒一定风险的。但是至于说到诺贝尔奖所蕴含的那些虚无缥缈、琢磨不定，但同时又的确是潜在的现代声望和界内权威之类的方方面面，还有这些方方面面如何影响了我们自身和我们的时代也被我们自身和我们的时代所影响，那些专家们可能也和我们一起一样茫然无知。

许多人曾经施惠于我，我心存感激！首先是塔格·尤格拉，每个见过他的人都会被他的快乐所感染，而他更是助人为乐——是他使得本书沿着正确的方向出版发行，我因此不胜感激。感谢理查德·西弗，他对这本书有足够信心，决定将其出版，表明出版业仍然是一个独立和勇敢的行业。感谢韦伯斯特，我才华横溢的编辑，他对本书进行了耐心细致的修改。感谢另外一名编辑安马洛，她出色的技巧、学识和热心奉献成就了这本书。感谢巴鲁克·赫斯

曼，他的人道主义精神和提供的两个惊人的事例为此书提供了帮助。感谢凯瑟琳·威廉姆斯的珍贵友谊，没有人像她那样无私地帮助这本书的完成。感谢艾伦·曼德尔、罗伯特·理查森和玛丽亚卡森巴克一直的鼓励。感谢伊丽莎白·理查森，她是一名优秀的摄影师，一直坚定不移地支持我。感谢大卫·马克森和沃纳，他们不厌其烦地为我提供帮助。感谢安妮迪拉德的善意和加里·特鲁多的帮助，为我减轻了很多工作量。感谢诺贝尔化学奖获得者罗尔德·霍夫曼，他帮我了解化学诗情和诗情化学。感谢在耶路撒冷希伯来大学爱因斯坦档案馆的吉夫卢森尔兹教授，准许我使用爱因斯坦的诺贝尔奖奖章。感谢泰德·斯宾塞和汤姆·凯特所提供的帮助。感谢诺贝尔基金会的协助，尤其感谢弗雷德里克·斯克格。感谢菲尔德大学的米尔顿温赖特教授所提供的原创性研究的亲切援助。我非常感激的人还有很多。

这本书无法道尽我对妻子的感谢，谨此致以深切的谢意。

004

· 简 介

001

诺贝尔奖是我们这个时代最令人垂涎和最有说服力的奖项。

只有“诺贝尔奖得主”能够在一瞬间获得认可，终身享有荣誉和世界上无与伦比的权威。

媒体把此奖项与战争、政治和重大灾害同等对待，都放在头版新闻上来给予最高的待遇。公众（并不都是专家）认可诺贝尔奖选出来的最重要的科学发现、最好的作家、最重要的和平工作者，他们有至高的权威性。那些神秘莫测的科学成果，千奇百怪的文学实验以及所谓“和平”迷局，许多人都莫衷一是，因此每年诺贝尔奖以最高仲裁的形式宣布当年的最重要事件。至于那些很少有人有时间或有能力进行研究的领域，诺贝尔奖是在告诉人们这里也是一直有人在做的。

诺贝尔奖不单单是一个奖项。有人将其视作另一种对名誉的争夺。但诺

贝尔奖有其不同寻常的意义，或许可以认为它是每个时代唯一真正的至高荣誉。为英国打一场胜仗可以使你获得该领域的爵位，有丰富的酿酒经验或做一个成功的骑师也能使你成为相关领域的佼佼者。要想获得诺贝尔奖，就要取得更大的成就。为何只有非常突出的成就才能获奖？当然如此。从 1901 年到 1999 年，提名者若干，最终只有 687 个人获奖：其中和平奖 87 人，医学奖 169 人，文学奖 96 人，物理学奖 159 人，化学奖 132 人，生态奖 44 人（这些数字不包括颁发给和平组织的 19 项，如红十字会，有很多年奖项都是空缺：见年表）。数百万人对诺贝尔奖梦寐以求，但很少有人获此殊荣，在文学奖及和平奖方面，获得诺贝尔奖的更是寥寥无几，平均每年一个，科学奖方面每年获奖人数都不到两个。

诺贝尔奖由瑞典国王主持颁奖仪式颁发。仪式在每年的 12 月 10 日举行——这天是捐助者阿尔弗雷德·诺贝尔的逝世周年纪念日。两千名政要身着燕尾服，或穿着长衫，聚集在斯德哥尔摩礼堂。下午 4 时仪式开始。随着斯德哥尔摩交响乐团演奏莫扎特和门德尔松的曲子（或者是格里格和西贝柳斯的乐曲），早些年的获奖者伴随着雷动般的掌声，进入礼堂。在观众唱皇家赞美诗时，国王和王后走到台上。然后新的获奖者进入礼堂，他们也是身着燕尾服或穿长衫。他们以固定的顺序依次坐在舞台的左边，顺序根据阿尔弗雷德·诺贝尔 1895 年的遗嘱安排——首先是物理学奖，然后是化学奖、医学奖、文学奖与和平奖——1968 年才设立的经济奖排在最后。舞台上覆盖着一张大的蓝地毯。舞台中心是阿尔弗雷德·诺贝尔的放大图片。

颁奖仪式很短暂，其文本说辞都是不变的。获奖者一个接一个被叫名字，起立，走到台前。诺贝尔奖各项评委会代表介绍获奖者的成就和贡献，首先致辞：“陛下，殿下，女士们，先生们。”然后对获奖者吟诵：“现在请您从国王手中接过奖项。”国王与之握手，并把一个皮革盒交给获奖者，里面

装有一枚带有诺贝尔头像和铭文并刻有获奖者名字的金质奖章（经济学的金牌有些轻蔑地把获奖者名字刻在边缘位置），一份有题词的证书，以及一张奖金支票。获奖者领奖之后，回到原位置坐下。

接下来，在斯德哥尔摩市政厅，国王设宴，宴会上的盘子都镶嵌着金叶，并且用诺贝尔奖奖牌复制品来作装饰；肉是国王自己的猎人所猎的传统鹿肉。每位获奖者都被祝酒并需回敬，还要以饱满的精神上说上几分钟话（意第绪语作家艾萨克·巴甚维斯·辛格说他喜欢用濒临灭绝的意第绪语写作，因为他喜欢写鬼故事）。第二天，获奖者进行一次重要演讲，其中科学家解释他们的技术工作，作家及和平奖得主说说当时的心理活动过程。以色列小说家

S. Y. 阿格农在他的感谢词里包括了所有的动物；意大利戏剧家达里奥·福没有做演讲而是展示了一本画册。接下来的几天里，在瑞典的其他城镇举行庆祝活动。作为瑞典的客人，所有获奖者被安排在圆山大饭店住一个星期。

003

同时媒体为我们补充诺贝尔奖机构所礼貌略去的部分。我们了解到，1995 年的经济学奖获得者，美国芝加哥大学的罗伯特·同意，如果他在离婚后七年内——明确地说，就是 1995 年 10 月 31 日前——获奖的话，就会支付他诺贝尔奖奖金的一半给他的前妻。他在“第七年的 10 月 10 日获奖，而当时声明已经发出，于是他的前妻在最后时刻得到了 60 万美元奖金的一半。爱因斯坦 1921 年的诺贝尔奖奖金给了前妻，这是事先的约定。印度政府同意对特蕾莎修女 1979 年的 193000 美元的诺贝尔奖奖金不收税，虽然她在加尔各答。但在 1923 年，当弗里茨·普雷格尔获得化学领域奖项时，奥地利政府收了她的 30000 美元奖金的三分之二作为税收。美国在 1986 年通过一项法律，诺贝尔奖奖金作为普通收入要纳税，从而大大削减了美国获奖者的收入。

分子生物学家马克斯·德尔布吕克（诺贝尔医学奖，1969 年）的奖金捐

给了大赦国际。格奥尔格·冯·贝克赛（医学奖，1961 年）使诺贝尔基金会继承他的价值将近 50 万美元的艺术遗产，这至少是他实际奖金的十倍。最初，德尔布吕克也考虑像物理学家保罗·A. M. 狄拉克和理查德·费曼一样拒绝无意义和分散的奖金。最终他们都接受了。1946 年，读者从报纸上了解到，分享了当年的诺贝尔化学奖的詹姆斯·巴彻勒·萨姆纳在十七岁打猎时失去了左臂；虽然是左撇子，他还是训练自己去完成在实验室右手才能完成的工作。瑞典国王古斯塔夫六世阿道夫是一个狂热的网球爱好者，对于萨姆纳如何在比赛中发球很是好奇。1980 年，诺贝尔奖获得者的精子库被推荐给有兴趣的女性。据传言，三位获奖者已登记，一个甚至公开他的名字。但是由于缺乏诺贝尔奖获得者的精子，该计划被迫取消。

诸如此类的花絮、八卦和几个丑闻使该奖项处于漩涡之中。儿童性骚扰案通常不会成为国家新闻，但如果骚扰者是诺贝尔奖得主，那就不一样了：1996 年的医学奖得主被指控骚扰他从国外研究之旅带到美国的孩子，而正是这次研究旅行为他获得了该奖项。但是，即使诺贝尔奖极富盛名，仍然有人并不了解。一次，一位著名的足球明星偶然出席了威廉·福克纳的演讲，他对周围严肃的气氛感到奇怪，问旁边的人为什么。“因为他获得了诺贝尔奖。”“哦，莫贝尔奖，”这位足球运动员没听清楚，困惑地点点头。

诺贝尔奖评委也犯过错误。胰岛素的共同发现者可能被错误地授予了 1923 年的诺贝尔医学奖。一个治愈癌症的错误疗法在 1926 年被授予奖项。1952 年，链霉素的共同发现者被诺贝尔医学奖所忽略，即使证据就是法律记录，而诺贝尔奖评审委员会可以很容易地得到它。1912 年，瑞典工程师尼尔斯·达伦由于改善灯塔照明荣获物理学奖，而伟大的物理学家马克斯·普朗克则落选。

但是，总的来讲，一般的科学奖项都是令人景仰的，无论是那些真正懂

得的人，还是那些不懂的人。然而，文学奖有时饱受争议，还有一些和平奖会被官方镇压或引起持不同政见者的抗议。

还有一个令人困扰的问题：这个崇高的荣誉与知识、艺术，甚至和平工作是否相关？如果诺贝尔奖明日消失，会不会有所不同？如果奖项确实有用，那么诺贝尔奖评委会是唯一的决定机构吗？诺贝尔奖委员会自身又有多优秀？有多重要？诺贝尔奖缘何引起如此大的争议？

诺贝尔奖本身的名气是非凡的。当颁奖开始，没有人能做出预测。事实上，他们已经被迫不辜负自己独特的成功。通常来说这并不容易，但它使该机构的内在生命比人们预期的更为有趣。

阿尔弗雷德·诺贝尔本人首先就引起了人们极大的兴趣。这位炸药的发明者把全部巨额财富用来设立该奖项。一个发明家设立科学奖很正常，但设立文学奖则有些出乎意料，他竟然还设立了和平奖。诺贝尔于 1896 年去世。五年后，第一届诺贝尔奖颁发。几年之后，知名度便急剧扩大。

1903 年是个转折点。1901 年和 1902 年时，公众和获奖者的主要兴趣点还集中在诺贝尔本人的光环和他赠予的巨额奖金。关注最多的为文学奖与和平奖，特别是当获奖者为自己的本国同胞时。

刚开始的科学奖要么授予如预防白喉和破伤风这样已经知名的发现，要么就是授予伦琴 1895 年对 X 射线的发现，再或者只有少数专家才懂的如嘌呤合成或电磁理论。国家间的竞争也引起了很大兴趣，就好像该奖项与开始于 1896 年的现代奥林匹克运动会一样崇高。

但是，1903 年亨利·贝克勒尔和玛丽及皮埃尔·居里夫妇共享了诺贝尔奖，这次获奖引起了公众极大的兴趣。贝克勒尔是巴黎的一位知名教授，他在 1896 年发现了铀的放射性。但两个新放射性元素的发现者居里夫妇是何方神圣呢？

法国媒体对此进行了报道，一方面是因为这是法国科学家获得的第一个诺贝尔奖：民族自豪感鼓舞了人们。但记者及世界媒体又挖掘出一个一夜暴富的故事，有人将其描述为小国丑闻。

后来发现，居里夫妇是一对刚到中年的虔诚的夫妇（皮埃尔 44 岁，玛丽 36 岁），待人随和，深居简出，废寝忘食。记者被迷住了。他们刚刚获得了三分之二的优厚的诺贝尔奖，在 1903 年的购买力价值为 40000 美元，而他们却经常在想起来时，才胡乱扒上几口饭。玛丽醉心科研，衣着朴素，对吃饭只是简单应付；皮埃尔则专注实验。他们住在六楼的一个小阁楼上，有 100 级台阶。阁楼的冬天非常寒冷，到了冬天，他们不得不和衣而睡。

虽然双方都有博士学位，但都从事单调的工作。皮埃尔在一个小而不知名的技术学院任教，玛丽则在一所女子学院任教——与在宏伟的索邦大学任教的贝克勒尔相距甚远。记者特别报道了他们做出伟大发现的破烂的实验室。这是一个带有温室窗户的破旧的小车间。冰冷破旧，地板潮湿，屋顶漏水。屋子里都是些原始的实验室设备被拼凑在一起——离子实验室由冻胶罐头的铁皮做成，尽管玛丽很幸运地借到一个很好的静电设备。她开始了她的工作，探究贝克勒尔的铀放出的射线是否也会来自于其他元素，并且创造“放射性”这个词来形容他们的共同财产。为了测试这一点，她尽自己所能求助于其他科学家或博物馆借到每一个元素的样品——最终发现了钍也有放射性。拼命工作的同时，他们还要抚养一个女婴，在这种艰苦条件下，他们发现了新的放射性元素钋和镭。

为了进行更精确的测量，并证实玛丽的发现，居里夫妇倾其积蓄，买了大量的沥青和方解石（含有微量其他放射性元素的铀矿）。这么多麻袋的东西被运达后，他们不得不将车间再扩大，从后院延伸到院子中的一个窝棚。这个窝棚摇摇欲坠，天花板似乎随时要掉下来。不过，里面有一张旧桌子，一

块黑板，还有一个宝贝——铸铁炉。德国著名化学家，后来的诺贝尔奖获得者威廉·奥斯特瓦尔德参观了 this “实验室”，他简直不敢相信自己的眼睛；他把这里形容为“一个部分是牛棚，部分是马铃薯地窖的地方”。

玛丽提取出了纯的镭。她自己完成了所有工作。她在大汽锅里放满了黑色矿石，使它们沸腾，然后用长铁杆搅拌这些有毒混合物数小时，然后进行冗长的净化过程。大汽锅没有盖子，释放出令人作呕的烟雾，于是她搬到宽敞的庭院里。每到下大雨时，她都必须匆匆地把大锅推进棚里。窝棚的污垢、灰尘和石膏玷污了纯净的蒸馏，这迫使她重新来过。同时，她开始不断感到疲劳和不适——当然，这是当时未知的辐射的影响。她的指尖很快就因为触摸到镭而被痛苦地烧焦。

但她和皮埃尔终于证明了钋和镭是新的放射性元素。他们得到了科学界的认可。1898年玛丽获得了若涅奖，奖金几乎是皮埃尔一年的收入。在早些年被拒绝后，皮埃尔也成了法国科学院的成员。玛丽得到了在女生学院的工作。1903年，皮埃尔被任命为索邦大学的教授，玛丽便是在这个大学以优异成绩获得了其物理学博士学位——成为在欧洲第一位获得科学领域博士学位的女性（科学测试第一名，数学测试第二名）。

也是在1903年，他们获得了诺贝尔奖。他们的成功是个励志故事。该奖项让他们一下子拥有7万法郎，这几乎是他们再工作十年的工资的两倍。1891年，玛丽·斯克罗多夫斯卡还是一名从波兰到索邦大学求学的身无分文的穷学生。现在，她和她的丈夫是法国科学界的骄傲——法国媒体强调，她现在是一名完完全全的法国人了。

在赞美居里夫妇的同时，记者感叹法国对待它的科学宝藏的吝啬。《费加罗报》报道：“通过外国人，我们才发现了自己本国的科学家。”那破旧的厂房、窝棚和开放的庭院被一遍又一遍地描述。事实上，法国科学界并未真

正给居里夫妇以工作经费支持，他们并没有足够的钱来买一个很好的实验室。

居里夫人比皮埃尔更加引人注目。她是波兰人，因此有些异国情调；她是一个母亲，在勇敢地搅拌沸腾的大锅的同时，还抚养女儿；她是无私的，完全沉浸于对知识的追求上，她是一位伟大的科学家。当时 36 岁的她还相当年轻。事实上，在其他领域中，往往要到 60 多岁，甚至 80 多岁才能获奖，所以她的确令人耳目一新。

镭放射出的神秘射线以及它能帮助治病的宣传让公众欢欣鼓舞。在当时，这个发现的轰动效应相当于此前不久马可尼的新“无线电报”给人们带来的兴奋。各类刊物都对其进行了宣传。美国“艺术”舞者洛伊·富勒还在巴黎跳了一支流行“镭舞”。

获奖为玛丽带来了很高的社会影响力。皮埃尔去世后，她被索邦大学聘任来教授皮埃尔的课程——成为有史以来第一位在索邦大学任教的女性。她还陆续获得了很多其他奖项。她后来做了一次成功的美国之旅，为她的实验室募集了一大笔资金。玛丽是一个勤奋的科学家，家庭捍卫者痛斥她，而女权主义则为她辩护。传记作者苏珊·奎因写道，正是因为这个矛盾，有四名法国科学家，包括伟大的数学家庞加莱和 1908 年物理学奖得主加布里埃尔·李普曼，都反对玛丽获奖，他们说所有工作都是皮埃尔独自完成的——事实当然并非如此：李普曼很清楚是他们共同完成的工作。

1911 年，玛丽因“发现了镭和钋元素，提纯镭并研究了这种引人注目的元素的性质及其化合物”荣获诺贝尔化学奖，名气进一步扩大，但在当时，她的名气却差点给她带来灾难性的公共丑闻——反过来，这也为诺贝尔奖进行了更多的宣传。

当时，她作为一个寡妇——皮埃尔在 1906 年因车祸身亡——与法国著名物理学家保罗·朗之万有一段绯闻，让朗之万的妻子嫉妒得发狂。巴黎的一

些报纸在其头版头条大张旗鼓地报道了这一婚外情和朗之万妻子的指责。这一丑闻很有可能影响到玛丽的第二个诺贝尔奖。然而其他报纸斥责了这些添油加醋的热门报道，最后这一事件以朗之万与他的妻子和解而告终，丑闻威胁也逐渐淡化。玛丽自始至终保持着尊严，未对小道消息做出任何回应，她去斯德哥尔摩领取了她的第二个奖项。

居里夫人做了重要的研究工作而获奖，因为获奖瞬间举世闻名。因为她，各国报纸纷纷改变他们报道诺贝尔奖的方式，无休止地宣传，最终使奖项的意义发生了改变。至今，我们习惯于把爱因斯坦作为偶像。但在1903年后不久，新闻媒体对居里夫妇夸张的报道和后来对爱因斯坦的报道一样。一

篇文章称赞他们的放射性研究：“瞧，永恒运动，永恒的太阳，居里夫妇最终发现了它们取之不尽、用之不竭的力量，他们获得诺贝尔奖当之无愧。”

009

居里夫妇的故事也表明，诺贝尔奖诞生于一个非常幸运的时期，当时科学和文学转向“现代”，越来越难以被公众理解，而当时媒体也在不断扩大，影响力增强。

记者开始为奖项背后的人物开辟专题。采访者也开始涉入获奖者的私生活、魅力和弱点、工作习惯以及对所有问题的看法，但不局限于他们自己的专业知识。今天仍然是这样。正如所期望的那样，记者果然看到了他们所选择看的。他们习惯性地描述居里夫人为圣洁无私的，而她的亲密朋友知道，她拒绝生活中的喜悦。“鲑鱼的灵魂。”爱因斯坦悲伤地说。他一直很推崇玛丽。她总是穿着寡妇的黑色衣服。

从最新的彩票得主到过气的流行音乐明星，昙花一现的出名（安迪·沃霍尔的“人人都可以著名十五分钟”）现在看来似乎就是生活。但诺贝尔奖的荣誉是极少的，因此也是最有价值的，不仅因为天才罕见，而且在这场比赛

中可谓是失之毫厘，差之千里。虽然一个奖项可以被多达三个人共享，亚军却是绝对与诺贝尔奖无缘的——无论其有多伟大。诺贝尔奖不会教给人们一些大道理，比如工作本身就是奖赏，而是让人们认识到一个残酷的现实，可能有很多人值得获奖，但只有极少的一部分人得奖，有时获奖者还并不是最优秀的那个人。

在一个世纪里，没有获奖的“多数人”成倍地增加。在 1901 年，有大约 1000 名活跃在世界上的物理学家。如今可能多达 20 万。化学家和医学研究人员也是如此。从被公布的人数来判断，诗人和小说作家在世界上的数量要比 19 世纪多得多，已经无法数清。由于竞争对手的增加，获得诺贝尔奖显然变得更加困难，但也因此而更能够作为可以超越其他人的唯一区别。

诺贝尔奖项设立之前的 19 世纪，延续古老的方法对学者和艺术家颁发荣誉。王子授予殊荣、财富、职称和政治等级。钢琴家李斯特在 19 世纪 40 年代是轰动一时的艺术大师，定期被授予宝剑、金牌、金钱、奖杯、去各地的机会，更不用说贵族头衔了。科学家和艺术家也获得了一次千载难逢的庆祝。1890 年，有机化学的开拓者奥古斯特·凯库勒得到了在柏林举行庆祝他著名的苯环结构发现 25 周年宴会的隆重邀请。1892 年，为庆祝伟大的细菌学家巴斯德的发现 7 周年，举行了规模更为宏大的国际大赦年。仅在几年之后，更有甚者，一个更加壮观的纪念会为纪念化学家贝特洛举行，法兰西共和国总统亲自颁发了一块漂亮的大金牌。凯库勒和巴斯德去世太早了，没能获得诺贝尔奖，贝特洛倒是活了很长时间，但也从未获得过诺贝尔奖。

与这些相比较，诺贝尔奖颁奖仪式是一件谦虚而清醒的事情。华丽的表演不再适合科学或文学。19 世纪中叶，科学家们往往是绅士型的业余爱好者：孤独的企业家（阿尔弗雷德·诺贝尔是一个典型的例子），或政府雇员如数学王子卡尔·高斯。有些是教授，但通常学术和社会地位较低。在耶鲁大