

MFA CREATIVE
WRITING

创意写作

第四卷

· 主编 ·

陈思和 王安忆

健身改造——余龙杰

金鱼——李菌豆

一座城、一些事、一些人——张潇萌 孙越

在索尔——陈迪

创意写作训练范例：从开题到成型

你是浪子，别泊岸——周嘉宁

沙泾路十号——马林霄

今雨相看非旧雨——郭慧中

果园场——李蕾

驻足看白云舒卷 低眉听春花落水

一次擦肩而过的相逢 MET, PASSED, ONCE



MFA CREATIVE
WRITING

创意写作

第四卷

· 主编 ·

陈思和 王安忆

一次擦肩而过的相逢 MET, PASSED, ONCE

驻足看白云舒卷
低眉听春花落水

图书在版编目(CIP)数据

一次擦肩而过的相逢/陈思和,王安忆主编. —上海:上海人民出版社,2016

(创意写作; 4)

ISBN 978-7-208-13996-1

I. ①一… II. ①陈… ②王… III. ①短篇小说-小说集-中国-当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 174074 号

责任编辑 舒光浩 薛 羽

封面装帧 胡 斌 刘健敏

一次擦肩而过的相逢

陈思和 王安忆 主编

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)

世纪出版集团发行中心发行 常熟市新骅印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/16 印张 23.5 插页 4 字数 504,000

2016 年 9 月第 1 版 2016 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-13996-1/I·1571

定价 68.00 元

主编

陈思和 王安忆

编辑部主任

王宏图

执行编辑

方 铁

题字

陈成益

装帧设计

胡 斌 刘健敏

编委会成员

陈思和 王安忆 王宏图

严 锋 张新颖 梁永安

龚 静 孟金蓉

目录

导师序 | 学步者的脚印 | 王安忆 ... 5

导师序 | 他们过着最好的生活 | 梁永安 ... 9

创意写作训练范例：从开题到成型

励挺、晏蓁——生命历程的梳理和记录 ... 14

励挺：笼罩着一家三代的性格魔咒 ... 14

作品展示：纸船 | 励挺 ... 18

晏蓁：从“风花雪月”到“龙凤呈祥” ... 62

作品展示：龙凤 | 晏蓁 ... 65

郭冰鑫、华沁——冷静叙述的旁观者 ... 106

郭冰鑫：“走出龙务”与“留在龙务”的人们 ... 106

作品展示：龙务 | 郭冰鑫 ... 109

华沁：晚年老根的一篇人物小传 ... 153

作品展示：老根 | 华沁 ... 156

张潇萌、孙越——一座城、一些事、一些人 ... 189

张潇萌：从小处见大，又从大处见小 ... 190

作品展示：花椒 | 张潇萌 ... 191

孙越：在故乡的异乡人 ... 228

作品展示：老城 | 孙越 ... 231

2013 级创意写作作品展示

在索尔 陈迪	... 262
今雨相看非旧雨 郭慧中	... 279
果园场 李菁	... 287
金鱼 李茵豆	... 292
小镇的送奶工 刘卓航	... 301
虫屋 吕宗蕾	... 307
沙泾路十号 马林霄萝	... 315
回家 涂文芑	... 321
健身改造 余龙杰	... 337
红 袁帅	... 345

青年作家周嘉宁小辑

短篇小说

你是浪子，别泊岸 ... 355

创作谈

密林中的话 ... 366

附录

2013 级创意写作 MFA 专业学生去向 ... 370

目录

导师序 | 学步者的脚印 | 王安忆 ... 5

导师序 | 他们过着最好的生活 | 梁永安 ... 9

创意写作训练范例：从开题到成型

励挺、晏蓁——生命历程的梳理和记录 ... 14

励挺：笼罩着一家三代的性格魔咒 ... 14

作品展示：纸船 | 励挺 ... 18

晏蓁：从“风花雪月”到“龙凤呈祥” ... 62

作品展示：龙凤 | 晏蓁 ... 65

郭冰鑫、华沁——冷静叙述的旁观者 ... 106

郭冰鑫：“走出龙务”与“留在龙务”的人们 ... 106

作品展示：龙务 | 郭冰鑫 ... 109

华沁：晚年老根的一篇人物小传 ... 153

作品展示：老根 | 华沁 ... 156

张潇萌、孙越——一座城、一些事、一些人 ... 189

张潇萌：从小处见大，又从大处见小 ... 190

作品展示：花椒 | 张潇萌 ... 191

孙越：在故乡的异乡人 ... 228

作品展示：老城 | 孙越 ... 231

2013 级创意写作作品展示

- 在索尔 | 陈迪 ... 262
- 今雨相看非旧雨 | 郭慧中 ... 279
- 果园场 | 李菁 ... 287
- 金鱼 | 李茵豆 ... 292
- 小镇的送奶工 | 刘卓航 ... 301
- 虫屋 | 吕宗蕾 ... 307
- 沙泾路十号 | 马林霄萝 ... 315
- 回家 | 涂文芃 ... 321
- 健身改造 | 余龙杰 ... 337
- 红 | 袁帅 ... 345

青年作家周嘉宁小辑

短篇小说

你是浪子，别泊岸 ... 355

创作谈

密林中的话 ... 366

附录

2013 级创意写作 MFA 专业学生去向 ... 370

导师序

学步者的脚印

王安忆

我们创意写作专业硕士学位自2010年招生第一届，至今为止已入校六届，毕业五届，在这里刊登的四篇小说，来自第五届毕业生的毕业作品。创意写作专业的毕业作品要求有三项，一是3万~5万字的小说或者散文，散文必须是有连贯的主题和结构，而非短章的聚集；二是5000字的短篇；三是5000字的理论文章，内容必须关于写作的经验和认识。在二年制的学期里，要完成这些，再加上规定学分，时间相当紧张。因为是创意写作的课程，实践就非常重要，所以，每一个课程，都有作业要求。学习是艰苦的，但令人安慰，还没有减损学习的乐趣，同学们很争气，基本完成任务，有一些还相当出色，当然我说的出色，不是通常以为，博得作家的大名，登上出版业的销售榜。相反，他们更多地从业于文学以外的工作，比如中学老师，公司企划，媒体采编，机关行政，驻外使馆……可是从某一方面说，又有哪一种生活不能成为文学的人生？区别不在做什么，而在于怎么做。虽然我们的学位称作“专业学位”，但事实上，我以为文学在广义上并不是“专业”，而是面向整个认识世界。不过，既然在这里发表作品，事情就还是回到狭义上，我们如何写作小说。

方才说到毕业作品的要求，其中最重要的3万~5万字写作，可以是小说，也可以是散文，但我比较建议小说，倒不是因为 I 开的是小说写作课程。虚构比非虚构需要处理更多的关系，想象和创造在虚构里表现得更为显著，而非虚构则容易将问题隐蔽起来，真实发生的事情本身先天具备合理因素，就有说服力，会让人忽略后天的安排，比如结构，情节，细节，行文的节奏，叙述的先后等；而虚构，则将这些都变成显学。我们希望在初接触写作的阶段，能够正面地对待挑战。由于我的课程是小说实践，因此，同学们写作的学习便能给予较为连贯的印象。几年来，我发现一个有趣

的概率，每一届的毕业作品中，都会有2~3篇较为优秀的，总是这个数，不少于也不超过，同时呢，这2~3名同学往往——我说的“往往”，不是“一定”，往往不是在课堂上表现活跃的，而是比较闷，甚至于木讷的那个。这些孩子，很奇怪的，会在文字里突然焕发光彩，真是让人又惊又喜。是不是暗示着，文学能够调动潜质，还意味着，文学自身的一种特性，就是“蓦然回首，此人却在，灯火阑珊处”。

每年的毕业作品，除我们自办的内部刊物《MFA》刊登发表之外，都是由同学自行处理。为防止流弊，我立下规矩，不为同学推荐发表。但是，也觉得可惜，倒不是说一次发表能够决定什么，刚才说过，许多同学并不从业写作，年轻人，有的是时间和快乐，自己都不定在乎自己的，诸如才华之类的拥有。这一刻过去，下一刻不是很快就来了？我可惜的是，有一种值得重视，当然，那只是在我看来，一种值得重视的价值，也许应该让多些人看见。2014届毕业生余静如的毕业作品中的一篇，发表在某一份文学期刊，被《长江文艺》下的选刊《好小说》选载，这不止鼓励同学本人，也鼓励我们这些做老师的，它至少说明有一个以上的期刊注意到被创意写作教育主张的写作。于是，就有了今天这个起念，特别感谢《长江文艺》编辑部，专辟一期，为我们记录下这些初学者的脚印。

我们推荐发表四篇小说，超出方才说的历届优秀毕业作品的二三，也反映出这一届的特点，世事总有难料的时候。每次答辩前，老师们都会稍作议论，谈谈印象，与前几届比较，这一届大体都还不错，但从个别作品看，似没有之前的突出。如果能够量化，那么平均水平还是保持在同一程度。专业学位课程要求结合社会实践，需要上海作家协会支持，为我们建立实习基地，提供实习导师，除去平时的指导，还共同参加论文预答辩。所以，预答辩仿佛成为作品研讨会，不仅是老师与学生，还是编辑对作者，学府和社会。在沪的学友往往也来旁听，从早上持续到傍晚，却无有一人流露疲态。我个人也以为这是非常令人兴奋的一天，事实上，在初学者的作业上所存在的问题，很可能是职业写作一生需要解决的，文学的问题很简单，同时很顽固，它是本质性的，从开始起，就跟到底。比如，写作和经验的关系，可不是始终需要处理的吗？甚至可说是文学的安身立命。我个人，也是我们所有人，教学老师和实习导师，都特别在意同学们作业里，自身的经验的质量，是第一手，还是第二手的？辐射的半径是长还是短？从主体转化为客体的价值高还是低？表现完整还是不够完整，等等。

这四篇作业中，大家最喜悦同时也最困惑的是郭冰鑫的那一大堆文字，顺便说一下，2015届毕业生的实习导师有上海作协创作研究处的程小莹，专业作家小白，《上海文学》执行主编金宇澄，《收获》副主编钟红明，《萌芽》副主编傅星。这位学生来自河南安阳，很奇迹地，班上总共有三名安阳的同学，那两位交的是散文，评价也不错，可刚才说了，我们更建议小说。郭同学我觉得是一个元气充沛的孩子，能量很大，吸纳与释放都是汹涌的，这样的性格往往会粗疏杂芜，泥沙俱下。我们都被她小说里大量的人物和情节搞昏了头，但又难以摆脱吸引，如果笼统地说，她想表达的就是中国乡村凋敝的现实，这已经是当下写作的一大题目，可是，文学从来不是笼统的，在笼统底下，

各有具体。她笔下的具体性实已经超出一般的共识，这既是诱惑又是拒斥，现成的固定的模式化普遍性的经验时不时干预着我们的判断，我们一会儿否定她，一会儿又忍不住地要赞赏那个祛鬼场面的壮烈，还有“皮裙子”，也是壮烈的，乡村和故土就是这样壮烈地颓圮。郭同学有一股子劲，这股劲上来，什么结构啊，叙述的先后啊，人物的有效啊，都顾不上了，你真不知道拿她怎么办！她也不知道拿我们怎么办，我们意见相左，前后矛盾，说了这么多，又这么乱。但是，她显然还是努力沉住气，在预答辩和正式答辩之间，很短的时间里，作出相当程度的修改，乱还是乱，一团乱麻中到底还是有了隐约的秩序。

与郭同学的率性相对的是华沁，她是一个安静的写作者，在上海戏剧学院戏剧文学系四年的本科学习，已经获得训练。可贵的是，先期建立的写作概念并没有遮蔽她对生活的直观感受，她能够透过层层暗示的覆盖底下，找到独属于她的人和事；也能够摒除实验的蛊惑，不惜背负保守的压力，循着古训，中规中矩地讲述。但是，谁能说这是最合适她故事的方式呢？郭同学的混沌在华同学这里拨乱反正，经纬有序，清浊分明。你可以说这是一种老道，但亦是单纯。那个“老根”，是她上辈子的人了，无论是时代，还是私人生活，都是俗语所称的“电灯泡”，“电灯泡”的处境其实有种种尴尬，老更不仅安之若素，还能够惠及周围，这样的人生，照理不是华沁这样的年轻人能够理解的，可她偏偏理解了，而且抱着感情，一点没有刻薄他。最后在朋友的追悼会上，远远看见角落上落落寡合的女人，猜就是朋友的相好，我不以为老根将接续朋友的浪漫史，老根这样的人，也许注定不会有戏剧性的转折，倘有的话便落入窠臼了，所以，这一幕流露出的是人世的厚道。

《龙凤》这一篇在开题时候，受到比较多的质疑，我甚至企图说服其换一个题目。到预答辩，看到基本的完成，我想我们基本都被说服了。这个同学很固执，大多数同学都很固执，这当然是一种性格，但在某种情况下，却是有风险的，所以，这就不能简单视作固执，而是有主意。大多数时候，我们难以超越阅历，尤其在一个写实性的故事里，我觉得，《龙凤》描写双胞胎姐弟的血亲关系不够微妙，而是生硬了，这样的先天血缘与后天遭际的碰撞，碰撞里的痛楚，还不是晏黎这样年纪的孩子所能够体验的。也许她模糊觉得其中有一种生命的奥秘，却无法解释，又努力要破除疑惑，这种想说又说不出来的纠结，似乎也转移到笔下人物的身上。那个小姐姐，无端的苦闷着，迁怒于各种琐细，使整个叙述都充斥了压抑。最后时刻的当街发作，爱恨懊恼一下子释放出来，使我们原谅了表达上的所有不成熟。

余龙杰是来自香港的同学，他经历的生活和叙述语言对我们都有陌生感。和前三位同学一样，对我们既定的概念提出挑战的是，他给出一个大不同的香港。城市之光熄灭了，露出灰暗的“村屋”景象，校内霸凌的“童军”，都让人认不得香港了。行文是个问题，一是粤语的句式结构，二是香港受西方现代主义影响，呈现断裂与碎片的小众文学语系。我对余同学的要求是，必须让大家听明白说话，但是，我又有顾虑，生怕他丧失个性，湮灭在华人写作的北方话语潮流。北方话，也就是普通话已经形成模式，在加强交流的同时，付出的代价是取消差异，限制表达，对语言艺术是有损

失的。我希望余同学能在两者之间找到一个平衡点，这也需要阅读者的劳动，就是拆除成规的藩篱。“和声”的意象不错，它隐喻着融入，初学写作者都热衷使用隐喻，多少有点找不到北，企图夺门而入，但隐喻是需要事实的支持的。在“和声”，我以为事实还是够支持的，而且是以反向为形式。主人公是在用歌唱抵抗少年成长时期的受挫，遭童军虐待，贫瘠的家境，卑微的求爱和失爱，只有在和声中，他才能缓和尖锐的冲突，从而协调身心以及人际社会。我们都反对最后与经济公司签约的一笔，成功的希望减弱了和声隐喻的更广大的人生价值，可是，谁能攀得过年轻人呢？方才说了，他们很固执。而且，年轻人总是要求事情有结果，没有结果就不算完。

这些作业，倘若分散各处，就显得分量不足，放在一起，能互相壮壮胆似的，不止壮同学们的胆，也壮我们老师的胆。创意写作专业学位课程还很年轻，成败如何尚难说，需要学术考量，也要社会检验。

2015年7月30日 上海

（刊于《长江文艺》2015年10月上·原创版）

导师序

他们过着最好的生活

梁永安

重读收入这本书的16篇作品，和这届MFA同学的温馨记忆潺潺回到心头。从面试到授课，从开题到毕业答辩，短短两年，却好像很长，每个人的面容都记录了时光。也许文学写作特别助长心灵，眼前这些风格各异的文字，含量都超出了作者的年龄，这是文学人的常态，也是创作者的能量。

一部文学作品的价值，一方面是文学的衡量，看它在文学发展的承前启后中具有什么独特的贡献。另一方面是对作者的意义，看它对创作者的文学生命起到了什么作用。从这个意义上说，这些作品也许在当下的文学创作中还不能开风气之先，甚至还有可商榷之处，但对于年轻的作者来说，这些作品无疑是他们的光荣起点，从这些渗透着青春活力的作品中，可以感受到强烈的心跳，每一篇都有跃跃欲试的冲击性，都想把内心的真实化为文字的热度，不遮不拦地呈献给读者。

这不是什么新鲜的事儿，每一代真诚的作家都想表达出自己深切的生活感受，“卒章显其志”，这也是中国文学的大传统。但在今天这样一个历史大转换的时代，文学的真诚俨然具有前无古人的意义。中国大地正经历着宏大的转变，沿袭万年的农业社会以狂烈的速度崩落着，工业化、后工业化的大潮奔腾而来。这不是简单的文化变迁，而是高岸为谷、深谷为陵的巨大文明突变。对于文学来说，这是一个千载难逢的创作空间，又是一个无法把握的宏大进程，文学叙事永远赶不上现实的变幻，写作者唯有以夸父逐日的艰辛，质朴地追摹历史的转动。这16篇作品，都没有什么炫技的虚浮，每一篇都来自切身的甘苦，如同《纸船》的作者励挺所言：“在创作这篇小说时，一路伴随着困惑、停滞、痛苦和感动。”《纸船》中的人物，都有作者自身和亲人、朋友的原型，“他们是那么真实存在于那个时空中的人物，他们为生存、生活而挣扎，为逃离命运而突围”。这不仅是一篇小说的自

我阐释，也是16位MFA同学的共同写照。在一个无解的大历史转换中，投身文学意味着一种神圣的责任，既要当一个无可逃避的被写者，又要做一个不寻常时代的写作者，这岂能没有加倍的迷惘与痛楚？创作是一种自己也无法说清的命运，能够说清的人生，又怎会踏入文学的斯芬克斯之门？令人欣慰的是，从面试第一次看到这些同学，到毕业宴席上的送别，他们还是那些人，没有“成熟”到文学以外，这难道不是最好的生活吗？

MFA的学生与复旦的其他专业有明显的不同，其他专业可以靠智慧、靠才能、靠情商智商，MFA的学生更多地靠天性。这天性的核心，是对语言的亲和感。文学创作的资源除了生活之外，就是语言。语言像空气一样无处不在，不必去购买，商业成本等于零，但没有语言的感受力、凝固力、表达力，它无论如何也不会变成文学。有文学天性的人是幸运的，他们能在语言的呼吸中感受世界，获得心灵的自由。每个真正的文学人恐怕都会有这样的一瞬：所有的语法、词性、写作规范都随风而去，自己变成了语言的主人，每一个字都可以自由地游动，与其他的字词汇合或分离。句子成为一种意象，而不是逻辑的奴隶。没有这样的解放感，很难说是一个真正的文学人。所以，看这16位学生的作品，每个人的语言都那么不一样，都有自己鲜明的个性，自由游动在语言世界里。郭慧中的《今雨相看非旧雨》，句子往往很短，却很有举重若轻的节奏感，沧桑被装入万花筒轻轻地滚动：

人生有一个很怪异的过程，最开始看奥运会的时候，参赛选手都是叔叔阿姨，后来是哥哥姐姐，再后来开始出现一些人比自己小，到现在，我28岁，没有几个选手比我更年长了。20后、30后，接下来还会有40后。以前看人都是一味地向上看，看到别人比自己大，现在呢前前后后挤满了可以看的人。我们快走到楼梯一半的位置了。这会儿回过头往下望，一下子就明白了一个上坡的过程，顺带着惊觉，呀，我爸不是一生下来就是爸爸，他也曾经8岁、18岁、28岁，和我一样年轻，长了一些，又没有完全长熟。

这一段写得跨度很大，若是用小资的心情来写，那会有多少一惊一乍的浮想！然而郭慧中写得很淡，语势平缓，好像在谈别人的心事变迁。文学人需要一定程度的早熟（当然也需要一些永远长不大），学会把“你”、“我”、“他”三个语调合为一体，从容地接纳这个世界。这16位同学的语言风格，多多少少都有这样的涵量，给人无限的希望。从更高的标准来看，这方面仍有很大的提升余地，特别是语汇的容量上，大家还需要努力扩充自己的词库，尤其是同义词的储备，使作品的语言更精微、更传神，早日达到风格化的境界。

中国小说的一个问题是故事不自由，读者往往看了几页就知道结局。而这16部作品的清新之处，是落笔很自在，大部分都经历了越写越超出自己预想的失控。郭冰鑫在谈她的小说《龙雾》时说：