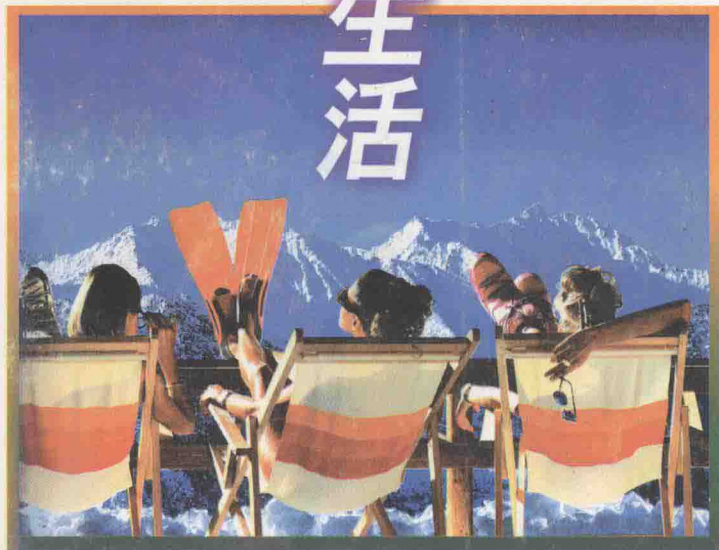


蔡芳本
著

过简单生活



中华工商联合出版社

蔡芳本 著

过简单生活



图书在版编目(CIP)数据

过简单的生活/蔡芳本著. - 北京:中华工商联合出版社
1997.12

ISBN 7-80100-339-X

I.过... II.蔡... III.散文-作品集-中国-当代
IV.1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 15585 号

责任编辑:王凌云

封面设计:蓝 道

出版发行 中华工商联合出版社

北京市东城区新中街 11 号

邮编:100026

经 销 新华书店

印 刷 北京普康印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 印张 7 120 千字

1997 年 12 月第 1 版

1997 年 12 月第 1 次印刷

印 数 1-1000 册

ISBN 7-80100-339-X/G·134

定价:16.00 元

目 录

- | | |
|----|------------|
| 1 | 我并非诗人(代序) |
| 4 | 寻找水草丰美的地方 |
| 8 | 我家看电视 |
| 13 | 指望无有斋 |
| 16 | 过简单的生活 |
| 19 | 活得简单活得自由 |
| 22 | 斋趣 |
| 25 | 没有过不了的生活 |
| 28 | 说说而已 |
| 31 | 激情在哪里 |
| 35 | 世上本无事 |
| 38 | 请客也行,不请客也行 |
| 41 | 好人早过世 |
| 44 | 世界不缺什么,就缺水 |

- 47 闲说稿酬
- 49 神魂颠倒鞭炮声
- 51 剃个头一百一
- 55 骂人不行，不骂人也不行
- 58 不要脱鞋
- 61 不要感谢我
- 63 大家都来排队
- 66 不拘一格
- 69 自己的事情自己做
- 72 吃的时髦
- 75 挨打的滋味
- 78 光明与黑暗辨
- 81 反对电脑
- 84 警察来了
-
- 86 结婚那一天
- 90 相知年年岁岁
- 96 丈夫怎能不出借
- 98 **附录：**星期天，丈夫不出借
- 101 男人就要当纤夫
- 104 男人啊，男人
-
- 107 永恒之女性
- 112 学会欣赏女性
- 115 女人是美

- 118 做什么样的母亲
- 121 四月黄昏雨
- 127 女人真可怜
- 130 述与做
- 132 当知青的日子
- 141 迟到的车票
- 144 企图行贿
- 147 我们的“蘑菇组长”
- 149 记者难当
- 152 记者生活日记
- 156 真诚无价
- 159 信誓旦旦
- 162 年过不惑
- 164 老山羊解
- 167 生活风铃(37则)

附录

- 179 蔡芳本及其笔名…………… 康细民
- 182 可怜的芳本…………… 长吉
- 185 矛盾的河岸站着 一个矛盾的蔡芳本
…………… 俞志村

代序

我并非诗人

从本质上说，我并非诗人。

表面上我似乎浪漫，似乎激情，似乎超凡脱俗；实际上，我的骨子里却很现实，很理智，很世俗。

这也就是我又写诗，又写散文的缘故。

写诗与散文我是不论先后的。只不过我在年轻的时候比较注重于诗的发表而已。能取得诗人的桂冠，对于当时的我不啻是一种荣耀，一种可以显耀的东西。

等我用一些劣质产品去换来一点小小的诗名时，我才觉得我是在浪费语言。

而且，诗人终究要吃饭，诗人终究要挨老婆骂，诗人终究要受上司指责差遣。

我所构想的那种天马行空，放荡不羁或者曼妙静谧心境高远的境界离诗人那么遥远，不可企及。

诗人终究生活在现实上。诗人只能在他的诗中去逃避世界，逃避现实中一切庸俗不堪的东西。而诗人

的这种逃避多么懦弱，丝毫不能引起世人的多少怜悯。

人们宁可不要诗歌。

中国是一个诗的国度，却被人取笑为“写诗的人比读书的人多”，“在街上摔出一块石头便砸到一个诗人”。

真诗人还坚留着，诗是他们赖以生存的支柱之一，假诗人退却了，下海经商卖油条豆浆茶叶蛋发大财，上山当官掌大权去了。

我不能留，也不能退。我不能算真诗人，也不是假诗人。

我在中间找一条路走，于是我写散文、写随笔、写杂文。

似乎这种文体更适合社会需求，更适合中年的心态。

在青年时代，我写的散文是诗化的。当时我刚刚读了许地山的《空山灵雨》，便也有许多空山灵雨向我袭来，我编了一本手抄书，取名叫《灵海微波》，仿鲁迅的封面，蓝底，中间镂个椭圆形，空白如窗，空白处下，一海浪簇拥礁石，一只金鹤从礁石上腾空而起。这种构思的封面也可表明我作品十足的诗意化。

此书在那个年代更属非法“出版物”，只能在民间流传。我舍不得丢弃我最初的生活、感情之晶体，至今还保藏着。

尽管，作品幼稚得很，模仿痕迹未免太重了些，可毕竟是我散文的开始。

模仿仿佛成了一切作为作家的人的必经之路。可惜的是,许多人现在还一直在模仿。模仿别人,也模仿自己。

天下文章一大抄。

这世界到处也在模仿。真正的个性在一片模仿潮中淹灭了。

保存自己何其的难,消灭自己则是太容易的事了。

我努力用我的嘴说我自己的话,用我的笔写我的诗。

我一直害怕最后的我不是我。如果我不成其为我,那只能算天注定的,与我无关。

这部小书留下来的一些篇什,可以表明我的一点心迹。

我是想表达一些什么,却不想教导别人一些什么,也不想无聊地去粉饰一些什么。

轻松、随意、自然是我诗的风格,恐怕也是我散文的风格。

真实是我诗的品质,恐怕也是我散文的品质。

至少我是这么认为的。

我真有点不适应现实的生活,可我必须生活,我难免媚俗,难免虚浮。

我作为一个人,真不知道怎样填补我的缺陷。

我不能也不敢生活在我自己构筑的世界里。

寻找水草丰美的地方

朋友们说，一眨眼你又换一个地方了。

这句话主要是针对两个方面来说的。第一，我换工作单位是一眨眼。工作十几年换了5个地方6个单位，在现在的单位工作不到4年换了5次部室。

第二，我搬家是一眨眼。结婚以后就一直居无定所。结婚到现在16年搬了8次家。在现在的单位也换了3次宿舍。

我戏说，人家是“铁打的营盘流水的兵”，而我是“流水的营盘铁打的兵”。

我说，我是劳碌的命；别人说，你是幸福的命。

不管怎么说，我意识与无意识之中都在拒绝定居。一个老诗人说：拒绝定居是在寻找水草丰美的地方。我看了很是感动。

记得高中毕业时，我们被一首《美丽的草原我的家》迷住。这首歌优美的旋律优美的歌词每天都让我

们对大草原向往不已。“美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花”，我们恨不得就是草原的臣民，十几个人联名写申请书想到大草原落户。那时候的情调完全是浪漫而又幼稚的，根本是一种贪图享受不知油盐酱醋的举动。但那时候没负担，很快乐很天真。

生活的艰难是结婚以后才知道的。

我的第一个“家”在老家。半间破屋做新房，两个皮箱是家当。那个时候的家实际上是一种客栈性质的家。结婚那几天，在家呆完后，便与妻“飞鸟各投林”，投到各自单位冷铺上了。傍晚一来临，一种冷清的感觉便阵阵袭来，让你不由得想哭。一直熬到两星期后，便早早打点行装，匆匆回家。而这个时候，妻子早已等在村外，远远见我一个人来时，妻子便激动不已。

那时候，鸟很多，不时飞过一群，而夕阳和流水都一样清凉。

我回来了。妻子说，真的，你回来了，破房子便有了光彩。从此，蓬筚生辉的成语有了最具体的解说。

一个家，只要有了人，再破的房子也住得下去，再破的房子也是宫殿。

这个家真的是感情的圣殿。

我们拒绝定居，在寻找水草丰美的地方，同样也在寻找感情的居所。如果没有感情，那么，还要这个家做什么？

爱情是家的粘合剂。

我们省吃俭用，终于买到了自己的房子。像所有

的中国人一样，有了自己的房子心里实在。多少人一辈子奋斗，还不是为了一座房子。像鸟的巢，白天大家工作的工作，读书的读书，入晚便早早晚晚飞回来。一家人围在一起，吃一口热饭，喝一口热汤，一种温情油然而生。

用自己的劳动换来的钱买房子，筑一个温暖的巢，格外自慰。我一向遵从我祖母她老人家的教导，靠自己骨头生肉。自己骨头生肉恐怕会迟缓一点，甚至就长不了肉。但无论怎么样都是自己的。我祖母她老人家在我祖父早逝的日子里，硬是靠一双锈花手、一双莲花脚撑起了家的天地，养活了我的父辈。然后也才有我以及我的兄弟姐妹。我是很感激我的祖母并且十分佩服她的。

一个人能够独立于世，一个人的独立人格总是在自力更生的基础上建立的。

寻找水草丰美的地方，靠的也是自己的脚印。我也希望别人的援助，我更希望我能援助别人，最终我的希望是每个人都能不靠援助过好日子。所幸的是，世上绝大多数的人，无论在多么艰难的情况之下，都不会伸出乞讨的手，而是在自己贫瘠的土地上挖掘着幸福的源泉。

当然，幸福是不会止境的。水草有它更茂盛的地方。我又搬了家，这个家似乎更安定一些，如果有更合适的地方，我还会再搬的。

或许能够有一个心中的桃花源出现在眼前：初极

狭，才通人，复前行，豁然开朗……

我家听电视

老师布置一篇作文《看电视的感想》，儿子回来抱怨说：“咱家没电视看，我怎么写感想。”儿子是对的。那时，我家确实没电视机。邻居有架大彩电，很欢迎我们去看，我们领情了，看到精彩处，我们很兴奋，而邻居似乎很是倦色，我只得和妻子作了个眼色，起身告辞，我儿却大为不满，又不敢公然反抗。本来，我儿还可以到他同学家去看，可一到同学家，那做母亲的，不是说他儿子不在就说电视坏了，正在修理。如此“修理”多次，我儿心灰意冷，再也不去光顾了。

自此，一家人自守一庐，或躺或卧或坐或立各抱一本喜欢的书，在昏暗的电灯下读起来，夜晚显得格外安静，只有那老鼠们不甘寂寞，瞪着黑油油的小眼睛，来回跑动。

跟妻研究一下，觉得没电视机也有好处。第一，电视机是吃电的，没有电视机自然省电，省电就是省电

费,电费就是钱,能省下几个钱自然好。常听邻居说,这个月,他家用电用去二三百度,免不了咋舌一番,我家只要十来度就够了,唯一要吃电的是一架三用机。第二,要是买到不合格的电视机说不定会爆炸,到时一家人光荣牺牲,连个送花圈的也没有,不免悲哀。第三,电视机干扰太大,影响儿子功课,功课不完,老师要训的。第四,电视频道太多,一家几口胃口不一样,有人想看这台,有人想看那台,闹不好,会影响一家人安定团结。研究结果,证实先前注调:没有电视机就是好!就是好!一家人无怨无悔,安然入睡。

其实,我们不至于穷得买不起电视。跟妻工作几年,好挣歹挣,省吃俭用,倒也积攒了些钱,够买两三架电视了。但好几次蠢蠢欲动好几次下定决心走至五交店门口,又退了出来。因为还有个问题实在无法解决,买来电视机放在哪里?

放老家吗?老家几间破房,可称为“文物保护单位”,由我家的破房,可以想象杜甫“床头屋漏无干处,两脚如麻未断绝”的意境。老家就这样“太不成样子”了,想起心寒。虽眠床橱桌放在那,也难得回去一次,电视机放老家显然不适合。跟妻子天各一方,妻学校有一间宿舍,再借一间,平时也就住校,这学校跟其他地方一样,常得小偷青睐,一到节假日,我一家又象吉普赛人一样,四处流浪,电视机放不能放,带不能带,所以还是不买为好。

终于悟出电视机还是个奢侈品,衣食住行,衣食尚

已粗足，行亦有自行车代步，住实在没着落啊。“住”成了我家的第一矛盾。妻曾对公家存有幻想。因为公家不时传出令人激动的喜讯：要为教师盖房子啦！房子也终于盖起来了，僧多粥少，轮到我們成了“那是不可能的”。他们有一千种理由说你不可能，而我们只有一个理由：我们没房住。他们再反问一句：难道你们住露天吗？我们就无话可说。我亲眼看到那种争房子的场面，男同志大打出手，女同志一把鼻涕一把眼泪地哭泣，感天动地，惨不忍睹。后来又说要盖，每人先交几千元，地点已定好，乡政府补助地皮钱。盼星星盼月亮，最后就没有消息了。我这人冷血动物，每当妻子喜上眉梢的时候，我便冷眼相向。过了一段时间，妻子终于真正明白“那是不可能的”。看来，从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造幸福生活全靠我们自己了。于是，我们决定买房子。只有几千块，剩下的办法是借。一些学生家长事先捶胸拍肚，公然声称，他们钞票大大的有，不够可以去拿。等到真正开口时，他们面有难色：“来早点就好，一大批钱刚刚拿出。”有一大批钱啊！只要拿出其中零点之几批就够了。遂满怀希望，终局可想而知。

妻大发其脾气，大流其眼泪，以为嫁了我真瞎了眼。还好，骂归骂，泪归泪，她还是与我同甘共苦的，贫贱夫妻百事哀，我也有了望洋兴叹的份了。肩不能挑，手不能拎，百无一用是书生，呵！当时念书又没念关系学、后门学、卑躬屈膝学什么的。以致不能适应当今社

会,真不能怪谁啊。夜不能寐,想跟妻说点什么,隔壁电视正映着林语堂的《京华烟云》。祖奶奶说啦:“命中有的终须有,命中无的终须无。”妻子倒也侧耳倾听,默默无声。命好命坏,实在不能说清楚啊。有一个书生非常贫穷,每夜都要向天祷告,空中神人说啦:你那么虔诚,想要什么呢?书生说但愿衣食粗足,逍遥山水,就够了。神人大笑说:这是上界神仙之乐,你怎么能得到?你要富贵,倒可以给你一点。世人很多人在苦苦追求名利、地位、房子、工资,倒把真正的乐趣给忘了,不免令人悲哀。

“命里有的终须有”,光明的时刻还是会到来的。小姨子到香港捎来一架大彩电,日立二十一吋双彩遥控,据说是世界上最先进的。没想到,没电视不用说,一有电视就这么高档,便有点手舞足蹈的样子。儿子更是高兴,碰到同学就大叫:“我家有电视啦,彩色的,很大很大。”那天象过节一样,一家人“高高兴兴”去迎接。小时候常常写的“高高兴兴”的样子原来就是这样,我至今才恍然大悟。电视一入家,我便迫不急待要开封,妻子象座山挡在我面前:“刀下留情!”这时轮到她冷眼相向,我大惑不解,等到她说出,我才清楚,新电视开封,售价要差千百块。原来,她想卖电视,卖电视以买房子。我是大人,不用做思想工作,一下子就通了。我儿通不了,轮到他大哭起来,心酸之余开了句玩笑:“眼泪是宝贵的,要让它流回原处。”

电视机终于卖了,东凑西凑,亲戚朋友慷慨解囊,