



CHE SELF PORTRAIT

格瓦拉的影像
與記憶

切

埃內斯托·切·格瓦拉 著
丘德真 譯



CHE
SELF PORTRAIT
切 格瓦拉的影像
與記憶

埃內斯托·切·格瓦拉 著
Ernesto Che Guevara
丘德真 譯

切·格瓦拉的影像與記憶

2010年6月初版
有著作權・翻印必究
Printed in Taiwan.

定價：新臺幣580元

著者	Ernesto Che Guevara
譯者	丘德真
發行人	林載爵
出版者	聯經出版事業股份有限公司
地址	台北市忠孝東路四段561號4樓
編輯部地址	台北市忠孝東路四段561號4樓
叢書主編電話	(02) 87876242 轉 225
台北忠孝門市	台北市忠孝東路四段561號1樓
電話	(02) 27683708
台北新生門市	台北市新生南路三段94號
電話	(02) 23620308
台中分公司	台中市健行路321號
暨門市電話	(04) 22371234 ext. 5
高雄辦事處	高雄市成功一路363號2樓
電話	(07) 2211234 ext. 5
郵政劃撥帳戶	第0100559-3號
郵撥電話	27683708
印刷者	文鴻彩色製版印刷有限公司
總經銷	聯合發行股份有限公司
發行所	台北縣新店市寶橋路235巷6弄6號2樓
電話	(02) 29178022

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

本書如有缺頁，破損，倒裝請寄回聯經忠孝門市更換。 ISBN 978-957-08-3615-8 (平裝)
聯經網址：www.linkingbooks.com.tw
電子信箱：linking@udngroup.com

Self-Portrait

by Ernesto Che Guevara

Copyright © 2006 Ocean Press

Copyright © 2006 Che Guevara Studies Center and Aleida March

Published under license from Ocean Press

國家圖書館出版品預行編目資料

切·格瓦拉的影像與記憶/ Ernesto Che
Guevara著．丘德真譯．初版．臺北市：聯經．
2010年6月（民99年）．312面．25×25公分．
譯自：Self-portrait：Che Guevara
ISBN 978-957-08-3615-8（平裝）

1.格瓦拉（Guevara, Ernesto Che, 1928-1967）
2.傳記

409.2

99002602





★ 譯者簡介：

丘德真，曾任《破週報》主編；現為文字自由工作者，定居澳洲。

★ 本書部分譯文選自切·格瓦拉《古巴革命紀實》、《玻利維亞日記》，陳小雀／譯，聯經出版。

篇目如下：

處死小狗仔，《古巴革命紀實》，頁149-151。

矮個兒，《古巴革命紀實》，頁107-111。

我安然抵達，《玻利維亞日記》，頁13。

英勇指揮官，你那瘦小的軀體，《玻利維亞日記》，頁113-114。

今日對我而言，是黑色的，《玻利維亞日記》，頁154-155。

目次

前言：開始，持續／維多·卡索斯 006

01 起始

你都會感到震怒的話 010

02 旅程：阿根廷

豁出去了 026

我在傾盆大雨中放聲大笑 028

聖地亞哥－德爾埃斯特羅省：日正當中 032

圖庫曼：停車幫輪胎充氣時 034

薩爾塔省：山羊群中最大的一隻，嘲笑我笨手笨腳 036

胡胡伊：不，並非每個人都必須要認識這小鎮 038

03 旅程：看見拉丁美洲的第一眼

聲明在先 042

安地斯山脈上的聖瑪丁鎮 044

七湖路 047

拉喬宮達的微笑 048

這一次，非常失敗 050

遙想智利 052

世界的肚臍 054

地震之神 057

聖格瓦拉節 058

奇怪的二十世紀 060

後記 062

04 旅程：第二次看拉丁美洲

拉巴斯，純淨 068

馬丘比丘，美洲石之謎 071

瓜地馬拉的兩難 076

04-1 三種觀看的方式

帕倫克城 081

帕倫克：妳那墓碑上有著不死的力量 082

04-2 來自遠方的信與一本未完成的日記 （一九五三至一九五四年）

幾首極左派短詩 086

我是樂觀的宿命論者 088

在我的生命之海裡，匯聚了各種前後矛盾的決定 089

即使是像我這樣的懷疑論者 090

我內心爭戰的兩個面向——社會改革者和旅行者 090

最近的歷史性事件 093

我絕對不是空口講白話的玩玩而已 094

我已改名為「布爾什維切」，壓迫力量要殺到這裡來了 095

日記（瓜地馬拉） 096

美洲大陸將會是我冒險生涯的舞台 097

04-3 來自遠方的信與一本未完成的日記 (墨西哥，一九五四至一九五六年)

我還是來到墨西哥了 100

對於美國，我堅決對抗到底 101

一連串的希望與失落不斷反反覆覆，

這正是我無產階級生活的寫照 102

在這段旅程十分漫長，而且還常常走在倒退的路途上 103

我想，我們惺惺相惜 103

我要跟你們交代事件的經過 104

今天我覺得自己好像是一位慈祥的祖父 105

任何偉大的作為都需要激情 106

我當爸爸了 108

讓我說說那小鬼吧 109

將手臂幻想成盾牌 110

今年對我的未來很重要 110

05 馬艾斯特拉山故事

任何偉大的作為都需要激情 114

我們的靈魂充滿了同情心 116

西羅生平簡介 117

原來全世界幾乎都和古巴一樣 118

多年以來第一次遇到的同鄉（荷黑·瑞卡多·馬西迪訪問） 120

處死小狗仔 130

06 鏡頭後 132

07 應對問題

切與新聞媒體 164

革命者簡介 164

尚·丹尼爾的訪問 166

一個複雜的字眼 169

與來自美國的大學生會面 170

維護行為道德的水平是一件很困難的事情 172

08 指揮官聯盟

巨人表現得很好……你也要保重（卡密羅·西宴佛耶哥斯的來信） 182

致卡密羅 184

夢想活在無政府主義的生活裡，精神寬廣的界域 189

在有陽光的戰場上（蒂塔·因芳提的感言） 190

矮個兒 196

10 真誠寫下的信件

- 致巴勃羅·笛雅斯·岡薩雷斯 203
致瓦倫天娜·岡薩雷斯·巴拉布 204
致卡洛斯·弗朗基 205
致胡安·安蓋爾·卡爾迪 206
致貝爾納伯·奧爾達茲 208
致《波希米亞雜誌》編輯米蓋爾·葛維鐸 211
致阿曼多·阿特 212
致文聯 215
致海蒂·聖塔瑪莉亞 217
來自勞爾·姚的信 217
致勞爾·姚 218

10 詩人之間的交流

- 這是我對您表達的敬意，懇請接受這樣的詮釋 222
將日常生活化作火焰 225
我像一個行動緩慢的老人一般地寫信給你 225

11 致我的孩子們

- 我自遠方於匆匆忙忙之中寫信給你們 229

12 非洲：西風吹來，東風輕拂

- 我不會停止夢想 232
給孩子們的明信片 234
石頭 236
疑惑 240

13 永不滿足的讀者：文學評論

- 比森提·薩恩斯《馬帝：古巴解放戰士的根源及羽翼》 246
卡洛斯·法雅斯·《媽咪合眾國》 249
斯薩爾·巴耶霍《一九三一年俄羅斯紀事》 250
聶魯達《一般之歌》 252

14 玻利維亞：將手臂幻想成盾牌

- 我安然抵達 263
溫暖的陽光照耀著（羅南度·艾利西歐·雷耶斯的日記） 264
英勇指揮官，你那瘦小的軀體 264
羅南度的評量 265
今日對我而言，是黑色的 266
杜馬尼的評量 266

15 記憶中的形象 269

一九二八年六月十四日，埃內斯托·格瓦拉出生於阿根廷羅薩利歐市（Rosario）；他曾被《時代雜誌》（*Time*）評選為「世紀風雲人物」（icons of the century）之一。在布宜諾斯艾利斯完成醫學訓練後不久，數度環遊拉丁美洲；包括一九五二年和阿爾貝托·格拉納多（Alberto Granado）一同騎乘破舊的諾頓摩托車（Norton）出發，該段旅程詳載於《革命前夕的摩托車之旅》（*The Motorcycle Diaries*）。

一九五四年旅居瓜地馬拉期間，適逢當地由雅哥布·亞本茲（Jacobo Arbenz）領導的民選政府遭美國中央情報局（CIA）策動軍事政變推翻，格瓦拉就在這時候開始投入政治行動；隨後流亡墨西哥，並徹底轉向奉行激進政治立場。

利用在瓜地馬拉期間取得的聯絡管道，格瓦拉於墨西哥城與一票流亡海外的古巴革命分子搭上線。一九五五年七月他和菲德爾·卡斯楚（Fidel Castro）碰面，隨即加入游擊戰行動，試圖推翻古巴獨裁者富爾亨西歐·巴帝斯達（Fulgencio Batista）。古巴戰友暱稱格瓦拉為「切」（Che）；事實上，「切」本來是阿根廷流行的打招呼方式。

一九五六年十一月二十五日，格瓦拉以游擊隊軍醫的身分登上葛拉瑪號（Granma）進軍古巴；該支游擊隊以古巴的馬艾斯特拉山脈（Sierra Maestra mountains）為根據地進行武裝革命行動。在隨後的數個月內，他一方面持續替游擊戰友和來自巴帝斯達的戰俘療傷，同時擔任叛軍的首位指揮官。

一九五八年九月，格瓦拉和卡密羅分頭率領兩支縱隊，自馬艾斯特拉山脈向西路進攻，成功擊敗巴帝斯達的部隊；在該戰役中，格瓦拉起著舉足輕重的作用。

一九五九年一月一日，巴帝斯達流亡海外，格瓦拉成為革命政府的重要領導人之一，他先後出任國家土地改革院工業局長（Industrial Department of the National Institute of Agrarian

Reform）和國家銀行（National Bank）總裁；其後於一九六一年二月擔任工業部長。古巴共產黨於一九六五年成立；在成立前，格瓦拉已經投入其前身政治組織，亦是核心領導人之一。

除上述職務外，格瓦拉也曾代表古巴革命政府前往世界各地，多次率領代表團出訪，並且出席聯合國，以及亞、非、拉和社會主義陣營國家的其他國際會議發表演說。他被譽為是替第三世界民眾請命的代言人，其中以烏拉圭埃斯特角市（Punta del Este）舉行的一場會議最為人津津樂道——他在會中譴責美國總統甘迺迪所推動的進步聯盟（Alliance for Progress）運動¹。

為了貫徹當初加入古巴革命運動的初衷，一九六五年四月格瓦拉離開古巴，遠赴剛果組織游擊隊並且支援當地的革命鬥爭行動。一九六五年十二月祕密返回古巴，籌備組織玻利維亞的游擊部隊，一九六六年十一月抵達玻利維亞。格瓦拉起初的目標，是撼動該國的軍事獨裁勢力，但後來更進一步地掀起了一股蔓延整個拉丁美洲的革命運動。一九六七年十月八日，由美國訓練和扶植的玻利維亞反革命部隊拘捕受了傷的格瓦拉，翌日將他處決，並且把他的遺體藏起來。

切·格瓦拉的遺骸於一九九七年被掘出，隨後運回古巴。古巴中部的聖塔克拉拉（Santa Clara）有一座陵墓，紀念他在革命戰爭期間贏得了關鍵的一役。

★

1 譯註：時任美國總統的約翰·甘迺迪於一九六一年發起，開始時主要是企圖藉由推動南、北美洲經濟合作，進而圍堵古巴；一九六四年詹森總統（Lyndon Johnson）執政期間，更進一步以「山姆兄弟行動」（Operation Brother Sam）介入巴西政變，提供軍火協助該國右翼軍閥推翻霍歐·古拉特（João Goulart）領導的合法政府；還有「電池行動」（Operation Power Pack）派遣美國海軍入侵多明尼加，以武力推翻民選領導人胡安·波西（Juan Bosch）。

開 ，持

我們曾經考慮過以「見證者——切」（Che The Witness）作為書名，以便彰顯賽爾納（Serna）的兒子——埃內斯托·切·格瓦拉——生命中較不受人注意，但卻同樣重要的使命：從莽撞少年到變成一位受人敬仰的大人物，格瓦拉的一生、一趟又一趟的旅程，以及其所作所為，均反映了他始終抱持的使命。他按部就班——實踐，甚至獻身於這項使命，其執著的程度著實令人驚歎。從本書所呈現的材料——他的旅行日記、書信、訪問、報

導和照片——還有循著他的研究工作、夢想、投入的戰爭，以及他所遭遇的各種挑戰時所遺留下的行跡，均足以證明他作為見證者的職志。

在書信與書信／筆記與筆記之間，為了方便讀者對照而讀，本書收錄的文字紀錄大致上按照時間先後編排。作為見證者的過程形塑了切的世界觀；故此，本書的內容也足以作為此過程的一項見證。

本書見證了一種藉由文字創作而顯現的「格瓦拉式倫理」（Guevara ethic）。「我認為，撰寫討論文章的舉動，就是面對具體問題的表現，而且是一種以自身的觸覺落實到生活的態度。」一九六〇年代，他在一封回信中提到其人生中兩個重要的部分——實際行動以及人文藝術觸覺；同時期他在另一封信件回應一位作家：「在你的文字場域裡，唯一給帶給我激情的力量，是當中所傳達的真實（請不要把我當作強硬派社會主義寫實主義的捍衛者）。我秉持這樣的觀點看待一切問題的。」則呼應他在〈古巴的社會主義及人民〉（Socialism and Man in Cuba）一文的自省，再次證明這議題一直吸引著他，而且對這位知識分子造成深遠的影響。

就像是曾經接觸他的其他見證者所留下的證言一樣，本書的文字內容分別反映著作者性格中的不同面向。在各個篇章當中，我們可以發現，他既是讀者又是攝影師，既是朋友又是歷史學家，既理解人性同時又了解生命意義。切留下大量銳利的文字，當中充滿著反諷、幽默、批評、強勢、誠懇，以及嚴苛的自我批判。這些文字並未經過修飾，其義正詞嚴的教誨足以為後人借鑑；他說：「我認為，歷史的真相一定要受到尊重；隨意捏造事實，根本沒有好處。」

為了捍衛這項信念，透過歷史陳述和文字寫作，切以身作則地對抗不公義的事情和盲目的教條。很榮幸地，多里恩提·巴歐

文化中心（Pablo de la Torriente Brau Cultural Center）——提供紀念、辯論、想像及美學的一方空間——於一九九七年與切·格瓦拉研究中心（Che Guevara Studies Center）以及海洋出版社（Ocean Press）合作，在《記憶》（*Memoria*）雜誌裡破天荒地製作專題。

合作過程中，為能秉持著理想抱負，同時顧及實務上的要求；而本書就是以該次合作計畫為基礎發展而成。本書力求嚴謹，並且基於對作者的愛護之情忠實呈現切的原意，在當今這個不確定的年代裡，我們致力呈現這位具有多重面貌同時又創意十足的人物的輪廓。

切以倫理作為鬥爭的武器，並且致力讓這套嶄新倫理價值的得以落實、風行，以及成為我們生活的一部分。

本書所設定的讀者，不限於世界任何一個角落，他們和切·格瓦拉相似：他們是儘管身處於今天這個日益混亂、難以理解和不公義的世界中，但仍敢於提出質問的青年。

本書內容一方面致力捍衛知識、團結和公義的價值，同時亦讓我們得以更接近具有文化素養的、銳利的、熱情的，以及世故的切；亦是永垂不朽的切。

我先寫到這裡；大家好好看看他過去的事蹟、今日的影響，以及如何衝擊著未來吧——這就有待大家的共同努力了。

維多·卡索斯¹，寫於哈瓦那

★

1 編注：Victor Casaus，古巴著名詩人、電影導演、藝術創作者。各篇章「編按」均為維多·卡索斯所著，後不再贅述。

埃內斯托·切·格瓦拉對旅行十分著迷，旅途中一方面致力探索各地名勝風光，同時更欲尋找個人志向和命運歸屬；在被問及自己的家族淵源時，他已注定要成為日後在古巴革命中取得勝利的切了。曾經有一封來自於遠方的來信，來信者在信中提到：覺得自己有可能是切的遠親。切於一九六四年初回了信，信中內容顯示著他早就具有革命分子的特質；這確實是一封具有紀念價值的信件。

切隨著在旅途上增廣見聞，並且不停設身處地反芻自身的疑問，也練就了日益成熟的應對態度；現在讓我們展開閱讀本書的旅程。本書以一幅切·格瓦拉的照片搭配這封書信；照片中，記載著從童年生活、各項個人挑戰、求學以及成長茁壯的畫面。

這一封回信並不僅是家族紀事，也不僅是針對年代和地方的討論而已；切夾帶著更深層的使命寫下這封簡單而直接的信件，充分地說明了切視全人類為一個大家庭的信念。

編按

始

你都會
感到
的話……

一九六四年二月二十日，「經濟年」（Year of the Economy）

致 瑪利亞·羅薩利歐·格瓦拉太太
摩洛哥，卡薩布蘭卡，卡薩布蘭卡市（瑪利夫郡）
安南姆路三十六號

同志，

說真的，我並不清楚我的家庭來自西班牙那個地方。當然，我的祖先離開那兒已經這麼多年了，他們當時身無分文；而之所以在這裡，唯一的原因是那兒生活不容易吧。

我不認為你是我的近親，但更重要的是：如果每當世界上有任何不公義的事情發生時，你都會感到震怒的話，那麼我們就是同志了。

向你致上革命的敬禮

迎向勝利，直到永遠！

埃內斯托·切·格瓦拉司令