



民国暖色

合肥四姐妹

李礼安
著



中国出版集团



现代出版社

民国暖色

合肥四姐妹

李礼安
著

 中国出版集团
 现代出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

民国暖色：合肥四姐妹 / 李礼安著. —北京：
现代出版社，2016.5

ISBN 978-7-5143-4280-2

I. ①民… II. ①李… III. ①传记文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 064483 号

民国暖色：合肥四姐妹

作 者	李礼安 著
责任编辑	崔晓燕
出版发行	现代出版社
地 址	北京市安定门外安华里 504 号
邮政编码	100011
电 话	010-64267325 010-64245264 (兼传真)
网 址	www.1980xd.com
电子信箱	xiandai@vip.sina.com
印 刷	三河市南阳印刷有限公司
开 本	880×1240 1/32
印 张	7
版 次	2016 年 5 月第 1 版 2016 年 5 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5143-4280-2
定 价	30.00 元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

民国暖色
——合肥四姐妹

目 录
CONTENTS

序 言 / 001

第一章

云烟记忆·散落在时光里的张家旧事 / 005

一个精致的身影 / 006

第二章

来自他乡的神秘的新娘 / 010

接连而至的张家儿女 / 015

随着时代流波漂泊 / 021

开启一个美丽的新篇章 / 026

家族角色·各色人物依次粉墨登场 / 031

祖辈们的光辉记忆 / 032

张家院落里的片段 / 036

洁净如青灯的一生 / 041

张武龄的重担与孤独 / 045

时代洪荒里的寂静桃源 / 050

第三章

闺秀养成·于静默里酝酿传奇 / 055

继母的无声悲剧 / 056

一段静默的成长时光 / 060

二妹的英雄故事 / 065

多才多艺的小妹 / 069

喧哗的青春里走向各自的传奇 / 074

第四章

恋恋昆曲·元和的戏与情 / 079

在舞台上，做真正的自己 / 080

一相逢，便胜却人间无数 / 084

曲调里谱出的爱与痛 / 089

艰难岁月，漂泊人生 / 094

漫漫岁月里的精神皈依 / 099

第五章

颠沛流离·允和的英雄梦 / 103

小女子的烂漫时光 / 104

遇见穿长衫的影子 / 108

硝烟里的困境与勇敢 / 113

一生中最灰暗的时期 / 119

远离颠倒梦想，究竟涅槃 / 123

第六章

此生相守·兆和的执着和隐忍 / 129

沈从文的信笺 / 130

学校里反转蜕变 / 135

记忆里的美妙时光 / 139

字里行间的款款深情 / 143

细水流年的平凡人生 / 148

第七章

闺秀身影·充和的静默人生 / 153

剔透如画的少女 / 154

似曾相识的熟悉 / 157

丰富多彩的人生见闻 / 161

遇见德国的汉思先生 / 165

充和的归乡梦 / 168

第八章

深情记忆·那些难忘的点滴人生 / 173

缠绵不断的昆曲 / 174

满头银发，细数芳华 / 178

关于父亲的温暖回忆 / 181

一笔笔勾画旁斜亲情 / 185

姐妹情深，你的样子 / 188

第九章

姐妹芳华·一个时代的芬芳记忆 / 193

活在彼此的心里 / 194

复刻时光，回到童年时代 / 197

最后的三千微尘，如雨纷纷 / 201

诗情与墨色，勾画人生 / 204

闺秀风范，最后的才女 / 208

后 记

走天涯，走不出好时光 / 213

序 言

煮字焚香，燃一段过往，花火里辉映起一段家族旧时光，她们的影像，一片片地涌现。携带着民国时代的独特韵致，尽显静穆、安宁、优雅，给你一段美的感怀。

故事缘起于民国时代苏州市的九如巷，深长的窄巷，蜿蜒着一个时代的余韵悠长，从那巷子深处的张家庭院里，走出了四位美丽的佳人，她们各自绚丽地绽放，逆着岁月的流波，点亮家族的荣光，也成为了一个时代闺秀的典范。这四姐妹便是，张元和、张允和、张兆和以及张充和。

叶圣陶曾经说，“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”而幸福不是与生俱来的命运，而是历经人生风雨依然坚守信仰。

然而，究竟是怎样的独特环境造就了这四色的传奇？而她们又是如何将命运雕琢得精致美丽？回望民国，摘一段时光，解开疑惑，遇见一段四姐妹深藏的过往。

她们经历了最有韵味的时代，也是最动荡的时代，风雅与疯狂交缠，传统与革命碰撞。独特的时代，锻造独特的色彩，属于她们的，必然是非同以往的精彩传奇。

四姐妹出身大户之家，过着优渥的生活，接受过良好的教育。她们从小饱读诗书，各个都温文尔雅，知书达理，既有着传统女性的典雅，又有着现代女性的独立和自信。所以，在人生曲曲折折的岁月，她们始终坚守着温润的家族品格，坚韧、精致地生活。

她们出自同门，有着家族共同的特质，却在后来的岁月里书写了各自独特的人生，如同四色花，在岁月里绽放，各有风华。

大姐元和性格孤傲清雅，冷若冰霜，却内藏深情。她有着自己的痴迷与执着。她偏爱昆曲，到了舞台上，沉浸在戏曲里，仿佛就成了另外一个人。三十多岁，遇到了知己，嫁给了比自己小两岁的昆曲演员顾传玠。

二姐允和性格活泼奔放，在她的人生、作品，甚至爱情中，处处彰显着热烈的性格。当年轻的周有光胆怯地说，“我很穷，怕不能给你幸福”时，允和回信坚定地告诉他：“幸福是要自己去创造的。”她和周有光携手走过了幸福而漫长的人生。

三姐兆和性格恬静善良，时而活泼灵动，她和沈从文的爱情故事许久以来一直为人所津津乐道。然而，迥异的出身，不同的经历，使得他们在很长一段时间内难以找到情感的契合点。婚后的兆和，生活里也充斥着难言的无奈，和沈从文吵吵闹闹一辈子，却也相守一生，直到沈从文过世七年后，她在孤独中品味和领悟过往，才将心中的思念和遗憾袒露。

小妹充和以才华著称，自小多才多艺，诗书、昆曲、音律等多有涉猎。她嫁给了德国犹太人、著名汉学家傅汉思，定居美国，在耶鲁大学美术学院教授中国文化。

四姐妹个个秀外慧中，有着很好的艺术修养，但是她们的生活平凡甚至相当朴素，持守着旧式闺秀最珍贵的品格，认真地对待时间，对待生活。然而，在那样一个纷乱的时代，为何张家姐妹能够活得如此优雅美好？相信，这与家族的环境与教育都有着密不可分的关系。

家族里的每一个人，都对四姐妹有着深远的影响。她们静穆的母亲、通达幽默的父亲，服侍她们但并不卑微的保姆，她们或无趣或深邃的老师，她们都很著名的丈夫，还有那位满心慈悲的祖母……

阅读过她们的人生之后，你会在这个家族身上寻找到一种珍贵的品格。拨开传奇的浮光，这才是我们真正值得品读和领悟的珍贵之处。

第一章

云烟记忆·散落在时光里的 张家旧事

一个精致的身影

人们常愿岁月能如诗般静好，如歌般委婉。只是，在当下匆忙的时代，深陷喧嚣。

于是，我们常常到老照片里，到光影的银幕上，到旧时代中，去捕捉那些遗失的韵致，去寻觅那些现代人渐渐遗失的美好。

那个刚刚转身还未远去的民国时代得到了更多人的瞩目，拨开了一串串风花雪月的烟雨故事，某个城市的深巷的庭院里，有着一段精致典雅的故事。

故事里并没有风云变幻的传奇，而是静默且悠长的家族故事。这个家族，因为四个女儿而扬名。众所周知，张家四位姐妹，是最后的大家闺秀，也是最早的新女性。她们个个兰心蕙质、才华横溢。在那个时代，她们成为了中国文化史上历久弥新的美谈，也见证了时代的沧桑巨变。她们以闺秀的风范，向岁月宣战，在时光的洪流

中，持守着美好。四个姐妹，是四色传奇，每一个人，都有独一无二的美丽，在四姐妹中，离我们最近的，要属小妹张充和，她在四姐妹中年寿最高。

张充和从小便是多才多艺，她在书法、昆曲、诗词方面的造诣，早在三十年代就曾在北大开班讲授，享誉一时。1943年在重庆粉墨登台的一曲昆曲《游园惊梦》，曾轰动大后方的杏坛文苑，章士钊、沈尹默等人纷纷赋诗唱和，更是抗战年间一大文化盛事。

张充和在1949年随夫君赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，弘扬中华传统文化，将中国的独特韵味，带给更多的人。

岁月渐行渐远，老去了一段时光，冲刷着生命的激昂，却积淀了厚重的生命品质。年迈的张充和，一层层地褪去了光环，走入了寂静的时光。

晚年时，张充和在美国耶鲁大学附近一栋独立的房子里，安静地生活。她的生活过得很有规律，简单却不单调。每天晨起，她会磨墨练字，时而在飘溢的墨香中，吟诗填词，她让这寂静时光，充满了诗意的馨香。

黄昏岁月，虽然静默，但她并不会孤独，时常有耶鲁的学生前来求教，学习书法，张先生会很开心，总是悉心教导。

张先生一生挚爱昆曲，有时候还会有昆曲同好前来雅集，大家共同玩味着优美的曲调，岁月仿佛在曲调中也变得婉转起来。

时光是温柔的，它承载了一段馨香记忆，却也是残忍的，它终是带走了这位静雅的老人。

在2015年6月17日，各大网站传来了张充和去世的消息，这位“最后的才女”在美国离世，至此，她和张家姊妹们走进了历史，成为了时代的绝响，成为了人们永久的怀念。

近些年，民国热潮此起彼伏，人们对将过多的目光投注在民国风花雪月的情感故事上，而忽略了民国真正的韵致。直到张先生离世，人们才开始将目光投到这位才女和她的姐妹身上，才开始回归对真正的闺秀风范的关注。

自张爱玲、冰心相继凋零，宋美龄随之辞世以后，人们最常冠于她头上的称谓是——“民国最后一位才女”。而这位身负盛名的才女却一直十分低调，为人谦和，淡泊名利。她曾戏说，她对自己的作品无刻意留存。谁有兴趣谁收藏，谁想发表谁发表，“一切随缘”。

缘来了，所以她来了，来到这世界上，谱写一段精彩人生；缘散了，她便离开了，留给这世界，一份永恒的精神怀想。

当我们逆着时光的脉络，跟随她的回忆，遇见的，是一串串的老故事。

她的人生轨迹，与姐妹，与家族，与时代相交，一段缘分的轨迹。她与姐妹成长，见证家族起落，见证时代悲欢。

可是，故事最初，是怎样一番景象？这张家姐妹，又是如何一步步成就传奇？唯有回到最初时光，我们才能觅得心中的答案。

四姐妹的父亲是淮军主将、两广总督署直隶总督张树声的曾孙。晚清重臣张树声因协助李鸿章剿灭太平天国立下汗马功劳，在合肥显赫一时。他的孙子张武龄博览群书，思想开明，但却不求功名，

悉心地养育儿女，她的儿女，也不负所望，在父亲的期望中活出了不一样的精彩人生。让她的四个女儿元和、允和、兆和、充和更是各具风采，成为了一个时代的闺秀典范。

她们出生于1907—1914年之间，翻天覆地的革命正在轰轰烈烈地进行，传统制度崩塌，新力量正在萌芽。中国社会处在由传统士绅社会向现代社会的转型期。她们却在这个混沌、迷茫的时代，绚丽地绽放。

她们是最后的大家闺秀，也是最早的新女性。她们经历着从传统到现代的蜕变。既守住了传统的女性诗情画意的清雅，又有着新女性的独立和自信。而她们的命运更是错综复杂，亦是堪称传奇。

大姐元和，喜爱昆曲，情系昆曲名家顾传玠；二姐允和与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和因为作家沈从文的追求而名声在外；四妹充和，工诗词，擅书法，成为傅汉思的夫人。

她们的独特，成就了张氏家族的不凡，她们的绝代风华牵动着人们对那个时代的想象，她们的灵魂，如水般清润，更是可以穿透岁月。

正如四姐妹创办的社刊《水》的复刊词中说，“70年前，我们张家姐妹兄弟，组织了小小的刊物叫《水》。那时我们年少，喜欢水的德行，正如沈家二哥（从文）说过：‘水的德行为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物，却也从不受它的影响。水的性格似乎特别脆弱，极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，却无坚不摧。’如今，我们的‘如花岁月’都过去了。但是，人得多情人不老，多情到老情更好。