

一事能狂便少年

杜咏棠◎著

『中国最后一个词人』——王国维的词与情



昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

——《人间词话·三境界》

古吴轩出版社

2017.23
387

一事能狂便少年

杜咏棠◎著

中国最后一个词人——王国维的词与情



GD 01573015

古吴轩出版社

图书在版编目(CIP)数据

一事能狂便少年：“中国最后一个词人”王国维的词与情 / 杜咏棠著. —苏州：古吴轩出版社，2010.9
(生命中不可或缺的诗与情)
ISBN 978-7-80733-515-3

I. ①—… II. ①杜… III. ①王国维(1877 ~ 1927)
—词(文学)—文学欣赏 IV. ①I207.23

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第152161号

策 划：谢华伟 孙向雷
责任编辑：张 颖
见习编辑：郁 婷
装帧设计：上尚设计公司

书 名：一事能狂便少年
——“中国最后一个词人”王国维的词与情

著 者：杜咏棠

出版发行：古吴轩出版社

地址：苏州市十梓街458号

邮编：215006

Http://www.guwuxuancbs.com E-mail: gwxcbs@126.com

电话：0512-65233679

传真：0512-65220750

经 销：新华书店

印 刷：北京市业和印务有限公司

开 本：710×1000 1/16

印 张：15

版 次：2010年9月第1版 第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-80733-515-3

定 价：29.80元

序

—

海宁，既有天下第一江潮的自然奇观，也凝聚了近代文坛的无数灵气。

其中不乏在“沙扬娜拉”中走去的徐志摩；也有从刀光剑影、豪情万丈中走来的查良镛（金庸）；而最让人感慨的，却是诗词中一双忧郁的眼睛，透过婉约的波光，幽幽地注视着你我的王国维。在黯然萧索的神色中，带领你我寻寻觅觅的诗性脚步，走入惆怅烟雨中。

王国维，在人们的印象中，是属于江南，属于月色的。他是箫声诗性境界里的行者，心在天上，身在人间。给他一分诗性，他能还你一曲箫声；给他一曲箫声，他能用心给你插上一双翅膀，飞向蔚蓝的天空！

他的心始终在最美、最自由的高天翱翔，而他的身影却在狭窄困顿中徘徊，没有人能理解，更没人能明白，只在昆明湖的一波水中，留给近百年的文坛一个凄迷悱恻的梦。



有人说，他婉约柔情的诗行，来自他的理想，并非写给哪个女子、哪段感情的。诚然，他不是那种天生的浪漫情种，但他能将一段情从一而终，以 12 年的刻骨相思，写出一阕阕你侬我侬的万古柔情。

这是什么？这就是血书，心里的柔情蜜意，渗入词中，每一句都能柔肠百结。其实这就是爱！以 12 年的情殇，叹息他一生的感慨。读他诗的人，只能在慢慢回味中明白“此事不关风与月，别有天地非人间”！

二

王国维的一生，有两次婚姻。一次是在 19 岁时与莫氏的结合；一次是在 31 岁莫氏死后与潘氏的结合。而让王国维一生恸情的，是陪他走过 12 年风雨的莫氏，这其中不乏有王国维的初恋情思。

对于莫氏的思念，王国维常常在诗词中流露，更把昔日莫氏的温情一一体现，在他起伏的平仄格律中，我们能感觉到那个款款柔情的女子，在回眸一笑的媚态中，表现出那份对丈夫的爱恋柔情。

王国维不是风流才子，甚至有些古板木讷。除非涉及他的学术领域，他才会兴致勃勃，侃侃而谈，无倦无休。在外人眼里，他或许是一块很难捂热的石头。只是这块石头的心很柔很软，像是一首诗，一阕词，不明白诗理的人，很难感觉他的美。当真正读懂他，才明白原来他的情感如此细腻，正如李白诗中所说的一样，别有天地在人间。

莫氏与王国维的婚姻，应该属于中国的旧式婚姻，两人之前并不认识。初次相见时，却是在洞房花烛夜。没有恋爱的过程，没有罗曼蒂克的婚前絮语，直接从陌路人变成夫妻。然后，将丢下的爱情课程，从头再补全，

边生活边恋爱。没有轰轰烈烈，只有平平淡淡，在人间，散发着最美的爱恋。12年相濡以沫的爱恋，虽然在诗中很美，但这12年，却是悲悲喜喜，聚少离多。

读着王国维的悼亡诗词，心中也常常为之感叹。直到后来才明白，为什么王国维在莫氏死后，经岳母做主，续娶了潘氏为妻，在婚后不久，就带潘氏北上，举家迁到北京。那是因为王国维已经对莫氏生出愧疚之心，觉得对不起莫氏，12年的婚后生活，两地鸿雁，聚少离多。这或许就是莫氏过早辞世的间接原因。

爱一个人，就要让她开心。有了自己和莫氏的长恨歌，就不能再让潘氏重蹈复辙。他要让她快乐，再不能让离别相思去折磨一个女人的芳心。同赴京城，日日一家人相聚在一起，再没有“黯然销魂者，唯别而已矣”的遗憾。或许，只有这样，才是对逝者最好的安慰，才是对新人最好的爱护。

知心爱人，要从心出发，对莫氏，只能将自己绝唱千年的词花，做她随风飘逝的花瓣了！

三

沉默是金，王国维百年的沉默，昭示着什么？是对现实的无奈？是对人生憧憬的破灭？还是沉浸于自己理想的境界，始终没有挣扎出来？

一波碧水，沉溺了一代才子。这不禁让人联想起英国诗人济慈的墓志铭：“此地长眠者，声名水上书。”这是国人用五言古体诗的形式翻译的济慈的墓志铭，也是一代诗人济慈生前为自己写的碑铭，让每一个路过他碑冢的人看后，都会生出一股莫名的怅惘。



“Here lies one whose name was written in water.”——这里躺着一个人，他的名字写在水上。

这是多么凄怆且又富有诗意的文字，与王国维那句“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”颇有相通之处，读罢，让人怆然的心中，总有一抹拭不去的波纹，映着血色的日光，让遗憾漂浮不定。

我记得曾看过西方一句谚语：“人生一世，就是把名字写在沙上，潮水过去，一切都会消逝！”而有着诗人细胞的济慈，理解得比常人还要深刻与诗意。将自己的名字，直接写在水上，边写边逝，不去思考结果，不管名字在水中停留的时间，只求一种过程。

亦如人的一生，想要的，或许终生不能获得；不想要的，却总是挥之不去。事与愿违，遗憾相随，可真正到了可以回忆的一天，才发觉人生如水，那些可得的与不可得的，都已不重要，重要的是可以坐下来回忆，那个过程才最美。

花一样的文字，花一样的飘零，百年的王国维，他的叹声已在一张纸上发黄，但他抑郁落寞走去的蹊径，依然有着让人凄迷的风景。

胡适曾说过：“光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”之所以胡适在见过王国维以后这样说，都是因为王国维的诗词出于真情，出自肺腑，完全是用自己的真情写就。

诗人都长着一一条特殊的舌头，只有这条舌头，才能尝味自己心中的苦涩、分清感情中的辛酸。他是一枝开在天界的曼珠沙华，不幸落入凡间，落入末世飘蓬的凡间。天界的花开在凡间，花也非花，只将泪水混在平凡间，流成一条忧伤的河。任人凭吊，任人评说。天界的花在人间开着，一百年，一千年地开着，只是去者不可追，来者犹可为。嗅着怅惘花香中略带苦涩的寂寞，让所有寻觅他的人，只能在醉里向着黑夜的满天星

斗无声放歌！

王国维，这个悲观忧郁的名字，他有他的豪迈，他有他的婉约；他能纵横千古，吟诵着上下五千年男儿心中的萧瑟；他能柔情绕指，于花前月下为伊人摘一枝凝香的花朵。

轻轻地走来，带着诗词中的思绪，带着诗词中的怅惘。百年才子的心扉，只是一页薄而发黄的扉页。翻开，只有一滴泪，总在寂寞时啜泣。相思为谁？恨意为谁？一曲老词，苦酒一杯！中国最后一位书写“长恨歌”的词人，只在自己的文字里蓦然回首，人间的今夜，青林萧瑟，月笼星辉，只是那个悲观寂寞的人，依旧长衫小帽，为了谁，对着湿冷的风露立在中宵？

花落去，风前怅然的，是大厦已倾的清廷，是女人花坠的爱人，是肝胆相照的师友，是花季早折的亲人。只有一曲悲歌，唱醒一曲夜深沉！

一路的追问，一路的迷幻，在文字中走近国学大师的人间词话，不为在他的诗中醉去，只为在人间与他相遇相对。从他无奈忧郁的眼神里，感受百年烟雨，让一颗玻璃心，在一曲词话中，怦然碎去，从此人间一地泪光。



目 录

一事能狂便少年

第一章 辛苦钱塘江上水 / 001

人间·钱塘江水 / 006

第二章 消得几回潮落又潮生 / 009

人间·江南人家 / 012

第三章 试上高峰窥皓月 / 017

人间·寻春不见 / 022

第四章 人间相媚争几许 / 027

人间·风华正茂 / 030

第五章 记取那回花下一低头 / 035

人间·涉世初见 / 038

第六章 兴来随意步南阡 / 045

人间·以诗咏史 / 049

第七章 人生只似风前絮 / 055

人间·樱花梦里 / 058

第八章 人间第一耽离别 / 063

人间·红豆相思 / 066



第九章 可怜衣带为谁宽 / 071

人间·樱花凋落 / 075

第十章 不堪重梦十年间 / 079

人间·红楼评梦 / 082

第十一章 过眼韶华何处也 / 087

人间·今日立学 / 091

第十二章 心中情味，并入西楼雨 / 095

人间·人间有味 / 098

第十三章 北窗情味似枯禅 / 103

人间·情事依依 / 106

第十四章 驾得灵槎三十丈 / 111

人间·人间词话 / 115

第十五章 君恩妾命原非薄 / 121

人间·家乡守制 / 125

第十六章 是人间滋味（上） / 129

人间·情为何物 / 133



第十七章 是人间滋味（下） / 139

人间·美人消息 / 143

第十八章 浅深只问君恩 / 149

人间·几度回眸 / 153

第十九章 失行孤雁逆风飞 / 157

人间·翰海栏杆 / 163

第二十章 坐赏镜中人 / 169

人间·人间哀乐 / 174

第二十一章 朱颜辞镜花辞树 / 181

人间·鱼在在藻 / 185

附录一：王国维生平年谱 / 191

附录二：王国维词选集 / 205

附录三：咏史二十首 / 224

第一章

辛苦钱塘江上水

蝶恋花

辛苦钱塘江上水，日日西流，日日东趋海。两岸越山颍洞里，可能消得英雄气。

说与江潮应不至，潮落潮生，几换人间世。千载荒台麋鹿死，灵胥抱愤终何是。



明代冯梦龙在《警世通言》第二十三卷开篇中记载：“从来说道天下有四绝，却是：雷州换鼓，广德埋藏，登州海市，钱塘江潮。”

这天下四绝，后三项为自然景观，第一项是人文与自然相合的景观，所谓雷州换鼓，是指古雷州的祭雷活动。

据史籍记载和民间传说，古代雷州居住着俚、僚、侗、苗等少数民族。其中俚人最善于铸鼓。各民族虽然风俗各异，但都共同崇拜“雷公（雷神）”，每年定期向雷公庙献雷鼓雷车（雷车用于载鼓），举行祭雷活动。

祭雷仪式开始后，百姓官员一律伏地叩拜，向雷公祈祷“风调雨顺，国泰民安”，接着由僧尼大众出场颂经，然后便是各族老颂唱铜鼓歌。之后由歌舞手出场唱雷歌、演雷剧、奏雷乐、跳傩舞。其歌朴素悠扬，感人心扉；其舞古朴粗犷，原始迷人。随着祭祀不断推向高潮，旌旗招展、锣鼓齐鸣、响声如雷、震荡百里。整个活动感天地，泣鬼神，震人心。

击鼓是非常讲究的，慢打一轮紧打一轮，一轮轻点一轮重擂，每轮击鼓必须是18槌。当击鼓至第6轮最后一槌即第108槌时最为响亮。顷刻间千鼓竞发，百里可闻，祭雷活动进入最高潮。法师在这一槌落鼓的同时，迅速将预先选好的新鼓，换去雷坛上的旧鼓，旋即“轰隆隆”一声，晴天霹雳，电闪雷鸣，风雨接踵而至。

新鼓一经换上就引来雷声，证明天神已收到雷鼓了。每年的新鼓是事先从各部落敬献的最好的铜鼓中挑选出来的，珍贵、神圣不可侵犯。而换下的旧鼓即交回原部落埋于地下珍藏起来，以示酬雷给养地气。

祭雷仪式结束前，由各部落相互交换赠送铜鼓，互相祝愿。最后由各族老列队行至“雷坛”前，按顺序击鼓3槌，以图吉祥。期望在新的一年里风调雨顺，五谷丰登。仪式结束后，凡求雨的、求财的、求功名的、

求子嗣的、求平安的，经允许才可登坛一击。

这就是雷州换鼓，能排在其他三大奇观之前，绝就绝在它是天人合一的景观与境界，与王国维的诗词之论，其实有异曲同工之妙，只是雷州换鼓的祭祀仪式，早已随岁月的消磨不复存在了，人们再想聆听那隆隆的雷鼓，只能在文字中寻觅了。

广德埋藏指位于广德县东北35公里处，苏浙皖三省交界地的太极洞。太极洞古名很多，有太极真境，广德埋藏，长乐洞。远在两汉时已成为旅游胜地。到宋明时声名显赫，被视为人间奇景。全长5400余米，分旱洞、水洞两部分。

洞中更为神秘，大洞套小洞，洞洞相通。忽狭忽敞、时高时低、忽温忽凉、忽陆忽水，给人以变幻莫测之感。上洞由山顶洞口而入，山脚洞口而出。下洞规模大，景观多。洞口上方刻有“太极洞”三字，系明代万历年间刑部侍郎吴同春手迹，至今依稀可见。

洞内钟乳奇石，千姿百态，兼有“洞天十大奇观”。人在游览时，心神俱醉，能让人生出“不知何处是人间”之想。

登州海市，又称蓬莱海市，沈括在《梦溪笔谈》中写道：“登州海中，时有云气，如宫室、台观、城堞、人物、车马、冠盖，历历可见，谓之海市。”

自古以来，蜃景就为世人所关注。在西方神话中，蜃景被描绘成魔鬼的化身，是死亡和不幸的凶兆。我国古代则把蜃景看成是仙境。秦始皇、汉武帝曾亲自率人前往蓬莱寻访仙境，还屡次派人去蓬莱寻求灵丹妙药。

只是此蓬莱并非是中国神话中的“海外三山”，而是叫做“九仙山”。据说汉武帝刘彻巡幸这里后，为看不到海外的仙山蓬莱而遗憾，遗憾之余，就将眼前的九仙山指作蓬莱。

后来还有一个传说，来自民间。从前在登州府的官衙内，有一块秦



朝丞相李斯手书的刻石。相传是李斯陪始皇东巡路经蓬莱时写的。当时秦始皇来到海边，只见大海一望无际，哪有神山的踪影。忽然在波浪中发现一片红色，问身边的方士：“那是什么？”方士回答说是仙岛。始皇又问：“仙岛叫什么名字？”方士仓促之间，无法应答。突见中海草随波飘动，灵机一动，答道：“叫蓬莱。”“蓬莱”从此得名。这里有山有水，相传常有神仙出没，后被世人称为“人间仙境”。

至于钱塘江潮，那是所有人都熟悉的天下奇观，是我国最大最壮观的潮汐。潮头来时，高达8米左右，浪花飞溅如雪，涛声隆隆如雷，其势如万马奔腾，齐头并进，一浪赶着一浪，一浪叠过一浪，直扑海堤，立时水花飞溅，在潮声水势前的堤塘上，人如蝼蚁，浮生若梦。

而钱塘大潮的最佳观潮日期，是每年农历的八月十八日，据说这一天是潮神的生日。潮神分潮神前和后，前潮神就是战国时期被吴王夫差用“属镂剑”所逼杀的伍子胥。他死前嘱咐儿子，死后将他的双眼悬挂在东门，他要看着越军来伐吴，并将他的身子用鱼皮裹好，投到江里，我要朝暮来朝，看着吴国的灭亡。

后来，事实果然应了伍子胥的预言。越军三千铁甲正是从东门攻入，灭亡了吴国。而伍子胥一生忠勇，到后来为夫差所屈杀，死后怨恨不泯，日日显灵在江上。素车白马，驱赶着浪潮激流，滚滚而来。

潮神文种的结果也和伍子胥一样。越王勾践用了他和范蠡的计谋灭掉吴王后，因忌惮文种的才华，将缴获来的“属镂”剑赐给文种，令其自裁，所以才有“狡兔尽，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡！”的叹息。

文种死后，传言伍子胥怜他和自己有同命之苦，于是驱动潮水，冲开文种的坟墓，与文种携手共游钱塘江。

这一文一武两个潮神，生前各为其主，死后共同驱动海潮，向人间

诉说前生的冤屈与愤懑。伍员白车白马，满头雪发霜须，在雪浪碧涛的前端，驱赶着浪潮。那份神奕，足能平吞 800 里，杀淹 60 万。文种一身文士装束，紧随其后，为其推波助澜。日日的潮声与辛苦，只为胸中的一腔不平。从而将一个天下奇观呈现在人间。

不得不佩服百姓的想象力，把一对目眦充血的冤家，硬生生地捏在了一起，听起来却又那么自然和谐，全无半点雕琢之态。

昔日扶主败楚，不过是雪耻满门屈杀的仇恨，平越，才有了自己扬眉吐气的风光。

但是后主昏庸，不纳自己的忠谏，以致自己愤恨而死。死是死了，却灵光不绝，成为钱塘水神。将自己的一腔愤怨，全抒发在白浪滔天的大潮中，日复一日，年复一年，这口怨气已存在了几千年。

如果吴王死后，真的在地下遇到了伍子胥，他一定会躲避的，因为伍员不会饶过他。曾经为了雪恨，他带兵灭了自己的父母之邦，又掘出楚平王的尸体，鞭尸三百才终于泄了压抑多年的怨气。最后弄得君不君、臣不臣，使原本伍员的英雄形象，背上了一个永远不能洗刷的污点。而吴王夫差呢，是不是也要让伍员打上几千鞭，以平平 2000 多年的愤懑。或许那时，钱塘江再也没有潮汐，日日水平如镜，年年波光潋滟，而我们却多了一份遗憾。

如果那样，我敢肯定的是，现在的人也要找一找吴王夫差的尸体，再鞭上几百，口中谩骂道：“活着害人不浅，美人江山你全占了，死后却又偏偏遇上了伍员，他揍了你，出了心中一腔怨气，却害得我们失去了一个天下难见的奇观。寂寞的不光是寻幽览胜的人心，还有整个人间！”



人间·钱塘江水

印象：大潮像一面城墙一样，带着海风与水汽，在轰鸣中重重地拍碎在海堤上。

钱塘江观潮的最佳时间，是每年的农历八月十八日。据说这一天是钱塘江神伍子胥的生日，也只有在这一天观潮，才能体味钱塘大潮的气势与壮观。或许，这与伍子胥之死有关，人们感念吴王夫差屈杀伍员，在心里就生出一股不平之气。等看到汹汹江涛到来，心中的不平与怒潮的来势相应。那种饱含了人心愤慨的水势，要比一年中任何一次都强。

这一年又到八月十八，早晨过后的钱塘江堤，挤满了观潮的人群。人们都伸长了脖子，踮起脚尖，向海堤外辽阔的江面看着。

“快看！快看！伍神君赶着潮水来了！”突然，人群中出现一阵骚动。

“是啊！爸爸！天边上是有一道白线，向咱们这边过来了！”这时，人群中又响起一个小男孩的声音，虽然他兴奋的声音比较高，但在乱哄哄的人群中，能听到的却没有几个。

只是在孩子的叫声之后，人群猛地静了下来，而一双双期盼的眼睛，全投到水天一线的交界处，只见水平如镜的天际，有一条白带似的江涛在涌动。接着一阵阵沉闷的声响由远处传来，初时像隐隐的鼓声，只是这鼓声越来越大，到后来则像一阵阵闷雷滚动在海面上。

随着雷声的响起，那条白带子越来越大，到后来像一堵高墙，壁立在水面上。

“大潮！大潮！快向后躲躲，别让海神君给捎走了！”人群骚乱起来，前面的人将身子向后挤，后面的人又往前拥，前后一阵乱拥乱叫，海堤