

青年学者文库 13

文学批评系列

文学需要批评。这种批评既推动文学创造、传播与接受，又影响文学思想和理论的发展。当代中国文学的成长与发展，离不开文学评论的支持、鼓励和影响。愿这一系列丛书，能够引导读者审美兴趣，促进当代中国文学风尚转变……

刘 涛 著

访 落 集

——文学史“通三统”二编



中国言实出版社

青年学者文库 13

文学批评系列

访落集

——文学史“通三统”二编

刘 涛 著

 中国言实出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

访落集：文学史“通三统”二编 / 刘涛著. -- 北京：中国言实出版社，2016.6
ISBN 978-7-5171-1885-5

I . ①访… II . ①刘… III . ①中国文学—当代文学—文学评论—文集 IV . ① I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 100211 号

出 版 人：王昕朋
责任编辑：史会美
文字编辑：何 勋
封面设计：王立霞

出版发行 中国言实出版社

地 址：北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室
邮 编：100101
编辑部：北京市海淀区北太平庄路甲 1 号
邮 编：100088
电 话：64924853 (总编室) 64924716 (发行部)
网 址：www.zgyscbs.cn
E-mail：zgyscbs@263.net

经 销	新华书店
印 刷	三河市祥达印刷包装有限公司
版 次	2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷
规 格	889 毫米 × 1194 毫米 1/32 8 印张
字 数	184 千字
定 价	35.00 元 ISBN 978-7-5171-1885-5

序

对期望早点亲近作者的读者来说，置于正文前的任何文字，能够避免最好；如果不能避免，那次好的选择是，越短越好。

刘涛胸有大志，故不斤斤于文字之得失，不汲汲于文本之细读，读书推尊“观其大略”与“不求甚解”，或将有为于观风理俗：“采诗之官行于四方，搜集民谣民歌，当然不是为了比较哪首遣词造句优美，研究有几个流派，各呈现什么风貌，而是由诗而判断政治，由歌谣了解民风，知民心民情，其意在了解当代，备王省察更正。”

与此志相应的，是他厚实的学术准备。“念终始典于学”，虽未至于“三年不窥园”，却也可称“苦身勦力”，渐积渐厚，渐厚渐转，知识结构已然不同于时流。“文学评论家若欲上出，必也更新深化自己的知识结构。文学评论行业若欲更上层楼，必也检查行业的整体知识结构。”

检是书标题，“时代”处其间者有四，文中更是所在多有，可见刘涛对时代之重视。对现时代的断代，刘涛定在曾国藩与洪秀全之争，“中西相遇、互相激荡，一个大时代开始了”。此一大变局，持续至今，刘涛从此转捩点开始，顺流而下，形于笔墨者，自晚清



康有为，经鲁迅、钱钟书，以迄现今活跃的诸作家。

如此，眼光来自古典，用心始终在当下。所据之典册虽出于古，实着眼于“当下消息”，将有益于此间；所谈之书之人，虽存于今，而其间之呼吸吐纳，也往往未变于古。此生生不息之古今，也流经己身，将时时校正自己，所谓“通过文学观当下消息盈虚，为知语默进退”。

志向的构造大，学术的堂庑深，时代的格局广，自身的要求高，有时候便不免会显现下的作品小，浅，窄，低，人物一路弱下来，有些几乎填不进这个庞大的建筑。我在想，有时候，刘涛会不会有足履的不适之感呢？

不久前，刘涛工作变动，其志与学，或将经历更实质的检验。书名“访落”，想来不是“嗣王谋于庙”，而是“慎始也”，即于此“常怀恐惧之心”。既来则安，那就用谨慎而节制的做事来一点点校正自己，“以保明其身”。

黄德海

2016年5月16日



第一辑 思潮 //1

康有为的九种人与庄子的七种人 //2

积应求厚 //6

晚清至新中国家庭关系变迁研究

——以《精卫石》《一缕麻》《终身大事》《家》《青春之歌》为例 //8

重新安排四种关系

——“一带一路”视野下的文学新格局 //24

近年三种乡村叙事 //32

如何写“可怜”的人 //48

论电影不可能创作出真正经典 //51

从作家到“作”家

——以韩寒、郭敬明为例 //55

2013年四个重要文学现象 //59

70后作家的古典追求

——以张学东、计文君、东君为例 //62

“青年学者的困境与出路”谈 //71



第二辑 作 品 //75

杨绛说，“孔子偏宠子路” //76

思想改造史

——读黄济人《将军决战岂止在战场》//80

花繁花衰

——《繁花》论 //84

以狼窥天道

——评电影《狼图腾》//91

他的时代在 20 世纪 90 年代之后

——宋长江论 //94

描写时代的情绪

——读张学东《尾》//100

喜剧诗人

——劳马作品论 //106

止语简言

——读蒋一谈《庐山隐士》//109

死去还是活着，这是一个问题

——论笛安及《胡不归》//111

伤章某某

——读马小淘《章某某》//115

网络时代的“英雄”

——张嘉佳论 //118

书写三代人的创伤

——读冬筱《流放七月》//123

从“文革”往事中，还能看到什么？

——读刘涛《1970年代的工厂风景》//127

小说的中庸之道

——评张书江《那女》//130

宋潇凌小说的常与变 //133

幻想抑或真实

——评侯百川《河门》//137

读铁流的几部作品 //141

第三辑 批 评 //143

“新时期”文学秩序的奠基者

——陈思和先生的六个面向 //144

志荣印象 //168

理寓乎史

——评王晓琳《警察美学的生命话语——公安文学研究》//170

读陆胤《政教存续与文教转型——近代学术史上的张之洞



学人圈》//172

创造、国际视野、判断力及对 90 年代的理解

——由此透视我的批评观 //174

论文学评论家不可志为文学评论家 //179

80 后批评家的时与命

——兼及“80 后批评家丛书” //186

第四辑 对 话 //201

写自己与写他人

——关于《北去来辞》的对话 //202

颤抖、童年、情结

——关于《颤抖》的对谈 //208

反身向古，重构当下 //217

“超短篇”：文体之美与思辨之魅

——关于蒋一谈及其《庐山隐士》对谈 //225

就文学批评问题答周明全 //235

“君子之道，黯然而日章”

——访 80 后批评家刘涛 //237

后 记 //247

第 一 辑

思 潮



康有为的九种人与庄子的七种人

在《大同书》中，康有为想象了大同之世景象，并将未来人群分为九类。康有为言：“凡仁、智兼领而有一上仁或多智者，则统称为美人。上仁、多智并领者，则统称为贤人。上仁、多智并领而或兼大仁或兼大智，则为上贤人。大智、大仁并领则统称为大贤人。大智、大仁并领而兼上智者，则可推为哲人。大智、大仁并领而兼至仁者，则可推为大人。上智、至仁并领而智多者，则可推为圣人。仁多者，则可推为天人。天人、圣人并推，则可合称为神人。”^①

九种人自下而上分别为：美人、贤人、上贤人、大贤人、哲人、大人、圣人、天人、神人。起点为美人，终点为神人。康有为将贤人三分：贤人、上贤人、大贤人。贤人之所以再三分，可见人数众多，地位重要，贤人或谓大同之世中坚力量。圣人在康有为语境中位置不高，他讲《天下篇》“列墨子为四等，称圣人”；讲天人则是“其余列为二等，称天人”；讲神人则曰“列老子为三等，称

① 康有为：《大同书》，《康有为全集》第7集，人民出版社，2007年，178页。

神人、至人”^①。

康有为区分九种人的灵感来自庄子《天下篇》。^②《大同书》所区分的九种人，其名亦与庄子《天下》的命名相合，圣人、天人和神人直接出自《天下篇》。康有为划分的九种人应是庄子《天下篇》所划分的七种人之变，变化了什么和怎么变化恰能见出康子的志向。

《天下篇》在庄书地位极重要，可谓全书后序^③。在《天下篇》中，庄子区分了七种人，自上而下为：天人、神人、至人、圣人、君子、百官、民。庄子言：“不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子。以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四五是也，百官以此相齿。以事为常，以衣食为主，蕃息畜藏，老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。”庄子所区分的七种人可将所有人纳入其中，且每种人品质与特征涵括殆尽，无论世界如何变化，人群皆可以分为这样七种人。庄子七种人是孔子上智下愚的细分，亦《诗经·大雅·抑》哲与愚的再分。上智与下愚、哲与愚是人群的顶端与末端，二分只言大概，中间系列则不甚明了。庄子七分则能将所有人定位，并将所有人的性质概括殆尽，人群七分也划出了进步阶梯，循此可进。

天人、神人、至人、圣人不世出，可遇不可求，但君子、百官

① 康有为：《康南海先生讲学记》，《康有为全集》第二集，上海古籍出版社，1990年，235页。

② 康有为极重视《天下篇》：“通部《庄子》皆寓言，独《天下篇》乃庄语也。读之可考周秦诸子学案，直过于《荀子·非十二子篇》。”康有为：《南海师承记》，《康有为全集》第二集，上海古籍出版社，1990年，490页。

③ 王夫之：《庄子解》，中华书局，1964年，277页。



与民是社会绝大多数。若民与百官中的君子多些，社会就会正常运转，各方面皆能平稳；若百官与民中的君子很少，社会可能就会风气败坏，难行久远。

康有为言九种人是自下而上言之，庄子言七种人是自上往下言之。庄子自上往下言之，说明庄子处于人群最顶端，可纵览全局，故能理解七种人整体光谱。康有为自下往上言之，但未必懂得全局。尽管康有为自比圣人，但在庄子七种人谱系中，康有为或只在君子位置，在其设想的九种人谱系中，康有为或在大贤人位置。

康有为对九种人的区分，若以庄子七种人而论，只是自君子至天人的再细分，康有为将庄子的前五种人变为九种人。康有为九种人之最低者“美人”，其特点为“仁、智兼领而有一上仁或多智者”。康有为的“美人”相当于庄子的“君子”，君子是大同社会中人的起点。庄子七种人最下两者，百官和民，在康有为大同系统中缺失，大同社会可谓君子国，全是君子以上之人，人人皆能自理、自治，故百官亦不必存在。《联邦党人文集》所谓，若人人是天使，那么就不需要政府了，《易》所谓“群龙无首”，若社会中人皆是天使或龙，那么百官确实就没有存在的必要了。民在大同社会中也就不再存在，盖因民可以脱离事、衣食、蕃息畜藏而进至九种人之中，可以成为美人、贤人、上贤人、大贤人、哲人、大人、圣人、天人、神人。

庄子立论基于现实，现实中人群确实有少数人和多数人之分，永远是龙蛇混杂、凡圣同居。康有为九种人的立论基于理想，假想未来之世人人皆君子或比君子层次更高之人。庄子基于现实，他看懂了他所处之世，也看懂了所有的时代，每个时代中的人皆如此。庄子立论亦基于对城邦的现实，城邦永远建立在意见之上，不可能建立于真理之上。若要施政，一定要认清现实，分清人群，不可为政治的浪漫派。

康有为设想了大同景象，提出一套方案，并且希望付诸实践，改造世界、城邦和人民。若人人皆天使，人人皆龙，这样就无敌于天下了。康有为曾讥讽朱熹对于“格物”的解释：“而以之教学者，是犹腾云之龙强跛鳖以登天，万里之雕海鹑鸠以扶摇，其不眩惑陨裂，丧身失命，未之有也。故朱子格物之说非也。”^①可以子之矛攻子之盾，批评康有为如下：而以大同教众生，是犹腾云之龙强跛鳖以登天，万里之雕海鹑鸠以扶摇，其不眩惑陨裂，丧身失命，未之有也。

（2009年9月20日于复旦大学图书馆）

① 康有为：《教学通议》，《康有为全集》第一集，中国人民大学出版社，2007年，32页。



积应求厚

《汉书·董仲舒传》记载董仲舒“盖三年不窥园，其精如此。”春色满园，莺飞草长，董仲舒不为所动，读书不辍，日后取得大成就不足为怪。^①司马光曾作诗称道董仲舒：“吾爱董仲舒，穷经守幽独。所居虽有园，三年不游目。邪说远去耳，圣言饱充腹。发策登汉庭，百家始消伏。”司马光亦注重董仲舒功业与三年不窥园之间关系，无“三年不窥园”功夫则难有“发策登汉庭，百家始消伏”功业。

凡成大业者，或都有类似经历。范蠡，助勾践复国，功成身退，一叶扁舟飘然远隐，何其潇洒，其后又两度成为巨贾，富可敌国。司马迁深得范蠡之心，《越王勾践世家》几度言范蠡“苦身勠力”，此正其下功夫处，亦其成功秘诀。于董仲舒、范蠡等，与其羡慕其功业之烈，不如踏实从“三年不窥园”与“苦身勠力”处着手。

董仲舒三年不窥园，重在积累，“水之积也不厚则负大舟也无力”；积累不够深厚，则易竭，昙花一现，令人叹息。反面例子可

^① 杜丽娘就是感春而动，游园惊梦，于是生出好多事端。

举王安石《伤仲永》。神童若仲永者，可逞一时之才，但断难长久，因其无“三年不窥园”之功夫与积累。今人，可举北岛与李零为例，他们是一起成长的哥们，起点所差无几。但李零老而弥醇，愈发精彩；北岛则越来越弱，家底日薄。原因就是北岛所恃者才气，青年恃之可成一时令名，但难以为继，遂日薄西山；李零则坚执中国典籍，沉潜反复，数年不窥园，于是功力日深。

或许有生而知之者，可不学而能、不虑而成。六祖慧能近似，偶听闻《金刚经》便有悟，遂直奔黄梅，随五祖学习。若细读《坛经》，可发现六祖开悟并非一次。尤其得衣法后，慧能曾在猎人队伍中“经凡一十五载”。这十五年，他经历了什么，思索什么，做了什么，值得深思。或许慧能再调服其心，一点一点去掉杂质，校正自己，使精之又精。当局势不再危险时，出山弘法，一举成功。慧能固可顿悟，但若没有这十五年艰苦卓绝，亦难有日后光芒万丈的六祖。

禅宗讲求顿悟，于破除繁文缛节等形式有利，流弊易导致狂禅，人人以为自己是慧能，可不经艰辛、一步登天，可呵佛骂祖、不顾经典。流风所及，学术界部分人亦如此，以为可凭一时才气有所成就。但或应更注意“三年不窥园”、“苦身勠力”、“凡经一十五载”等信息，从此入手，或可得之。

（2011年6月7日于中国艺术研究院）



晚清至新中国家庭关系变迁研究

——以《精卫石》《一缕麻》《终身大事》《家》《青春之歌》
为例

家庭在社会结构中是中转站，联系着个人和国家。五伦有三伦与家庭有关，父子、兄弟、夫妇。近代以来废除家庭之声不绝于耳，但火力集中于父子和夫妇，或因父子、夫妇似“上下级”，兄弟则相对平等。

家庭是矛盾的症结，是诸多关系的交汇点，通过研究家庭关系下可以研究个人问题，所谓家之本在人，上可以研究国家问题，所谓国之本在家。很多作家以家寓国，通过描写家庭来描写国家，通过颠覆家庭关系（父子、夫妇）来隐喻国家秩序。因此通过研究某一阶段描写家庭的作品，或可理解这一时段的主要问题。本文就是通过解读不同时期涉及家庭问题的五部作品，见证时代变迁。

一、《精卫石》

《精卫石》原载《中国女报》，约写于1905年到1907年，现仅存序言、回目、正文五回及第六回残篇。