

Alexandre Dumas Fils

La Dame aux Camélias

茶花女

SWINSHARE
Foreign Classics

外国文学名著文库



[法] 小仲马 著

杨松河 译

华夏出版社

Foreign Classics

外国文学名著文库

La Dame aux Camélias

Alexandre Dumas Fils

茶花女

[法] 小仲马 著

杨松河 译

华夏出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

茶花女 / (法) 小仲马 (Dumas, A.) 著; 杨松河译.
北京: 华夏出版社, 2007. 9

(外国文学名著文库)

ISBN 978-7-5080-4329-6

I. 茶… II. ①小… ②杨… III. 长篇小说—法国—近代
IV. I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 136326 号



出品策划

网 址 <http://www.xinhua bookstore.com>

装帧设计 陆智昌

策划统筹 楚尘文化

茶花女

作 者 [法] 小仲马

译 者 杨松河

责任编辑 郭 宇

特约编辑 袁 沙 周燕华

美术编辑 陈 辉

出版发行 华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里4号 邮编: 100028)

总 经 销 四川新华文轩连锁股份有限公司

印 刷 三河市华晨印务有限公司

开 本 635mm×965mm 1/16

印 张 11.25

字 数 205 千字

版 次 2007 年 10 月第 1 版 2007 年 10 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5080-4329-6

定 价 10.00 元

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换

可怜一卷茶花女，断尽天下荡子魂！

杨松河

据说，世界上《茶花女》小说的发行量数以千万计，歌剧、话剧上演场次数以千计，影视作品数以百计……

我当然够不上《茶花女》通，但我承认是一个《茶花女》迷。

茶花女是一个妓女。一部“妓女小说”，何以会风靡全世界？又是话剧、又是歌剧、又是电影、又是电视，而且居然都成了世界经典？

大家知道，妓女是世界上最古老的职业之一，也是最受歧视的职业之一，还是最富有刺激性的文学题材之一。古今中外，不论哪朝哪代，包括妓女在内，没有多少人会认为当妓女是光彩的。古今中外，也不论哪朝哪代，总有人爱做点“妓女文章”，我们不妨称之为“妓女文学”。“妓女文学”写妓女，不论褒贬，不是流于说教，便是流于低俗，上乘之作的确不多，经得起时间考验的名著就更是寥寥无几了。但是，小仲马的小说《茶花女》是个例外，根据他的小说改编的话剧、歌剧、电影、电视剧也多是例外。小仲马笔下的茶花女形象，不仅登上了世界艺术的高雅殿堂，而且赢得了不同时代、不同国度的读者、观众的喜爱。茶花女可亲、可爱、可敬，茶花女的命运可怜、可悲、可叹。《茶花女》作为世界名著，光彩照人，流芳百世，这不能不说是小仲马创作的巨大成功。

小仲马的《茶花女》与其他言情小说一样，无非是“谈情说爱”四个字。但许多“妓女文学”的谈情说爱格调低下、庸俗不堪，登不了大雅之堂。而小仲马则谈出了美妙，谈出了高雅，谈出了阳春白雪。究其成功的奥妙，说穿了，仍然离不开三个字，那就是：真、善、美。小说围绕着一个“爱”字，真善美与假恶丑针锋相对，进行了充分的表演，编织出一幕幕动人心弦的故事。

作家在小说一开头，就要求读者“相信这个故事的真实性”，在小说结尾，作家又强调，“故事唯一可取之处就是真实”。也就是说，茶花女真有其人，其故事也不完全是虚构的。

茶花女玛格丽特的原型是当时巴黎名妓阿尔丰西娜·普莱西，而男主角阿尔芒·迪瓦尔，其实就是小仲马自己的写照。小仲马与阿尔丰西娜·普莱西有过一场类似《茶花女》中男女主人公的感情纠葛，因此他在《茶花女》中写的大抵是自己亲身经历过的事，是自己情妇经历过的事。整部小说大到当时的社会背景、人情风俗、世态炎凉，小到生活琐

事、感情纠葛，无不写得情真意切，感人肺腑。

《茶花女》问世的时代，是法国七月王朝时期，金融贵族掌握政权，资产阶级骄奢淫逸成风，底层人民则饥寒交迫。在这样的社会大背景下，一些阔佬挥金如土，宠养佳丽，而一些拥有天姿国色却走投无路的少女，不得不靠卖淫为生，沦为妓女。整个社会关系是赤裸裸的金钱关系，就连爱欲和姿色，都在市场上进行公开交易。在这个市场上，一方面是灯红酒绿，纸醉金迷；另一方面则是血泪斑斑，生不如死。

小仲马是法国大作家大仲马的私生子。由于他母亲是一个社会地位卑微的缝衣女工，母子受到大仲马的遗弃，因此小仲马的童年受尽生活的折磨和社会的歧视，从小就感受到社会关系的冷酷无情。小仲马写《茶花女》的一个重要动机，就是要为社会不平而鸣。后来大仲马似乎良心发现，在法律上承认了小仲马是自己的儿子，并让他步入上流社会。小仲马曾一度过上骄奢淫逸的放荡生活，对上流社会藏污纳垢的地方了如指掌，因而描写妓女生活也自然得心应手。就在这时，他认识了当时的巴黎名妓阿尔丰西娜·普莱西。两个人坠入爱河，一时如胶似漆。在当时的社会风气下，巴黎名妓开销巨大，而且通常由好几个情人供养，小仲马为此负债累累。后来小仲马发现，阿尔丰西娜在与他相爱的同时，竟与另外一个富翁相好，于是妒火中烧，勃然大怒，与阿尔丰西娜决裂。1845年8月30日深夜，小仲马给阿尔丰西娜写了一封绝交信，信中写道：“我既不是百万富翁，不能随心所欲地爱您，又不是穷光蛋，不能唯命是从地爱您。那就让我们忘记吧！您呢，您忘记的也许是一个对您无关痛痒的名字；我呢，我忘记的则是一场无法实现的美梦。”小仲马的这句话，后来写进了阿尔芒给玛格丽特的信里。

当然，小说的真实是艺术的真实，并不等于真人真事，也不等于纪实文学。从艺术效果看，《茶花女》的故事比《茶花女秘事》^①更真实感人。

玛格丽特是一个妓女，但她对妓女生涯深恶痛绝。当妓女，只有虚情的交易，而没有真爱可言。阔少爷N伯爵死死纠缠着玛格丽特，她烦死了他。一次N伯爵上门求欢，玛格丽特让女佣回绝他。她对女佣说：“你听着，你见到这个浑蛋就说我不在家，或者说我不愿意接待他。我受不了，烦透了，老是看到这帮人来张口就要求同样一回事。他们花了钱，就以为把我买断了。假如那些刚干我们这行下流营生的姐妹们知道这是怎么回事，她们宁可去当佣人……我们被看做洪水猛兽，像贱民一样遭人蔑视，可我们又被他们团团围住，他们从我们身上总是要得多，给得

① 法国作家伊丽沙白·莫列尔披露小仲马与阿尔丰西娜·普莱西爱恋的故事。

少。有朝一日，我们非像狗一样惨死不可，毁了别人，也毁了自己。”玛格丽特的可悲命运，并不是她自愿选择的，而是社会逼迫的。这一点，她自己早就看得很清楚。玛格丽特找到真正的爱情后，本来已经下定决心痛改前非，以改变自己悲惨的命运，但社会却不允许她这样做。阿尔芒的父亲明确对她说：“人们不看阿尔芒是否爱您，也不看您是否爱他，更不看你们相爱对他是否是一种幸福，对您是否一种恢复名誉。人们只看一件事，那就是阿尔芒·迪瓦尔竟然容忍一个众人的宠妓……你们就会双双套上一条锁链，你们就休想把锁链砸碎。”

从灵魂深处看，玛格丽特追求的是真正的爱情。在认识阿尔芒之前，她没有找到真正的爱。因此她表面上强颜欢笑，实际上欲哭无泪。后来她遇上了真心爱她的阿尔芒，她也真心地爱他。为了爱，她一切都可以牺牲，她对阿尔芒说：“只要你爱我，我别无所求。”为了爱，她千方百计减轻阿尔芒的经济负担，偷偷把自己的马车、围巾、宝石首饰卖的卖，当的当。她对爱情与虚荣的关系，有很深刻的认识。她说，一个人毫无所爱才满足于虚荣，一旦有了爱，虚荣就变得庸俗不堪了，而她绝不会把幸福寄托于虚荣之中。在玛格丽特的身上，有两种习性在左右着她的行动，一种是恶习，挥霍无度、醉生梦死、玩世不恭，这是社会强加给她的，是长期没有爱的结果；另外一种善性，纯洁、无私、天真、活泼，这是因为她心中充满了真正的爱。她与阿尔芒在乡下度过的日子，是她一生中仅有的幸福时光。在乡下，玛格丽特的真、善、美得到充分的体现。她一改妓女心态，恢复了少女纯情，“这个女人对微不足道的东西也会像孩子般大惊小怪。有几天，她就像一个十岁的小姑娘，在花园里追逐一只蝴蝶或一只蜻蜓。过去，这个妓女买花的消费就足以使一家人生活在欢乐之中，可现在，她有时坐在草地上，出神地观赏着一种和她同名的普通花。”

玛格丽特心灵的真、善、美，是与周围灵魂的假、恶、丑相比较而存在，相撞击而发光的，因而具有很强的吸引力和感染力。

阿尔芒真心爱玛格丽特，但他对她的爱最终走向了反面。由于不了解真情，盲目嫉妒和猜疑，结果使爱变成了恨。他不惜用极端卑鄙的手段来羞辱自己的所爱，导致玛格丽特含冤饮恨而死，只能在死后靠病中所写的信和日记来为自己辩解。

阿尔芒的父亲迪瓦尔先生是一个“德高望重”的税务官，他听说儿子与一个妓女同居，便感到有辱门庭，下决心要把他们拆散。这本是人之常情，也是很正常的父爱。但当他了解到儿子与玛格丽特真心相爱的全部真情以后，竟然抓住玛格丽特愿意为儿子牺牲一切的高贵品格加以利用，要求玛格丽特作出更大的牺牲，以保全他儿子的“前途”、女儿的“婚姻”、家庭的“荣誉”，从而使他老有所靠。这就不能不说是自私和

残忍了，他只考虑自家的幸福而不考虑玛格丽特的幸福和死活。因为他提出的要求实际上是剥夺玛格丽特仅有的爱的权利，而他明明知道，她一旦失去所爱，她的生命也就没有任何意义了。小仲马并没有谴责迪瓦尔，但迪瓦尔先生必定要遭到了解真相后的儿子的谴责，也许夜深人静之时，他的良心很难再得到安宁了。

还有曾经为阿尔芒和玛格丽特牵线搭桥的老妓女普吕当丝，原来为玛格丽特鞍前马后、东跑西颠，可谓热心之至，但玛格丽特身染重病之后，却躲得远远的。“这个女人过去几乎靠玛格丽特为生，欠下了她无法偿还的债务，原以为可以从玛格丽特身上多捞一点钱，现在眼看自己的邻居对她没有用了，竟然连看都不来看一下。”

更可气的是玛格丽特的女友奥林普，后来被阿尔芒收买，成了他报复玛格丽特的帮凶。她长得甚至比玛格丽特还俏丽，但她的灵魂却十分丑陋。

小仲马用朴实无华的语言娓娓而谈，讲述了一个巴黎高级妓女悲惨命运的故事，把所有人物内心的真、善、美和假、恶、丑都淋漓尽致地表现出来。“可怜一卷茶花女，断尽天下荡子魂！”《茶花女》的确有惊心动魄的艺术力量。

小仲马的《茶花女》完成于1848年，话剧脚本完成于1852年。小说和话剧在巴黎引起轰动的时候，意大利作曲家威尔第正在巴黎，他立刻意识到《茶花女》的艺术价值，便马上请自己的好友庇阿维把小说改编成歌剧脚本，自己则用四周时间将总谱一气呵成。但他万万没有想到，歌剧首演遭到惨败。舆论谴责他散布淫秽文学，竟把妓女作为歌剧主角，认为这是对家庭和婚姻的粗鲁挑战。威尔第并不认输，一年后，经过修改的《茶花女》又在威尼斯上演，终于获得巨大成功。此后，歌剧《茶花女》以它动听的旋律、明快的节奏、深刻的思想传遍全世界，成为各大剧院久演不衰的保留剧目。

小仲马曾经说过：“过五十年，我的小说《茶花女》和话剧《茶花女》也许会被人们遗忘了，然而歌剧《茶花女》却会因威尔第动听的音乐而永远流传下去……”

在纪念小仲马诞辰一百八十周年的今天，我们可以毫无疑问地告慰小仲马，他的作品不论在世界的西方还是东方，都没有被人遗忘！

2004年7月27日 南京

主要人物表

玛格丽特·戈蒂埃——茶花女，女主人公，巴黎名妓。

阿尔芒——男主人公，茶花女钟爱的情人。

迪瓦尔——阿尔芒的父亲，一个德高望重的税务官。

加斯东——阿尔芒的朋友，一个纨绔子弟。

德·C男爵——捧红茶花女，曾是她的情人。

德·N伯爵——一个令茶花女讨厌的有钱的追求者。

公爵——视茶花女为他所有的有钱的老头。

普吕当丝——茶花女的邻居，一个年老的妓女。

朱利·迪普拉——茶花女的朋友，好心肠的人。

奥林普——一个漂亮的、没有廉耻之心的妓女。

目 录

可怜一卷茶花女，断尽天下荡子魂！/1

主要人物表

1 / 1

2 / 5

3 / 10

4 / 15

5 / 21

6 / 27

7 / 32

8 / 39

9 / 45

10 / 52

11 / 60

12 / 68

13 / 74

14 / 81

15 / 88

16 / 93

17 / 99

18 / 104

19 / 110

20 / 115

21 / 119

22 / 125

23 / 131

24 / 137

25 / 145

26 / 150

27 / 159

名家评论 / 161

小仲马生平和创作年表 / 163

我以为，只有对形形色色的人悉心研究之后，方能塑造出人物，正如只有下苦功学习语言，才能脱口而出一样。

我少不更事，尚未到最佳创作年龄，只好娓娓道来。

不过，我请读者相信这个故事的真实性，除女主人公外，故事里的所有人物都还健在。

况且，我这里收集的大部分事实，在巴黎皆有人证，倘若我的证据不足，他们可以出面证实。我得天独厚，唯有我才能如实写出，因为只有我一个人了解最后的细节。若无这些细节，就无法写出一部引人入胜的完整故事。

那么，就看看我是怎样得知这些细枝末节的吧。

一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一张黄颜色的巨幅广告，宣布要拍卖家具和古玩珍宝。这次拍卖是物主死后举行的。广告没有公布死者姓名，但定于十六日正午至下午五时在昂坦街九号拍卖。

另外，广告还说，十三日十四日两天可以参观物主居室和家具。

我向来爱好收藏珍奇古玩。机不可失，即使不买，至少可以一饱眼福。

第二天，我便来到了昂坦街九号。

时间尚早，但居室里已经有许多人参观了，居然还有不少女的。她们虽然身穿丝绒服装，肩披开司米围巾，门口还有豪华的四轮轿式马车恭候，但一看到眼前的奢华陈设，还是个个惊讶和羡慕不已。

不久，我就明白她们为何感到惊讶和羡慕了，因为我也仔细察看了一番，很快就发现，原来我是在一个高级妓女的家里。有些上流社会的妇女正在那里参观，如果说，有什么东西吸引上流社会妇女一睹为快的话，那正是高级妓女的内幕。因为平日，这个妓女的车马衣装着实欺人太甚，使得名媛贵妇相形见绌。这个妓女与贵妇一样，在歌剧院和意大利剧院有自己的包厢，而且就在隔壁，她们恬不知耻地在巴黎招摇过市、卖弄姿色、炫耀首饰、伤风败俗。

住在这儿的妓女已经死去，于是连最正经的女人也登堂入室了。死神早已净化了这所淫窟糜烂的空气。何况，她们自有托词，如有必要，可说是奔拍卖而来，并不知来的是何人家。她们看了广告，她们想参观广告

推销的东西，先来挑选挑选，如此而已。但这并不妨碍她们在琳琅满目中寻找这个妓女的生活痕迹。无疑，她们早就听说过关于这个妓女生活的离奇故事。

可惜的是，种种神秘已同女主人一起归天，尽管贵妇们用心良苦，也只能对死者身后拍卖的物品大惊小怪一番，而对女主人一生的卖笑生涯却无从知晓。

不过，倒有东西值得一买。这里的陈设漂亮极了：布尔雕刻^①的玫瑰木^②家具，塞弗尔^③和中国的花瓶，萨克森^④的小塑像，以及绸缎、天鹅绒和花边绣，应有尽有。

我在屋子里转悠，跟着那些先我而来的好奇的贵妇们走着。她们进入一间悬挂着波斯帷幔的房间。我也正要往里进，她们却立即笑着退了出来，仿佛羞于这新的猎奇。我反而更加迫不及待，想进房间去看个究竟。原来这是梳妆室，梳妆用品无奇不有，精致绝伦，死者的奢侈似乎已经登峰造极。

靠墙放着一张大桌子，桌面有三尺宽、六尺长，只见上面奥科克和奥迪奥^⑤制作的奇珍异宝闪闪发光。这里的收藏洋洋大观，上千种首饰器皿非金即银，竟然没有一件是其他的金属制品。这些东西是我们所处居室女主人一类的妇女梳妆洗漱必不可少的。不过，如此可观的收藏只能逐件积少成多，绝非一个情夫所能独自置齐的。

我呢，目睹一个烟花女子的梳洗间，并没有引起反感，不论什么东西，我都饶有兴致地鉴赏一番。于是我发现，所有这些巧夺天工的精细用品，均刻有各种不同姓氏的开头字母和五花八门的标记。

我看着所有这些东西，一件件都告诉我这个可怜的姑娘有一丝丝卖淫行为。我心想，天主对她倒也算宽大，没有让她遭受通常的惩罚，而是让她享尽奢华，带着花容月貌未老先死——须知人老珠黄是妓女的第一次死亡啊！

的确，还有什么比老于荒淫更惨不忍睹的呢，特别是女人？堕落而老，没有任何尊严可言，得不到任何关心。如此抱恨终生，并非追悔误入歧途，而是后悔当初盘算不周，挥霍金钱，这实在是一件听起来最令人伤心的可悲之事。我认识一个曾经风流一时的女人，风流生活只给她留下一个女儿。据她的同代人说，女儿像当年的母亲一样漂亮。然而可怜的女

① 布尔（1642—1732）：法国乌木雕刻家，其雕刻的家具闻名遐迩。

② 玫瑰木产于巴西，因有玫瑰香而得名。

③ 塞弗尔：法国瓷都。

④ 萨克森：德国瓷都。

⑤ 奥科克和奥迪奥：当时巴黎著名金银匠，他们制作的金银首饰器皿在宫廷享有盛誉。

儿从来没有听母亲对她说过“你是我的女儿”，而母亲却硬要女儿为她养老，就像她把女儿亲手养大一样。这个可怜的姑娘叫路易丝，她只好听母亲的话，随便委身于人，没有愿望、没有情爱、没有欢乐，就像人家要她学一种职业，她去干就是了。对淫荡生活的耳濡目染，使她从小就开始淫荡，加上姑娘长期体弱多病，致使辨别善与恶的智慧之光在她心灵中熄灭了。兴许天主早先把这智慧之光赋予过她，然而却没有任何人想去把这智慧之光拨亮。

我总忘不了这个年轻的姑娘，她几乎每天都在同一个时刻走过大街。她母亲老陪伴着她，就像一个普通的母亲陪伴她普通的女儿那样形影不离。我当时还很年轻，很容易受我们时代的轻佻风气感染。不过我记得，当时看到这种丑恶的监控行为，我打心眼里产生了轻蔑和厌恶。

再说，一个处女的脸上，无论如何不会既流露出如此天真无邪的感情，又呈现出这般忧郁寡欢的痛苦。

这简直就是一尊“忍妇”的头像^①。

一天，这个姑娘突然神采飞扬起来。在她母亲一手包办的皮肉生涯里，她似乎觉得天主已经允许她获得一份幸福了。说到底，天主既然已经把她造就成弱女子，何必还要让她既得承受生活痛苦重压又得不到任何安慰呢？终于有一天，她发现自己已经怀孕了，她身上毕竟还有圣洁的东西，顿时高兴得发抖，灵魂有了莫名其妙的寄托。路易丝连忙跑去告诉母亲这个使她欣喜若狂的消息。这真难于启齿，不过，我们不是在这里编造风流韵事，而是讲述一件真人真事。如果认为大可不必时时把这些女人的苦难公之于世，我们索性闭口岂不更好，何必控告她们却又不听她们的申诉，蔑视她们却又不作出审判。我们刚才说过，的确难以启齿。可母亲却回答说，两人已经不太好过了，三人恐怕就更不好对付了。更何况，这类孩子完全是累赘，怀胎十月等于浪费工夫。

第二天，一个助产婆，我们权且把她当做那位母亲的朋友，来看路易丝，因为路易丝已经卧床几天了。她下床时脸色比过去更苍白，身体更虚弱。

三个月后，一个男人对她表示怜悯，设法对她进行精神和肉体上的治疗。但最后一次的打击太厉害了，路易丝由于流产后果严重而死去。

母亲仍然活着，处境如何？天晓得！

当我打量着这一件件银器时，这个故事便不觉又浮现于脑际。也许是陷入沉思的缘故，时间悄然流逝，居室里除了我和一个看守外，竟已空

^① 在巴黎圣厄斯塔什教堂里，有一尊皮加勒雕塑的圣母像，一脸逆来顺受的委屈表情，故有“忍妇”之称。

无他人。那个看守站在门口，严密地监视着我是不是要偷点儿什么东西。

我向那位老实人走去，弄得他惴惴不安。

“先生，”我对他说，“请您告诉我原来住在这里的房客的姓名好吗？”

“玛格丽特·戈蒂埃小姐。”

我知道这个姑娘的姓名，也见过她本人。

“怎么！”我对看守说，“玛格丽特·戈蒂埃小姐死了？”

“是的，先生。”

“什么时候？”

“有三个星期了吧，我想。”

“那么为什么让人来参观她的家呢？”

“债权人认为，这样可以抬高拍卖价。顾客可以先看看这些织物和家具究竟如何。您知道，这样可以促销。”

“这么说她还欠着债？”

“哦，先生，可多啦！”

“拍卖大概可以抵债吧？”

“有富余。”

“那么，剩下的给谁呢？”

“给她家人。”

“这么说她还有一个家？”

“好像有。”

“谢谢，先生！”

看守终于对我的来意放了心，对我行了礼，我就走了出来。

可怜的姑娘！回家路上我心里寻思，她一定死得很惨，因为在她的世界里，只有身体好才会有朋友。我情不自禁地同情起玛格丽特·戈蒂埃的命运来了。

许多人可能对此觉得荒唐可笑，但我对烟花女子一向宽容，我甚至认为没有必要为这种宽容进行争辩。

有一天，我去警察局领取护照，看见邻近一条街道上有两个宪兵正要把一个姑娘带走。我不知道这个姑娘到底做了什么事，只看见她痛哭流涕，抱着一个仅几个月的孩子，她对孩子亲了又亲，她的被捕迫使母子骨肉分离。打从这一天开始，我再也不会乍看一眼就蔑视一个女人了。

拍卖定于十六日举行。

在参观和拍卖之间，有一天的间歇，专留给装修工人拆卸帷幔、窗帘等饰物。

此时，我刚旅行归来。很自然，没有人把玛格丽特之死当做一条重大新闻告诉我——在往常，一回到消息灵通的首都，朋友们总会报告一些重大新闻的。玛格丽特姿色俏丽，然而，这类女人生前考究的生活越是闹得沸沸扬扬，死后也就越变得无声无息。这就好比一些明星，升起和陨落一样，都黯淡无光。她们一死，若兰摧玉折，她们的所有情人都会同时得到消息，因为在巴黎，一个名妓的所有情人几乎都亲密无间。提起她的往事，你一言我一语几多回味，然后各奔东西照旧生活下去，丝毫不受噩耗的干扰，甚至不肯洒一滴眼泪。

如今，人到二十五岁年纪，眼泪成了稀罕之物，不会随便赐予女人。只有对花钱养育自己的父母才肯哭出几声，作为对他们付出代价的回报。

至于我，尽管玛格丽特的用品没有一件刻有我的姓氏标记，但是我刚才承认的那种本能的宽容和天生的同情心，使得我对她的死久久难以忘怀，也许她本来并不值得我如此怀念。

我记得当时经常在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她每天都来这里，乘坐一辆蓝色四轮轿式小马车，由两匹枣红骏马拉着。我发现她身上有一种她那类女人少有的非凡气质，使她那本来无与伦比的美貌更添高贵。

这些不幸的尤物出门，总有什么人陪伴。

没有一个男人愿意把自己和她们的夜夜欢爱公之于众，但她们又害怕孤独，因此她们出门总带着女伴。有的女伴处境更为不幸，没有自己的马车，有些还人老珠黄，无论如何也难再显花容。而若要知道她们所陪伴的女主人的任何底细，尽管大胆向女伴们打听就是了。

玛格丽特却与众不同。她总是独自坐着马车到香榭丽舍大街，尽量不惹人注意。冬天裹着一条开司米大围巾，夏天穿着朴素的长裙。尽管她喜欢在这里散步，经常会遇见一些熟人，她也只是偶尔对他们莞尔一笑，这种微笑只有熟人才能觉察，也许只有公爵夫人才有这样的笑容。

她不像她的同行那样，经常在圆形广场和香榭丽舍口之间溜达。她的两匹马飞快地把她拉到布洛涅园林^①。在那里，她下车，漫步一个小时，然后重新登上她的马车，快马加鞭赶回家里。

此情此景，有几次我亲眼所见，如今仍然历历在目。我惋惜这个姑娘，葬玉埋香，如同惋惜一件艺术精品毁于一旦。

啊，玛格丽特美貌倾城，举世无双。

她身材修长苗条，甚至有点弱不禁风。但她才艺高妙绝伦，只要在衣饰上稍加装点，就会把天然造化一时的疏忽弥补得天衣无缝。她的开司米围巾长角点地，两边露出丝绸长裙宽阔的镶边。厚厚的手笼掩藏着双手，紧贴在胸前，四周布满了精妙无比的皱褶。即使用吹毛求疵的眼光来打量她，她浑身的曲线也无可挑剔。

她的头发样式美极了，平添了几分俊俏。她的头小巧玲珑，正如缪塞^②所说，她母亲有意生出这个模样，便于精心打扮。

一张鹅蛋脸，魅力难以形容。只见上面嵌着一双黑眼睛，浑然天成的弯弯眉黛，宛若描画出来似的。当眼帘低垂时，长长的眼睫毛掩蔽着眼睛，在粉面香腮上投下些许的阴影。鼻子纤巧、笔直，富有灵气，鼻翼微鼓，仿佛对艳情生活充满了强烈的渴望。嘴巴端正，微启双唇莞尔一笑时，露出一口乳白色的牙齿。皮肤上的绒毛泛着色泽，宛如尚未被人手触摸过的鲜桃。至此，您对这张迷人的脸蛋大概就有一个整体印象了吧。

她的秀发像墨玉一般乌黑发亮，呈波浪状拳曲，不知天生如此还是加工而成，在额前分梳成两大辘往脑后梳去。露出耳垂，上面两个宝石耳环熠熠生辉，每一枚钻石价值四五千法郎。

玛格丽特生活纵欲，热闹得如火如荼，何以脸上写尽处女神态，甚至带着天真幼稚的特征呢？这真令我们百思不得其解。

玛格丽特有一幅自己的画像，妙不可言，出自维达尔^③之手，也只有他的画笔才能把她画得如此惟妙惟肖。她死后，这幅肖像在我手里掌握了几几天，它画得如此逼真，实在令人叹为观止，甚至为我提供了不少细节，连我的记忆力也望尘莫及。

这一章叙述的细枝末节，有些是我后来才得知的，我不妨赶紧写出来，以免开始讲述这个女子的轶事时再旧话重提。

① 布洛涅园林在巴黎近郊，是当时上流社会游乐小憩之地。

② 缪塞（1810—1857）：法国浪漫派诗人、剧作家和小说家。

③ 维达尔（1811—1887）：法国著名肖像画家，在第二帝国时期，常为贵族和上流社会人士画像。

以前，每逢剧场首演，玛格丽特场场必到，她总是在剧场或舞场欢度良宵。只要有新剧目上演，必可在剧场看见她。她随身总带着三件东西，而且老爱放在底层包厢前的栏杆上：一副剧场望远镜、一袋蜜饯和一束茶花。

她带的茶花，一个月中有二十五天是白的，五天是红的。她的茶花颜色为什么如此变化，人们始终莫名其妙。我也发现了这一现象，却同样无法作出解释。她常去的那些剧院的老观众以及她的朋友们跟我一样，知其然而不知其所以然。

除了茶花外，没有人看见她带过别的什么花。因此，在她固定购花的花店巴尔荣夫人那里，人们终于给她取了个“茶花女”的绰号。从此这个绰号就与她荣辱与共了。

除此之外，和生活在巴黎某个圈子里的人一样，我也知道玛格丽特曾是一些风流倜傥的年轻人的情妇。她直言不讳，他们也得意洋洋，可见情夫情妇彼此还都满意。

不过，据说从巴涅尔^①旅行回来后，曾经有三年左右时间她只同一个外国老公爵^②一起生活。老公爵家资万贯，想方设法使她摆脱过去的生
活，而且她似乎也心甘情愿地顺从了。

关于这件事，人家是这样告诉我的：

一八四二年春天，玛格丽特身体异常虚弱，与过去时相比可谓判若两人，变化太大了，医生们不得不劝她去温泉疗养，于是她才动身到巴涅尔去。

那儿的病人之中，就有那位公爵的女儿，她不仅与玛格丽特得的是同样的病，就连长相也极相似，以致人们以为她们是一对姐妹。只是公爵小姐的肺病已经到了不可救药的第三期，玛格丽特刚到疗养院没几天，公爵小姐就离开了人世。

就像一般人舍不得立刻离开埋葬着至爱亲人之地那样，公爵也仍然留在巴涅尔。一天早上，公爵在一条小路的拐弯处遇见了玛格丽特。

他仿佛看见自己女儿的影子从眼前晃过，他便上前抓住她的双手，抱着她痛哭起来。他不问她究竟是谁，只恳求她允许他看望她，允许他像爱他已死去的女儿那样爱她。

玛格丽特在巴涅尔只带侍女相随，况且这事对她来说，没有任何身败名裂之虞，就同意了公爵的请求。

在巴涅尔，也有些人认识她，他们专程来拜访公爵，把戈蒂埃小姐的

① 巴涅尔位于比利牛斯山区，是法国温泉疗养胜地。

② 即德·斯塔凯贝格公爵，曾任俄国驻维也纳大使。