

冯唐

Feng Tang

Works

作品

在宇宙间

不易

被风吹散

用美好的器物消磨必定留不住的时间



北京联合出版公司

在宇宙间不易

被风吹散

冯唐



北京联合出版公司

图书在版编目(CIP)数据

在宇宙间不易被风吹散 / 冯唐著. — 北京 : 北京联合出版公司, 2016.5
ISBN 978-7-5502-7825-7

I. ①在… II. ①冯… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第115257号

在宇宙间不易被风吹散

作者：冯唐

责任编辑：管文

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京盛通印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数122千字 880毫米×1230毫米 1/16 印张16

2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-7825-7

定价：45.00元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82069336

附录二：2013年的十本书 140

所有春天的所有早上，第一件幸福的事儿，是一朵野花在告诉我它的名字。

旧书店 / 笃定的核

150
每个伟大的街区都要有家旧书店。

人籁 / 耳朵听了会怀孕

159
和其他领域一样，诗歌似乎也有个若隐若现的江湖。

二三十个名字总在那里低空飞行，喻喻作响。

他们完全忽略我的诗歌已经开始被时间写在楼盘上、大地上、人民心海的水波上。

第二品 鼻·舌之器

鼻毛剪 / 鼻毛丰满，飘飘进京

166
鼻毛也不是全无处。北京的空气越来越差，戴口罩，

特别是 N95 之类的重型口罩，有装逼和贪生怕死之嫌。

天目盖 / 为什么曜变都在日本

175
从一只盖里能看到整个宇宙的真相，这真相美得让人流泪。

日本铁壶 / 我和伟大茶人之间的区别

182
的确有好茶，骨秀肉俊，十几泡、二十几泡之后，还是迷死人不偿命，

就像姑娘和姑娘还是有区别。

序分 用美器 消磨时间

用美器消磨时间

一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，用美好的器物消磨必定留不住的时间。所谓本质一直就在那里，本一不二。

第一品 眼·耳之器

相机 / 抓到妇女的性感和诗意

街上像草木一样美好的姑娘，忽然无意识地开放，你忽然看到了，忽然想到了些什么，想说点什么。

春宫 / 纯美而丰腴的黄光

为什么人就不能像看待一只绣花鞋一样看待一只女阴？
为什么人就不能像看待一匹马一样看待一只阴茎？

AV / 像极初恋，像极女神

你们七〇后男生是怎么回事儿？怎么总是不主动？

纸书 / 几床悍妇几墙书

借着简单文字，魂魄渐渐抽离。周围草木一寸一尺地消失，时间没有方向感，四处流淌。

附录1：“Kindle”硬硬的“一直在”

开始目睹器物被电子取代的过程。

风衣\男人四十少说话

125

男人过了四十，千万少说些话，拉长脸，闭紧嘴，买件立领风衣，浓个眉大个眼，一直走，不要往两边看，还能再混几十年。

房子\我的理想小房子

126

一生中，除了做自己喜欢的事儿，

剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。

跑步\让自己和身体尽人力

127

跑步能让脑子暂时停止思考，脑子的闪存清空，绝大多数的纠结抹平。

如果还放不下，就再跑五公里。放下之后再拿起，心中会多出很多新意。

附录：北京的三条散步径

128

春天，北京刚绿之后，杨花滚地之前，屁股再沉，不出屋子走走也说不过去。

中医\我的先人不是来自中药星球

129

在现世，比较稳妥的建议是：西医定义未病时，用中医；西医定义绝症时，用中医。

第四品 意之器

大学教育\我在协和学到的十件事

130

所有学过的知识，哪怕基本都忘了，如果需要，我们知道去哪里找。

茉莉花茶\茶缸在右手一臂之遥

—026—

因为喝惯了茉莉花茶，青春期刚开始的时候，刚刚体会男女，喜欢的女生也都是茉莉花一样，爱穿青绿裙子、白汗衫，适应北方，不爱热闹，不停捣骚。

火炉\小时候的北京冬天

—026—

每到冷天，每到夜晚，每到想喝口小酒，

我每每闭着眼听到老爸像老猫一样爬起来，去照看那早已经不存在的炉火。

酒庄\后半生靠谱与不靠谱的事儿

—103—

一辈子都有和朋友喝酒的地儿了，而且是很美好很僻静的地儿。

有山，有水，有树，有竹，有天，有月，有四季，有葡萄，有果实和花朵。

第三品 身之器

玉\君子无故，玉不去身

—125—

我就不懂了，为什么啊？为什么能为珠宝干出这么多坏事啊？

机械手表\不要降低公司的品位和格调

—125—

一个女领导终于忍不住对我说，这样不好，每次我看手机，她都觉得我品位和格调很低，因为她和我一个公司，我看手机连带着她和公司的品位与格调都很低。

第五品 阿赖耶之器

圆寂\老天的程序编码

1123

那种控制，说到底是老天安排好的控制，没有哪个细胞能自己控制自己的生死。

程序之下，众细胞渺小。

诗\作为无用之器的三种用途

1124

那些不朽的文人，

被记住的不是长篇小说、短篇小说、杂文，

而是『床前明月光』『面朝大海，春暖花开』

『春林渐盛，春水初生，春风十里，不如你』。

赞曰

如果

1125

因为我们学过，我们知道这些知识存在，
我们不容易狭隘，不狭隘往往意味着不傻逼。

财富观／富二代的自我修养

- 193

如果我只能追求一种名牌，我一定追求教育上的名牌，
上最好的大学，读最有名的名著。

名声／从高冷到贱萌

- 191

师弟说：「你不该这样娱乐化！那个真人秀主持人的事儿就完全不该做！
我们不忍这么看着你由高冷堕落到贱萌！」

自恋／实事求是地自恋，让别人闹心去吧

- 199

能做到实事求是地自恋其实是自信和自尊。任何领域做到最好之后，
人只能相信自己的判断，只能自恋。

随身佛／和所有美好的未知一起存在

- 205

那一瞬间，我完全看不到她的脸，但是我深深感到，她是高级太多的物种，
创造她的不是她爸妈而是一种强大而神秘的力量，如果没有外星人，那么或许有神。

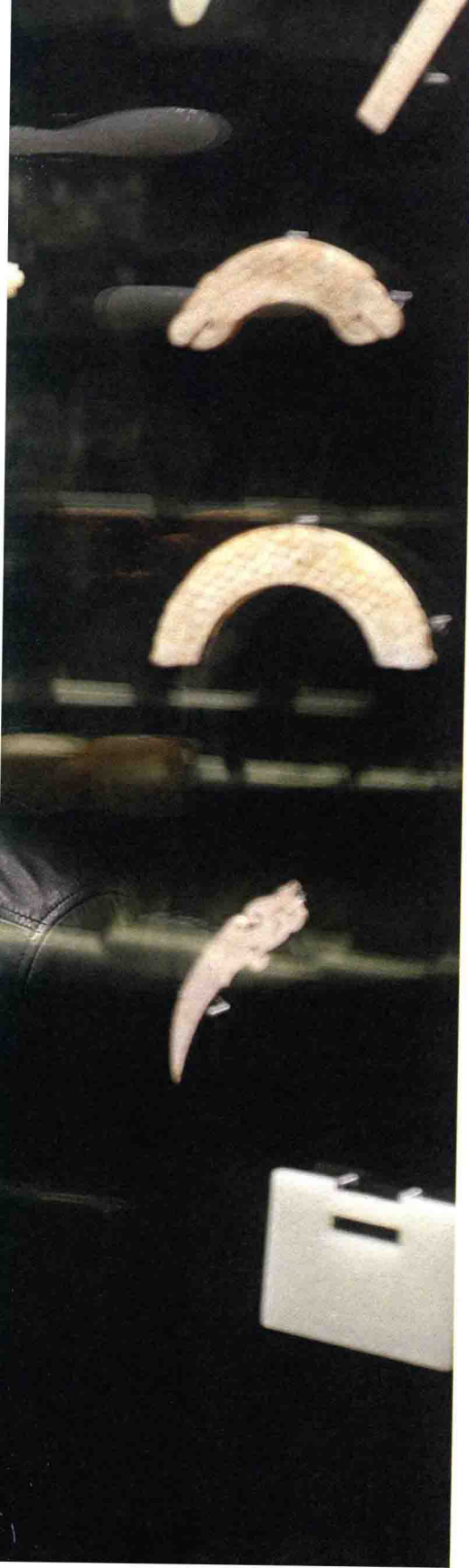
唐卡／简单下去，再简单下去

- 211

人微如草芥，但是不妨碍心细如丝，志坚如屌。平时如丝，
让世界基本过得去；不平时如屌，让世界不能永远过得去。

序分

用美器
消磨时间



昔泐山问懒安：“汝十二时中当何所务？”

安云：“牧牛。”

山云：“汝作么生牧。”

安云：“一回入草去，蓦鼻拽将来。”

学道人制恶念，当如懒安之牧牛。

——大慧宗杲禅师

人是需要有点精神的，
有点通灵的精神，
否则很容易出溜成行尸走肉，
任由人性中暗黑的一面驱使自己禽兽一样的肉身，
在世间做一些腐朽不堪的事情。

——冯唐

用美器 消磨时间

一日茶，一夜酒，一部毫不掩饰的小说，
一次没有目的的见面，一群不谈正经事的朋友，
用美好的器物消磨必定留不住的时间。所谓本质一直就在那里，本一不二。

人是需要有点精神的，有点通灵的精神，否则很容易出溜成行尸走肉，任由人性中暗黑的一面驱使自己禽兽一样的肉身，在世间做一些腐朽不堪的事情。

人不是神，无法脚踏祥云或者头顶光圈，人通灵的精神需要落实在一些通灵的时间上。明代嘉靖、万历年间的陈继儒，在《太平清话》中列举了一些东方文化中的通灵时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，

多花点时间在这些
通灵的女儿，
人容易有精神。
多用些美听做这些
通灵的女儿，
人更容易有精神。



右皆一人独享之乐。”

人是群居的生物，越是在通灵的时候，越希望有知己在旁边起哄架秧子。一杆进洞，四下无人，人生悲惨莫过于此。

这个放下不展开谈。上述列举的通灵时间，都需要一些器物实现：焚香需要香炉和香，试茶需要茶盏、茶壶和茶，洗砚需要砚台，鼓琴需要古琴，哪怕负暄（俗话说就是冬天里晒太阳），也需要一条狐皮褥子垫在屁股底下。

以器物论，东方文化中有两个美学高峰。

一个高峰是商周之前的高古玉，几乎全是礼器，“苍璧礼天，黄琮礼地，青圭礼东方，赤璋礼南方，白琥礼西方，玄璜礼北方”，光素温润，毫无戾气。

另一个高峰是宋金的高古瓷，很多和茶、花、香相关的美器，用于上述通灵的活动，“点茶、插花、焚香、挂画”，单色不琢，和敬清寂，因为隐忍，所以美得嘹亮。

商周之前的高古太遥远，那时候人的平均寿命太短，生活太魔幻。相比之下，宋朝是个不爱打打杀杀的朝代，某些皇上都是骨灰级文艺男，对于我们今天的生活，宋朝的审美更具指导意义。

我案头常放几件古器物，多数能用，喝茶、饮酒、焚香，多数是宋朝的。盘桓久了，看到窗前明月，知道今月曾经照古人，会问：“明月几时有？把酒问青天。”

一盞。北宋建窑兔毫盞，撇口，直径约十厘米，盞色青黑，兔毫条达，盞底修足工整，盞外近底处有垂釉和釉珠。一罐。宋金钧窑双耳罐，内壁满釉，底足不施釉。一印。宋羊钮白玉印，微沁，两厘米乘一厘米见方。宋代喜欢用玉雕羊，雕工极细，羊神态自若，面部由多个棱

面组成，体现宋代动物玉雕的特色。

很难用语言形容这一盏、一罐、一印的美。我一直认为，文学首要的追求是求真，探索人性中的无尽光明与黑暗。真正的美，只可意会不可言传。

在真正的美面前，文字常常乏力。白居易说杨贵妃，“芙蓉如面柳如眉”，然并卵，这么多年过去了，白居易这句诗流传下来了，我们还是不知道杨贵妃长的什么样子。

如果勉为其难，用语言形容这三件器物呈现的东方审美——

东方审美就是实用的美：建盏的口沿很薄并且向外撇，喝茶的时候，上下唇贴上去，非常服帖；建盏的壁很厚，茶汤倒进去不容易凉。钧窑罐的形状很美，哪怕不插花，摆在案头就很养眼；釉厚，千年过后的今天，还是能当实用的水缸，不漏不渗。千年过后的今天，玉印摸

上去还是滑腻不留手，顺手，顺心。

东方审美就是传承的美：这三件器物，我都见过类似器形和做工的同类，在没必要改变的时候，古代的匠人竭尽心力传承前辈匠人精心塑造的美，恭敬从命，细节一丝不苟，大局随心所欲而不逾矩。

东方审美就是自然的美：它们似乎都不是主观设计的产物，匠人只是努力把它们恢复到了天生应该的样子。拿起青黑的建盏，喝一口当年春天摘的古树生普，冷涩而后甘，山林的春天就在唇齿之间，“一杯落手浮轻黄，杯中万里春风香”。插一支莲花到钧窑罐，仿佛养一支莲花在小小天青色的水塘，“雨过天青云破处，这般颜色作将来”。

审美的确需要天赋，但是天赋需要点拨，后天熏陶能在相当程度上弥补天赋的不足。多花点时间在这些通灵的事儿，人容易有精神；多用些美器做这些通灵的事儿，人更容易有精神。精神即是物质，物质即是精神，本一不二。