

28 Autoportraits-écrits et dessinés
科克托访谈录

[法] 盖察格 Pierre Caizergues 编
蔡宏宁 钱林森 译



科克托访谈录

28 Autoportraits-écrits et dessinés

[法] 盖察格 Pierre Caizergues 编

蔡宏宁 钱林森 译

图书在版编目 (CIP) 数据

科克托访谈录 / (法) 盖察格编 ; 蔡宏宁, 钱林森译. -- 2 版.

-- 上海 : 华东师范大学出版社, 2010.9

ISBN 978-7-5617-8098-5

I. ①科… II. ①盖… ②蔡… ③钱… III. ①诗人—

生平事迹—法国—现代 IV. ①K835.655.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 186613 号



28 Autoportraits-écrits et dessinés-textes et entretiens(1928 - 1963)

Par Jean Cocteau, présentés et annotés par Pierre Caizergues

Copyright © Écriture, 2003

Chinese Translation Copyright © 2005 by East China Normal University Press

ALL RIGHTS RESERVED

上海市版权局著作权合同登记 图字: 09-2005-008 号

科克托访谈录

(法)盖察格 编

蔡宏宁 钱林森 译

责任编辑 李炳韬
特约编辑 吴雅凌
封面设计 童贻贶
责任制作 肖梅兰

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

网 址 www.ecnupress.com.cn

电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537

门市(邮购)电话 021-62869887 地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 店 <http://ecnup.taobao.com/>

印 刷 者 上海市景条印刷有限公司
开 本 890 x 1240 1/32

插 页 1

印 张 10.5

字 数 155 千字

版 次 2010 年 11 月第 2 版

印 次 2010 年 11 月第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5617-8098-5/J.145

定 价 24.80 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社客服中心或者联系电话 021-62865537)

法文本序

让·科克托对语言词汇具有极高的造诣。在他自认为处女作的《好望角》(*Le Cap de Bonne Espérance*)中,他自比为《启示录》(*Apocalypse*)的作者,“我名叫让,我吃书”,似乎是为了进一步强调一切言论,听见、言说或交谈的绝对重要性。人们叹服于他丰富的叙事天分,敏捷活跃的思辨,永不枯竭的激情。而他自己也在《存在之难》(*La Difficulté d'être*)中承认,他通过写作来报复,报复不能够做“唯一让人开心的运动……也就是交谈”。为了尽量贴近这位“运动员”,我们从他一生中数不胜数的记者访谈录中选取了几篇,结集成书。本书中唯一一篇关于“交谈”主题的文章,却不是访谈。不过,读者仍能从中感受到“交流”的意味,体味出同录音中相仿的口气。

我们手头的访谈录大部分是已发表文章或者发表前的打字稿。对此,我们依循新闻稿的格式——标题和副标题,但我们无法确定科克托是否精通这类文本的模式。对于少部分根据录音

写出的文章,我们认为,一些无意义的重复语句和诗人说话时用于抑扬顿挫的“呃”“不是吗”之类的口头禅没有必要原样照搬。不过,遣词造句,甚至是句法失误,我们都会保留原貌,尽可能地体现一种小心斟酌字句的活跃思维。按这样的文本阅读,我们也就更容易明白交谈犹如运动的比喻——竞技中的空间与时间限制,诗人偶尔磕磕绊绊,时而神思飞散,险些迷失,时而峰回路转,才思泉涌,最终战胜语词,依然如同《好望角》中将雅克布比为天使。

这些采访极少会采取拳击赛般肉搏的形式。也许,我们可以看作是科克托偏爱网球;网球来回撞击,令球迷们心潮澎湃。

我们收集了大量资料,基于两条主要原则进行筛选。首先,我们优先保留迄今为止尚未被收录的文章,当然是非常有意思的文章,而且也读者所熟知。因此,肯定包括全集(Marguerat,卷9, 10, 1950),还有安德烈·贝尔纳(André Bernard)和克劳德·古德(Claude Gauthier)编撰的文集(《电影对话》*Entretiens sur le cinématographe* 和《关于电影》*Du Cinématographe*, Belfond, 1973)。其次,一些包含激发新书写作的灵感的资料,例如受卡布莱尔·多巴雷德(Gabriel d'Aubarède)采访的启发而作《安魂曲》(*Le Requiem*),受让·布列东(Jean Breton)的采访而作《梦话》(*Discours du grand sommeil*),或者是电影创作,如受福雷(Fraigneau)的采访的启发,创作《俄耳甫斯》(*Orphée*)。采访的主题往往是关于某一计划,有实现的也有付诸东流的,或是关于科克托生活的某个事件,抑或是他的政治立场(阿尔及利亚战争,对戴高乐将军的崇拜)。读者将会惊讶于他对体育评论员的

倍加称赞,更惊讶于他所心爱的女人堕胎拿掉了他的三个孩子——来自于让·图佐(Jean Touzot)编录、卷幅浩繁的诗人自传中的附篇。

当然,在本书中,读者们还将看到一些科克托常说的话,气出胸臆般的灵感触发,以及他总不肯承认的在人们眼中的另一幅形象。

读者还会看到一些熟悉的人物,曾经讲述的轶事。对话中不断出现新鲜事,而陈年旧事也重新绽放异样光彩。我们旧话重提,再次结集成册,这对诗人丝毫无损。虽然他总是被人指责涉猎过广,不过,这一次,诗人作品具有深层的一致性,一条自始至终贯穿其中的主线。可一旦回到诗人为人所知的那一面,这一主线极有可能消逝不见。

本集不是以某种陌生的面孔彻底颠覆以往的自传。书中仍有那些为我们所熟知的一切:渴望让自己更年轻,工作时特有的生硬姿势,对自己和他人作品的审视,对斯特拉文斯基、阿波利奈尔、毕加索等人的崇敬……除此之外,在本书中,这个众所周知的人物获得了一些新的风格,更丰富,更完整,更生动。

凭借这些文章,读者将会渐渐在迷丛中找到路途:收听从前的广播节目,甚至希望放映电影《新千年誓言》(*Testament pour l'an 2000*),为了不愿遗漏科克托讲述时或者仅仅是评述时的表情姿态,尤其是他那些奇幻般的手势。

我们在此感谢那些帮助我们的人,不论是核实丰富资料,收集文章,或是向我们引见所不认识的人。我们特别要感谢:安德雷·贝尔纳,皮埃尔·夏奈尔,多纳利·费斐尔德,安妮·盖德

拉,让·克劳德·萨比,让·图佐,马赛尔·图比奥,感谢他们认真细致的大力帮助。

皮埃尔·盖察格



无脸自画像 I

目 录

法文本序(盖察格)/ 1

科克托选择古典态度/ 3

对科克托来说,兰波罪行深重/ 15

科克托看自己,看世界/ 29

对 话/ 39

电视是家里的幽灵/ 63

科克托肖像/ 75

假期对话/ 91

反向采访/ 103

自画像/ 113

两千年遗嘱/ 153

“我们不是在世界末日,我们是在某个世界的终结时刻……”/ 171

访谈/ 211

死而复生的花/ 263

有声表态/ 281

让·科克托生平/ 299

让·科克托著述/ 309



无脸自画像 I

科克托选择古典态度

西蒙娜·拉黛尔

(Simonne Ratel)

科克托与《戏剧》杂志的合作,可以追溯到 20 世纪 10 年代。自 1909 年起,他开始向这份融文学、艺术、戏剧于一体的期刊投稿,包括绘画、诗作和各类文章。此后未间断与《戏剧》的合作,而且总是如期交稿。曾经有一段时间定期交稿。他在这份期刊中的作品清单在他生前从未统计过。在这里,他拥有无数朋友:彼埃尔·莫迪耶(Pierre Mortier),贾斯通·德·勃洛斯基(Gaston de Pawlowsky)等人。他回答了数不胜数的询问。还有他的专栏,值得结集成册的文学评论。当然,更有不同于他所写文字的、投给期刊的个人访谈。1928 年,西蒙娜·拉黛尔在《戏剧》上发表一系列访谈。让·吉罗多(Jean Giraudoux)的采访发表于 7 月 18 日。以下我们呈献的是西蒙娜的访谈。

除了再现科克托的自我表述,这篇访谈吸引我们的还

有对玛德莱娜酒店房间的描述：我们手头的相关资料太少了。“大桌子上”醒目摆放的那艘“漆木船”曾经出现在曼·雷那张著名的照片上，发表于皮埃尔·夏奈尔（Pierre Chanel）的《科克托影集》（Henry veyrier-Tchou, 1979, p. 58）。读者还能在《诊所》（Briant-Robert, 1928；2001年 Fata Morgana 再版）的卷头画上再次看到这艘船模。

★

让·科克托对我说：“我不回答读者提问，这让我腻烦。而且，我也不知道该怎么回答。我是个蠢学生。谈谈别的事情。”

于是，我们聊起其他话题。维克多·雨果总是说：“这有什么用？”让·科克托却打击了初学者对这位成功人士的信心。“维克多·雨果成功吗？哪方面？”他茫然地说：“真的必须相信维克多·雨果的作品富有诗意？”

让·科克托的戏剧富有让·科克托的个性。我的意思是，他的戏剧里有各种各样、显而易见的表现，不仅仅是他的性格，更有他的品位，他的观念、他的奇思妙想、他的快乐，还有他的悲伤。一刻钟过去了，这种极具意味的胡思乱想抵得上两个小时的对话。

在大桌子（写字台，也是绘画工作台）的一片狼藉中，醒目地摆放着一艘漆木船，树着桅杆，拉着缆绳。另一艘稍小一些，“关”在一个玻璃瓶内。瓶壁裹着船身，犹如骤然萎缩的地平线。我想到了一首四行诗：

蒸汽旋转木马看着
都兰邮轮远去，
他宁愿用所有的街头荣誉
摆脱无休止的旋转。^①

天真的木马！一艘永远走不出瓶子的船，它能去哪里呢？

另一个旅行者：一个在星空中飞翔的旅行者，弯曲的身躯犹如逗号。他没有翅膀，只有双手，和蹼型双脚，一个硕大浑圆的头，和一对青蛙般鼓出的双眼——是心醉神迷还是痛苦煎熬？这是一幅木炭画。

还有另一幅，画中人也是一个即将出发的旅者。或许是同一个人，西装上衣，戴着假领，站在水中。水直漫到下巴。哦，不，他没有下巴。他只有一个潜水服的头部，浑圆，沉重，无表情。下方题词：“梦境边缘”。^②

另一段旅程，则是基里科的油画：桌子上摆放三个苹果。但这只是近景，目光穿越过景物，停留在画布深处无限交错的切割线和尖角（科克托引用毕加索的话：“现在，我们描绘‘神秘’”^③）。

① 摘自“Escapes”（塞壬出版社，1920），收录于《诗作全集》（O. P.），p. 252。

② “梦境边缘”参加1926年12月10—28日在巴黎9区Godot-de-Mauroy街18号的四路艺术画廊的“造型诗作”展览。《让·科克托与影像》中提到了这幅画，以及展览中的其他16幅造型诗作（二十世纪研究中心，保尔·瓦莱里大学，蒙贝里埃，2003）。

③ 这幅画是让·科克托的藏品，作为《论间接批评》的卷头画（格拉塞出版社，1932）。