

中外经典散文读库

(心迹卷)

Z H O N G W A I J I N G D I A N S A N W E N D U K U

心弦·心声

物质需求只是人类生存的条件
心灵进化才是人类生存的理由

北方文艺出版社



中外
经典散文读库
(心迹卷)

ZHONGWAIJINGDIANSANWENDUKU 北方文艺出版社《伴随》编辑

心弦·心声

北方文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

心弦·心声：心迹卷 / 北方文艺出版社《伴随》编辑部
编著. — 哈尔滨：北方文艺出版社, 2010.11
(中外经典散文读库)
ISBN 978-7-5317-2518-3

I. ①心… II. ①北… III. ①散文-作品集-世界
IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第212866号

心弦·心声——中外经典散文读库（心迹卷）

.....
责任编辑 / 李玉鹏

资讯筹划 / 张 喆 黄 为

装帧设计 / 安 璐

出版发行 / 北方文艺出版社

地 址 / 哈尔滨市道里区经纬街26号

网 址 / <http://www.bfwy.com>

邮 编 / 150010

电子信箱 / bfwy@bfwy.com

经 销 / 新华书店

印 刷 / 哈尔滨市石桥印务有限公司

开 本 / 720×1020 1/16

印 张 / 16

字 数 / 254千

版 次 / 2011年1月第1版

印 次 / 2011年1月第1次印刷

定 价 / 22.00 元

书 号 / ISBN 978-7-5317-2518-3
.....

目 录

又是一年春草绿 梁遇春 / 1

细品精读：反差带来的心灵震颤 / 3

爱晚亭 谢冰莹 / 5

细品精读：把自然染上情绪的色彩 / 7

迟暮的花 何其芳 / 9

相关链接：何其芳诗作——《脚步》 / 13

冬 郑伯奇 / 14

细品精读：冬天到了，春天还会远吗？ / 17

灯 巴金 / 18

细品精读：点亮“生之路”的希望之灯 / 20

好的故事 鲁迅 / 22

细品精读：黑暗中不屈的光明渴望 / 24

想飞 徐志摩 / 25

细品精读：向着“爱、自由和美”飞翔 / 28

永久的憧憬和追求 萧红 / 30

相关链接：萧红与萧军 / 31

我若为王 聂绀弩 / 33

细品精读：虚构的内容 真实的思想 / 35

梦想之一 周作人 / 36

细品精读：周作人诗作选——《慈姑的盆》、《两个扫雪的人》 / 40

浮尘 柯灵 / 42

相关链接：柯灵美文——《望春》（龙山杂记之六） / 46

寂寞 陆蠡 / 48

细品精读：寂寞是“无声的音乐” / 51

春夜的幽灵 台静农 / 52

相关链接：台静农与鲁迅 / 55

骸骨迷恋者的独语 郁达夫 / 56

细品精读：郁达夫的故事 / 58

我的失败 徐懋庸 / 60

细品精读：一篇故设“陷阱”的与妻儿温情书 / 63

心灵的安慰 叶灵凤 / 65

相关链接：叶灵凤读书随笔选——《我的读书》 / 67

活到老，真好 王鼎钧 / 69

相关链接：王鼎钧妙语精选 / 71

五四断想 闻一多 / 73

细品精读：关于“革命”的经典檄文 / 74

清贫 方志敏 / 76

细品精读：掷地有声的革命者品格宣言 / 78

傅雷家书（节选） 傅雷 / 79

细品精读：涌动父爱的心灵甘泉 / 81

自传与自述 老舍 / 82

作者小趣：“瞎凑”的妙诗 / 87

病榻呓语 冰心 / 88

相关链接：冰心妙语精选 / 90

孩子的礼赞 李长之 / 91

细品精读：孩子是我们的心灵导师 / 95

给我的孩子们 丰子恺 / 96

细品精读：呼唤远去的率性和真诚 / 99

雷峰塔下 庐隐 / 100

相关链接：庐隐及其作品 / 102

中元祭 凤子 / 104

相关链接：凤子与戏剧 / 106

我哭你唤你都不应 陆晶清 / 107

相关链接：向挚友吐露心曲——石评梅致陆晶清的信（选一） / 111

缄情寄向黄泉 石评梅 / 113

相关链接：石评梅诗作——《这悠悠相思我与谁谈》 / 117

怨歌 【英国】乔叟 / 119

相关链接：乔叟诗作——《鸟儿回旋曲》 / 121

生活是存在的痛苦体验 【英国】拜伦 / 122

相关链接：拜伦妙语精选 / 124

黄金国 【英国】罗伯特·史蒂文森 / 125

相关链接：罗伯特·史蒂文森散文诗——《不断延伸的地平线》 / 127

为什么我不是基督教徒（节选） 【英国】罗素 / 129

相关链接：罗素的养生之道 / 133

多少回我成非我 【法国】蒙田 / 134

相关链接：蒙田妙语精选 / 136

自画像 【法国】卢梭 / 137

相关链接：卢梭名言集录 / 139

向情人坦白 【法国】雨果 / 140

作者小趣：雨果的故事 / 143

我的信念 【法国】玛丽·居里 / 145

作者小趣：居里夫人的故事 / 147

当我不在世的时候…… 【俄国】屠格涅夫 / 148

相关链接：屠格涅夫名言集录 / 149

致哥哥 【俄国】陀思妥耶夫斯基 / 150

相关链接：陀思妥耶夫斯基名言集录 / 153

我的忏悔（节选） 【俄国】托尔斯泰 / 154

相关链接：托尔斯泰与孔子 / 157

爱情是什么 【前苏联】苏霍姆林斯基 / 159

相关链接：苏霍姆林斯基论教育 / 162

遗嘱 【德国】贝多芬 / 163

作者小趣：贝多芬的故事 / 165

旅行的欲望 【德国】赫尔曼·黑塞 / 167

相关链接：赫尔曼·黑塞诗作——《雾中》 / 169

你们不要忘记翠鸟的名字 【德国】克·布吕克纳 / 170

背景扫描：萨福及其诗作《给所爱》 / 174

爱是灵魂通往上帝的阶梯 【意大利】马志尼 / 176

相关链接：马志尼名言集录 / 178

蜉蝣 【美国】本杰明·富兰克林 / 179

相关链接：富兰克林妙语精选 / 182

临刑前致家人书 【美国】约翰·布朗 / 183

背景扫描：约翰·布朗起义 / 185

盖兹堡献仪演说 【美国】亚伯拉罕·林肯 / 186

背景扫描：林肯与南北战争 / 187

我生活的地方，我为何生活（节选） 【美国】大卫·梭罗 / 189

相关链接：大卫·梭罗诗作——《祈祷者》 / 192

成功之路 【美国】安德鲁·卡内基 / 193

相关链接：安德鲁·卡内基名言集录 / 195

我们在旅途中 【美国】亨利·戴克 / 196

相关链接：亨利·戴克诗作——《旅行之歌》 / 198

四季随笔（节选） 【美国】乔治·吉辛 / 199

细品精读：纯洁的鸟鸣 / 200

给我三天视力 【美国】海伦·凯勒 / 202

背景扫描：史上最成就的残疾人士 / 210

要为自由而战斗 【美国】查尔斯·卓别林 / 212

舟梦 【美国】爱·布·怀特 / 214

我有一个梦想 【美国】马丁·路德·金 / 218

相关链接：马丁·路德·金生命中的最后 24 小时 / 222

上帝睡着了 【巴西】奥·弗·斯密特 / 225

细品精读：我们无法与上帝共眠 / 227

女教师的祈祷 【智利】加夫列拉·米斯特拉尔 / 228

相关链接：米斯特拉尔散文诗——《母亲的诗》（选二） / 230

太阳的故事 【日本】岛崎藤村 / 231

相关链接：岛崎藤村诗作——《在我心灵深处》 / 233

放眼风景 【日本】东山魁夷 / 235

我的生日（节选） 【黎巴嫩】纪伯伦 / 239

相关链接：纪伯伦妙语精选 / 242

又是一年春草绿

梁遇春

一年四季，我最怕的却是春天，夏的沉闷，秋的枯燥，冬的寂寞，我都能够忍受，有时还感到片刻的欣欢。灼热的阳光，憔悴的霜林，浓密的乌云，这些东西跟满目疮痍的人世是这么相称，真可算做这出永远演不完的悲剧的绝好背景。当个演员，同时又当个观客的我虽然心酸，看到这么美妙的艺术，有时也免不了陶然色喜。传出灵魂上的笑涡了。坐在炉边，听到呼呼的北风，一页一页翻阅一些畸零人的书信或日记，我的心境大概有点像人们所谓春的情调罢。可是一看到阶前草绿，窗外花红，我就感到宇宙的不调和，好像在弥留病人的榻旁听到少女的清脆的笑声，不，简直好像参加婚礼时候听到凄楚的丧钟。这到底是恶魔的调侃呢，还是垂泪的慈母拿几件新奇的玩物来哄临终的孩子呢？每当大地春回的时候，我常想起《哈姆雷特》里面那位姑娘戴着鲜花圈子，唱着歌儿，沉到水里去了。这真是莫大的悲剧呀，比哈姆雷特的命运还来得可伤，叫人们啼笑皆非，只好朦胧地徜徉于迷途之上，在谜的空气里以度过鲜血染着鲜花的一生了。坟墓旁年年开遍了春花，宇宙永远是这样二元，两者错综起来，就构成了这个杂乱下劣的人世了。其实不单自然界是这样子安排颠倒遇颠连，人事也无非如此白莲与污泥相接，在卑鄙坏恶的人群里偏有些雪白晶清的灵魂，可是旷世的伟人又是三寸名心未死，落个白玉之玷了。天下有了伪君子，我们虽然亲眼看见美德，也不敢贸然去相信了；可是极无聊、极不堪的下流种子有时却磊落大方，一鸣惊人，情愿把自己牺牲了。席勒说：“只有错误才是活的，真理只好算做个死东西罢了。”可见连抽象的境界里都不会有个称心如意的事情了。“可哀惟有人间世”，

大概就是为着这个原因罢。

我是个常带笑脸的人，虽然心绪凄苦的时候居多。可是我的笑并不是百无聊赖时的苦笑，假使人生单使我们觉得无可奈何，“独闭空斋画大圈”，那么这个世界也不值得一笑了。我的笑也不是世故老人的冷笑，忙忙扰扰的哀乐虽然尝过了不少，鬼鬼祟祟的把戏虽然也窥破了一二，我却总不拿这类下流的伎俩放在眼里，以为不值得尊称为世故的对象，所以不管我多么焦头烂额，立在这片瓦砾场中，我向来不屑对于这些加之以冷笑。我的笑也不是哀莫大于心死以后的狞笑。我现在最感到苦痛的就是我的心太活跃了，不知怎的，无论到哪儿去，总有些触目伤心、凄然泪下的意思，大有失恋与伤逝冶于一炉的光景，怎么还会狞笑呢。我的辛酸心境并不是年轻人常有的那种累带诗意的感伤情调，那是生命之杯盛满后溅出来的泡花，那是无上的快乐呀，释迦牟尼佛所以会那么陶然，也就是为着他具了那个清风朗月的慈悲境界罢。走入人生迷园而不能自拔的我怎么会有这种的闲情逸致呢！我的辛酸心境也不是像丁尼生所说的“天下最沉痛的事情莫过于回忆起欣欢的日子”。这位诗人自己却又说道：“曾经亲爱过，后来永诀了，总比绝没有亲爱过好多了。”我是没有过这么一度的鸟语花香，我的生涯好比没有绿洲的空旷沙漠，好比没有棕榈的热带国土，简直是挂着蛛网，未曾听过管弦声的一所空屋。我的辛酸心境更不是像近代仕女们脸上故意贴上的“黑点”，朋友们看到我微笑着道出许多伤心话，总是不能见谅，以为这些娓娓酸语无非拿来点缀风光，更增生活的妩媚罢了。“知己从来不易知”，其实我们也用不着这样苛求，谁敢说真知道了自己呢，否则希腊人也不必在神庙里刻上“知道你自己”那句话了，可是我就没有走过芳花缤纷的蔷薇的路，我只看见枯树同落叶；狂欢的宴席上排了一个白森森的人头固然可以叫古代的波斯人感到人生的倏忽而更见沉醉，骷髅搂着如花的少女跳舞固然可以使荒山上月光里的撒旦摇着头上的两角哈哈大笑，但是八百里的荆棘岭总不能算做愉快的旅程罢；梅花落后，雪月空明，当然是个好境界，可是牛山濯濯的峭壁上一年到底只有一阵一阵的狂风瞎吹着，那就会叫人思之欲泣了。这些话虽然层层过甚，缩小来看，也可以映出我这个无可为欢处的心境了。

在这个无时无地都有哭声回响着的世界里年年偏有这么一个春天；在这个满天澄蓝、泼地草绿的季节，毒蛇却也换了一套春装睡眼朦胧地来跟人们

做伴了，禁闭于层冰底下的秽气也随着春水的绿波传到情侣的身旁了。这些矛盾恐怕就是数千年来贤哲所追求的宇宙本质罢！蕞尔的我大概也分了一份上帝这笔礼物罢。笑涡里贮着泪珠儿的我活在这个乌云里夹着闪电，早上彩霞暮雨凄凄的宇宙里，天人合一，也可以说是无憾了，何必再去寻找那个无根的解释呢。“满眼春风百事非”，这般就是这般。



【人物介绍】

梁遇春（1906—1932），福建闽侯人。1924年入北京大学英文系学习。1928年毕业后，先后在上海暨南大学、北京大学图书馆工作。在大学期间开始写作散文并翻译西方文学作品。26岁因患急性猩红热离世，仅留有《春醪集》和《泪与笑》两部散文小品集。



细品精读

反差带来的心灵震颤

春天总是让人和一些美好的事物联系在一起，总是唤起我们对温馨往事的回忆和理想未来的憧憬，带给我们一种愉快和奋发向上的心理感受。然而当一个人看惯了人生的无奈、人世的无常和宇宙的悲哀，置身于一个满目疮痍又无法逃避的人世间时，对春天的感受也许和我们大众有所不同吧，以厌世主义为人生基调的作者，向我们固有的思维模式挑战，引导我们从另一个视角来领会这令人感慨万分的春天。

作者所观察的视角不是引起人们欢欣和向上的一面，而是引起人们感伤

和颓废的一面。鲜花、绿草、澄蓝的天空等优美的自然景物并非作者抒发情怀的对象和自己情感的寄托，而只是这个“杂乱下劣”、“满目疮痍”的人世的映衬，更加暴露了这个世界的丑恶，让人们深深洞察到这个世界的真相。

作者为什么在别人感觉万物复苏、生机盎然的春天有如此悲凉的情怀，这与写作此文时的时代背景息息相关。上世纪二三十年代，中国处在军阀混战，社会黑暗，民众生活艰难的时期。这些都牵动了作者敏感的心绪。在看不清未来，企盼不到光明的情况下，作者用了不协调的对比、充满阴郁词汇的排比等手法，描述了美丽与丑陋、理想与现实间的巨大反差，使身处同样时代背景下，甚至从未经历如此混乱时局的读者心灵震颤，心绪惆怅。这种艺术的感染力虽然因引发了消极的情绪而不宜褒扬，但作者浸情于文、抒怀于技的创作况境，应为流布传名于世的优秀散文作品之必须和借鉴。

爱晚亭

谢冰莹

萧索的微风，吹动沙沙的树叶；潺潺的溪水，和着婉转的鸟声。这是一曲多么美的自然音乐呵！

枝头的鸣蝉，大概有点疲倦了？不然，何以它们的声音这样断续而凄楚呢！

溪水总是这样穿过沙石，流过小草轻软地响着，它大概是日夜不停的吧！

翩翩的蝶儿已停止了它们的工作，躺在丛丛的草间去了。惟有无数的蚊儿还在绕着树枝一去一来地乱飞。

浅蓝的云里映出从东方刚射出来的半边新月，她好似在凝视着我，睁着眼睛紧紧地盯望着我——望着在这溪水之前，绿树之下，爱晚亭旁之我——我的狂态。

我乘着风起时大声呼啸，有时也蓬头乱发地跳跃着。哦哦，多么有趣哟！当我左手提着绸裙，右臂举起轻舞时，那一副天真娇憨而又惹人笑的狂态完全照在清澈的水里。于是我对溪水中舞着的影儿笑了，她也笑了！我笑得更厉害，她也越笑得起劲。于是我又望着她哭，她也皱着眉张开口向我哭。我真的流起泪来了，然而她也掉了泪。她的泪和我的泪竟一样多，一样地快慢掉在水里。

有时我跟着蛤蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲着，我也蹲在石的上面，可是它洞然一声跳进溪水里，我只得怅惘地痴望着它很自由地游行罢了。

更有时鸟唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，声音嘶了。它还在很得

意很快活似的唱着。

最后，我这样用了左手撑持着全身，两眼斜视着衬在蔚蓝的云里的那几片白絮似的柔云和向我微笑的淡月。

我望久了，眼帘中像有无限的针刺着一般，我倦极了，倒在绿茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和熙的春风，婉转的鸟声，一阵阵地，一声声地竟送我入了沉睡之乡。

梦中看见了两年前死去的祖母和去腊刚亡的两个表弟妹。祖母很和蔼地在微笑着抱住我亲吻，弟妹则牵着我的衣要求我讲《红毛野人的故事》，我似醒非醒地在觉伤心，叹了一口气深长的冷气。

清醒了，完全清醒了；睁开眼睛，满眼春色，于是我又忘掉了刚才的梦。

然而当我斜倚石栏，倾听枫声，睨视流水，回忆过去一切甜蜜而幸福的生活时，不觉又是“清泪斑斑襟上垂”了。

但是，清风吹干了泪痕，散发罩住面庞的时候，我又抬起头来望着行云和流水，青山和飞鸟微微地苦笑了一声。

唉！

我愿以我这死灰，黯淡，枯燥，无聊的人生，换条欣欣向荣，生气蓬勃的新生命。

我愿以我这烦闷而急躁的心灵，变成和月姊那样恬淡，那样幽闲。

我愿所有的过去和未来的泪珠，都付之流水！

我愿将满腔的忧愤，诉之于春风！

我愿将凄切的悲歌，给与林间鸣鸟！

我愿以绵绵的情丝，挂之于树梢！

我愿以热烈的一颗赤心，浮之于太空！

我愿我所有的一切，都化归乌有，化归乌有呵！

淡淡的阳光，穿过丛密的树林，穿过天顶，渐渐地往西边的角上移去，归鸦掠过我的头顶，呜呀呜呀地叫了几声；蝉声也嘈杂起来，流水的声音似乎也洪大了，林间的晚风也开始了它们的工作，我忽而打了一个寒噤，觉得有些凉意了，站起来整理了衣裙，低头望望我坐着的青草，已被我蹂躏得烘热而稀软了。

“春风吹来，露珠润了之后，它该能恢复原状吧？”我很悲伤地叹息着说。

我提起裙子，走下亭来，一个正在锄土的农夫，忽然伸了伸腰，回转头来目不转睛地望着我——直到我拐弯之后，他才收了视线。



【人物介绍】

谢冰莹（1906-2000），出生于湖南省怀化县，就读于湖南省立第一女校，未毕业即投笔从戎，于1926年考入武汉中央军事政治学校（黄埔军校前身），曾赴汀泗桥北伐前线，并写《从军日记》，是中国历史上第一个女兵作家。后在上海艺大、北平女师大学习。1931年赴日留学，曾因反对溥仪访日，被日本特务逮捕，受尽折磨，坚贞不屈，“七·七”事变后，组织“战地妇女服务团”，开赴前线救助伤员，并写下《抗战日记》。抗战后任北平女师大、华北文学院、台湾省立师范教授。其一生出版小说、散文、游记、书信2000多万字，代表作还有：《伟大的女性》（短篇小说集）、《一个女兵的自传》（小说）、《军中随笔》（散文集）、《一个女性的奋斗》（散文集）等。



细品精读

把自然染上情绪的色彩

本文是一篇抒情散文，作者或借景抒情，或直抒胸臆，用以表露内心情绪和感受。

作者以自己的情绪变化轨迹来结构全文，情与景都紧随着她的情绪的变化而变化，整篇散文显得起伏跌宕、错落有致。情绪的变化是始而哭笑歌唱，继而酣睡，转而又叹息悲痛，在这番变化之中，自然的景观也随之染上情绪的

色彩。作者寄情于描景状物之中，抒发的是一种带着淡淡忧伤、悲愤的情感。

何以作者的情感会是这般的忧伤、悲愤？这与当时的时代环境与作者的亲身经历有关，作者是二十世纪二三十年代的进步的青年知识分子，她积极探索着周围的相关的一切，诸如关于社会、关于祖国、关于人民、关于人生、关于自我，并怀着一种献身的精神，狂热地向往追求着光明的未来。然而当时的现状却是不尽如人意的、黯淡的，理想与现实的落差，使她即使面对着美妙的春色，也难以摆脱忧伤与悲愤的心情。篇末的“我愿以我这死灰，黯淡，枯燥，无聊的人生，换条欣欣向荣，生气蓬勃的新生命，我愿以我……”是作者情绪的淋漓抒发，也是散文内涵深刻的所在。

迟暮的花

何其芳

秋天带着落叶的声音来了。早晨像露珠一样新鲜。天空发出柔和的光辉，澄清又缥缈，使人想听见一阵高飞的云雀的歌唱，正如望着碧海想看见一片白帆。夕阳是时间的翅膀，当它飞遁时有一刹那极其绚烂的展开。于是薄暮。于是我忧郁地又平静地享受着许多薄暮在臂椅里，在街上，或者在荒废的园子里。是的，现在我在荒废的园子里的一块石头上坐着，沐浴着蓝色的雾，渐渐地感到了老年的沉重。这是一个没有月色的初夜。没有游人。衰草里也没有路蝉的长吟。我有点儿记不清我怎么会走入这样一个境界里了。我的一双枯瘠的手扶在杖上，我的头又斜倚在手背上，仿佛倾听着黑暗，等待着一个不可知的命运在这静寂里出现。右边几步远有一木板桥。桥下的流水早已枯涸。跨过这丧失了声音的小溪是一林垂柳，在这夜的颜色里谁也描不出那一丝丝的绿了，而且我是茫然无所睹地望着他们。我的思想飘散在无边际的水波一样浮动的幽暗里。一种记忆的真实和幻想的糅合：飞着金色的萤火虫的夏夜；清凉的荷香和着浓郁的草与树叶的香气使湖边成了一个寒冷地方的热带；微风从芦苇里吹过；树阴罩得像一把伞，在月光的雨点下遮蔽了惊怯和羞涩，……但突然这些都消隐了。我的思想从无边际的幽暗里聚集起来追问着自己。我到底在想着一些什么呵？记起了一个失去了的往昔的园子吗？还是在替这荒凉的地方虚构出一些过去的繁荣，像一位神话里的人物，用莱瑯琴声驱使冥顽的石头自己跳跃起来建筑载比城？当我正静静地想着而且阖上了眼睛，一种奇异的偶合发生了。在那被更深沉的夜色所湮没的柳树林里，我听见了两个幽灵或者老年人带着轻缓的脚步声走到一只游椅前坐了下去，