



国家出版基金项目
NATIONAL PUBLICATION FOUNDATION

西方社会文化生活丛书

陈晓律 / 主编



自由之翼

演讲术

唐 军 / 著

长 春 出 版 社
国 家 一 级 出 版 社
全国百佳图书出版单位



■ 西方社会文化生活丛书

陈晓律 / 主编



自由之翼

演讲术

唐 军 / 著

长 春 出 版 社
国 家 一 级 出 版 社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

自由之翼：演讲术 / 唐军著. — 长春：长春出版社, 2016. 1

(西方社会文化生活丛书 / 陈晓律主编)

ISBN 978-7-5445-3854-1

I. ①自… II. ①唐… III. ①演讲—研究 IV.
①H019

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 233385 号

自由之翼：演讲术

ZIYOU ZHI YI;YANJIANGSHU

著 者:唐 军

责任编辑:程秀梅

封面设计:尹小光

出版发行:長春出版社

总编室电话:0431-88563443

发行部电话:0431-88561180

地 址:吉林省长春市建设街 1377 号

邮 编:130061

网 址:<http://www.cccbs.net>

制 版:长春市大航图文制作有限公司

印 刷:长春第二新华印刷有限责任公司

经 销:新华书店

开 本:787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数:198 千字

印 张:15.25

版 次:2016 年 1 月第 1 版

印 次:2016 年 1 月第 1 次印刷

定 价:36.00 元

版权所有 盗版必究

如有印装质量问题,请与印刷厂联系调换

联系电话:0431-87923413

总 序

中国国力在改革开放后的变化，使中国在最近几十年开始真正走向了世界。这并不是指在此之前国人与世界的接触不多，而是大规模的、普通民众与外部世界的“亲密接触”的机会是从近期才开始拥有的。由于这个原因，对西方世界的了解，也就不限于学者的兴趣，而逐渐地成为我国普通民众也十分关注的“日常事务”了。

相对于西方而言，这种关注已经晚了 500 多年。在中世纪晚期与近代早期，西欧的国王们对遥远的中国总是充满了好奇心。1508 年，葡萄牙国王给其派往马六甲的使臣塞凯拉的命令中有这样一段话：“汝须问中国人何时来马六甲或其贸易之地，来自何方，其来远否，贸易何物，每年到此有若干艘船，其船有何模样，是否于本年内回国，有无商行在马六甲？彼等为懦夫，抑或战士，有无武器或炮兵及所穿何种衣服，其身躯是否伟大？遵守何种习惯，国境伸张至何处，与何国人邻近。”¹ 当时中国的皇帝若知道这种事，一定会感到非常奇怪。因为坐等万方来朝，已经是“中国”人的习惯。从我国历史来看，以中国为世界中心的历史观一直在史学领域占主导地位。因此，在 1840 年前，中国甚至没有真正意义上的世界史，有的只是《镜花缘》一类的异域风情书，严肃的史书则只有中国史。在鸦片战争之后，中国才被迫接受中国之外还存在一个世界这一事实。但对西方的研究主要是以急功近利的原则为出发点，缺少系统的基础研究。直到新中国成立前夕，在我国的高校中，世界史都还不能算是能与中国史相提并论的学科，一些十分有名望的老先生，也必须有中国史的论文和教中国史的课程才会得到承认。美国的历史学者对我们这样划分世界史和中国史十分不理解，他们最大的疑问是，

1 王加丰. 500 年前西欧人的海洋意识和实践 [N]. 光明日报, 2013-02-21 (11).

中国为何不将自己的历史列入世界整体的发展中？他们认为，人类的历史就是世界的历史，在世界历史的版图上细分才是国别史，很难理解在中国还有一个与世界史相对应的中国史。从这一点看，中国人要真正了解外部的世界，尤其是当代的西方世界，不仅需要各种信息的沟通，还需要从根基上调整自己的心态。

当然，时代的潮流迫使国人的观念迅速地做出改变。在中国经济发展与外部世界联系逐渐密切之后，每个普通中国人的生活也随之发生了一些重要的变化。从20世纪90年代以来，出国留学对一般民众而言已经不再是一个遥远的梦。一旦获得出国留学的机会，第一件要办的事情，就是去申领自己的护照。或许你会问：出国为什么要护照，我国通行的身份证难道不可以证明自己的身份？与此同时，你还必须将自己的出国费用从人民币兑换成相应的外汇。所以你会再次发问：为什么人民币与外汇不能通用？于是，在一些极为现实的事情中，人们开始逐步地与“外部”世界的知识亲密接触了。

因为在这样一些再正常不过的常识性问题后面，隐藏着十分复杂的世界政治、经济和社会原理，如果仔细地加以探询，你还会发现更多有趣的问题，比如：为什么这个世界要有国家？国家是怎样组成的，它又是如何运转的？国家有哪些不同的种类？这些不同国家护照有一些什么共同的功能？这些国家使用的货币有哪些？为什么有些坚挺，有些疲软？实际上，回答这些问题已经涉及国家、政府、国际事务、国际政治和世界经济等多方面的当今重大问题，也就是说，我们即便要办好一件只是属于私人的小事，也必须认真地了解外部世界。而这些问题，已经不能依靠我们原有的知识结构进行解答，我们必须拓展自己的知识领域，尤其是关于外部世界的知识领域。

为了增进国人对这些问题的了解，国内出版界已经出版了很多相关的著作。

大体上看，这些著作分为这样几大类：第一类是关于西方国家、政府等有关政治机构的常识性问题。这些现象我们虽然十分熟悉，但并不等于我们已经从理论上了解了它们。因此很多国内的著作对一些概念性的东西进行了提纲挈领的解析，有深有浅，大致可以满足不同人群的要求。第二类是关于各种国家的地理旅游的书籍，这类书籍种类繁多，且多数图文并茂，对渴望

了解国外情况的人群，读读这些书显然不无裨益。第三类是各国的历史著作，这些著作大多具有厚实的学术根基，信息量大，但由于篇幅原因，或许精读的读者不会太多。最后一类则是对各种国际组织和机构的介绍，包括各国概况一类的手册，写作的格式往往是一条一款，分门别类，脉络清晰，这类知识对于我们了解外部世界，尤其是西方世界应该也很有帮助。

实际上，所有这些种类的书籍，都会直接或间接地涉及西方的历史，甚至有些知识就是直接构筑在历史基石上的，因为当今世界的很多国际组织、交往原则乃至外交礼仪等，主要出自 1500 年以后的西方世界。当然，我们不会奢望每一位读者自此成为历史研究的拥趸，但至少还是希望读者们通过上述几类书籍的阅读，能大致了解西方国家产生的原因、现代国家的强制性以及社会服务功能的多重交织性质，西方君主立宪制与共和制的特点，西方国家两党制或多党制产生的过程，政党与利益集团在其中的作用，议会制度的由来与发展，各种主要选举方式的形式与内容，法治与法制的联系与区别，各种国际组织及其机构的特点以及它们在当代国际社会中的作用，尤其是了解它们与中国的关系，等等；此外，还应该了解与西方社会相关的各种社会科学观念，因为正是这些知识结晶改变着人类社会的组织和结构，并引导着现代社会沿着理性的轨道前进。

然而，即便掌握了这些知识，我们是否就真正了解西方了呢？问题显然没有如此简单。

在海外长期生活的华人或是经常出国的人员常常会有一个共同的感受：在各种聚会或是宴请的活动中，只要有“老外”在，哪怕是一个人，气氛就很难避免那种浓厚的“正式”味道；而一旦没有“老外”，都是华人，气氛会一下轻松起来，无论是吃喝还是交谈，人们的心态转瞬之间就已经完全不同。我与一些朋友在经常讨论这一现象时，大家的基本看法是，中外之间，的确有一种文化上的隔膜。这种隔膜十分微妙，甚至并非是相互不能沟通的问题，而只是一种“心态”。

这种心态往往是只可意会，却难以言传。其难以言传的根源在于，人生活在一个由文化构筑起来的历史环境中，这种长期浸润，会不知不觉地对一个人的行为方式、心态产生巨大的、具有强烈惯性的影响，这种影响往往也

不是通过学术著作而能轻易加以归纳的东西。因此，要体验这种微妙的文化隔膜，最好的方式就是对西方的文化有一种“生活式的”了解，读一些带一点趣闻轶事色彩的学术书籍，并在掩卷沉思中默默地体验西方人那种日常的生活方式。基于此，我们选择撰写了这套《西方社会文化生活丛书》。共分九册：《市民的世界：城市生活》《生命的解码：墓志铭》《绅士与淑女：西方社会的待人接物之道》《彼岸世界的幻化：西方人信仰的嬗变》《高贵的象征：纹章制度》《自由之翼：演讲术》《学者的伊甸园：西方的大学生活》《性与平等：一部简明的西方性伦理发展史》《守护正义：西方司法之路》。从题目上不难看出，我们力图给大家已经有一定了解的西方世界增加一些斑斓的色彩，使我们的读者能够在某种程度上“触摸”到外部的世界。很自然地，我们也会努力将趣味性 with 学术性融为一体，让读者们能够在轻松地阅读中获取应有的知识。无论如何，西方文化对中国人而言总归是一种“异文化”，而异文化间的相互尊重、相互吸收、相互学习，是世界发展的趋势。顺应这种趋势的第一步工作，当然是了解对方。但愿我们的这套丛书，能够为读者们了解西方，并进一步加强中外的文化交流做一些有益的事情。

如果你是一个依然保持着好奇心、对问题喜欢打破砂锅问到底的人，那么，请阅读这套有趣的丛书吧！它既能增加你的知识，又能丰富你的生活，或许还能在紧张的工作和生活之余给你带来一丝和煦的清风。同时，我也希望愿意睁眼看世界的同胞，阅读这套丛书后，能更深入和立体地了解外面的世界，从而为自己在处理各种公事和私事时有一个厚实的基础。当然，也希望方家和同好不吝赐教，以使此丛书在再版时的色彩能更加绚丽。

陈晓律

2015年11月27日

于南京阳光广场1号1505室

前 言

人类社会是一个由不同文明构成的共同体。传统与现代、东方与西方，在不同文明之间，其社会文化、生活方式、价值观念等都存在着差异。大体来讲，东方社会讲究秩序和效率，西方国家则更注重社会多元和个体权利；在社会发展的目标序列上，东方人的着力点，常优先于国家统一和富强；而西方人的施政，则将制约公共权力和维护个人权利作为制度设计的基点。

上述差异，一方面影响了东西方社会的制度设计，另一方面，产生了不同的社会文化内容——其中，公开的演讲，是西方有别于东方的一个重要特点。

相对西方而言，在东方社会，公共演讲和公开辩论的传统基本上付诸阙如。北京大学贺卫方教授认为：我们一直缺乏一种理性辩论的传统。以与维权直接相关的司法制度为例，在传统中国的法庭（衙门）里，好像“没有自古希腊一直到今天美国盛行不衰的那种法庭之上的滔滔雄辩”。在我国的历史上，那种面向公众的政治辩论和演讲是看不到的。他感叹，在《古文观止》里面，竟没有一篇法庭上的演讲词。而早在古希腊时代，公共辩论和演讲就是相当普遍的。《伯罗奔尼撒战争史》里收入的演讲辩论文字占有那么大的比重！¹

诚如斯言，作为西方社会传统的一部分，演讲术源远流长，肇始于古希腊，承续至今，成为西方社会生活不可或缺的内容。而且，它为知识的增长、道德的提高和审美的进步，做出了自己的贡献。这样的贡献，是每一代人都应当做的。若人们照此代代相传，就可以“扩大超越其前人的能力”——

¹ 见贺卫方“关于公共知识分子”一文，可参阅以下网址 <http://www.aisixiang.com/data/12506.html>.

在自由主义思想家哈耶克眼中，这正是“自由的终极目的”。¹

追求自由是人类社会的普遍意识和基本权利。它不因人们所属国家、族裔、信仰、阶层的差异而有所不同。同时，个人生活在不同的社会 and 传统中，个人自由的实现方式自然会有所差异。毕竟，人的追求是共同的，人所属的文明却是多样的，也是多姿多彩的。

西方学者列奥·施特劳斯²相信，自由民主制要免于堕落，就必须着力培养一批又一批追求自由的绅士，他们具备以下高贵的品质：奉献、专注、广博和深刻。自由教育是培养这种人的唯一途径；而自由教育的途径，主要在于“唤醒每一个人自身的卓越和伟大气质”，具体方法是“聆听最伟大的思想家之间的交谈”，是一种“和最伟大的思想不断交流的过程”。³

在本书中将要登场的人物，正是这样一群具有伟大思想的人。而且，这群人具有发出伟大声音的卓越技艺——演讲术。下面，我们需要对本书的“演讲术”作一界定。为此，先要说清“演讲”的含义。

若问起“什么是演讲”？人们的眼前可能会浮现如下场景：在议会或广场，一位演讲者正慷慨陈词，周围的人专注聆听，讲到共鸣处，众人会报以掌声、发出欢呼……是的，这就是演讲，也称演说、讲演。简单讲，它是专指人们“就某个问题对听众说明事理，发表见解”。⁴ 具体来说，演讲是指在特定的时空环境中，以有声语言和相应的体态语言为手段，公开向听众传递信息，表述见解，阐明事理，抒发感情，以期达到感召听众的目的。⁵

演讲的适用范围很广。不管是政治、经济、军事、外交、法律、学术、生活等，都可以作为演讲的题材。

适宜演讲的空间十分广阔。议会、法庭、战场、礼堂、广场、公园、讲

1 哈耶克. 自由秩序原理：下 [M]. 邓正来，译. 北京：生活·读书·新知三联书店，1997：182.

2 列奥·施特劳斯，美国著名的政治哲学家，犹太人，专事古典哲学研究，著有《自然权利与历史》《霍布斯的政治哲学：基础与起源》《政治哲学史》《古今自由主义》等十多部作品。

3 列奥·施特劳斯. 古今自由主义 [M]. 马志娟，译. 南京：江苏人民出版社，2012：译者的话2-4.

4 中国社会科学院语言研究所词典编辑室. 现代汉语词典 [M]. 修订本. 北京：商务印书馆，1996：1451.

5 李元授，邹昆山. 演讲学 [M]. 武汉：华中科技大学出版社，2003：4-5.

坛，乃至街头巷尾，都可进行。只要有讲者、有听众就行。而上述场所，几乎涵盖了西方社会生活的主要空间。

演讲的主体、人数和向度不限。可以由一个人主讲，比如美国总统的就职演说，杰斐逊、林肯……都在演说中向美国人民强调了“宪法下的自由”；也可以两个人对话，比如古希腊哲学家苏格拉底与学生的知识讨论。不过，对话时，需要遵守“公道”的规则，这样才能达成共识，以免把对话引入歧途；还可以多人轮番登场演说，比如英国议会中的“首相问答”，议员们可以在规定时间内竞相发言，向首相提问，首相则需公开对答——大家开诚布公，平等交锋，体现的是英国人“议会自由”的传统。

演讲的表达方式也很多样。可以凭借口语直接进行，无须过多的物质准备，这种演讲最为常见；当然，也可以借助媒介或技术手段。例如，第二次世界大战期间，流亡伦敦的戴高乐将军，是通过英国广播公司（BBC）的电台发表演讲，表达法国人继续抵抗和重获自由的决心。在经济“大萧条”时期的美国总统富兰克林·罗斯福，也借助电波，在白宫的壁炉旁，把百姓“免于匮乏的自由”之声传递到千家万户；另外，在非常时期，也会有“非常”手段——伪装自己、找人“代言”。比如，在中世纪，教会的权威不容挑战，哪怕它已经腐化堕落——否则揭发者将有被审判或处死的危险。荷兰的人文主义者伊拉斯谟，独辟蹊径，他在《愚人颂》里推出了一位“愚夫人”，请她代为发表演讲。愚人嬉笑怒骂，说出了伊拉斯谟的难言之隐。“愚人”在黑暗的年代里，照亮了“人性”。

综上，便是本书所要呈现的“演讲”。演说内容，将尽力围绕自由的主题，讲述自由的故事。而书中所论“演讲”之载体——“演讲术”，不是专门解析关于演讲的“技艺”或“技术”，也不是教人如何作演讲——尽管书中对演说家的技艺、演说词的特色，也多有介绍，但这不是本书的主旨。我们所关注的，是演讲作为西方文明中一项亘古至今的社会内容，其承载的方法和内涵，到底如何促进了自由的传承与发展。换言之，即连通演讲术与自由之间的桥梁，是怎样架起的？

首先，演讲术体现了西方社会以理服人的行为准则。用讲道理的方式、而非强力的手段，使他人主动信服，这是个人主张得以转化为公共行为或决

策的前提。通过演讲以理服人，也意味着不同意见乃至反对声的存在。最终若能达成一致，那么，它表达的声音，很可能是妥协后的共识。而民主精神的要素之一，正是“容忍不同的意见，使其得到公平的表达。”¹ 况且，演讲者可以是你、我、他……演讲术本身所代表的言论自由，已是“一切伟大智慧的乳母。它像天国的嘉惠，使我们的精神开朗而又高贵”。²

其次，演讲术参与了西方民主制度的构建。一方面，它是民主程序的起点：议院、法庭——当这些自由机器开始运转时，“演讲”总是先声夺人；另一方面，演讲是民主决策的中间环节：执政党、参政党、反对党，各派政见的发表和交锋，无不依托于演讲术。更重要的是，演讲术的内涵，与民主制的决策法则一以贯之。公开演讲、理性辩论、包容异见、约取共识——这既是演讲术的逻辑，也是民主运行的机制。二者蕴含的，同是自由之道。

再者，演讲术既能保存、传承，也能播布自由精神。古往今来，有多少贤人的思想、时代的主题、民族的精神……以演讲之名传续？其中，又包含多少自由的声音、民主的建材和人权的养料？

最后，演讲术源远流长，经久不衰。演讲术像自由之风，不论时间流转，空间变换，它对自由精神的传播、民主制度的塑造，既不停歇，也未缺席。

这些都充分体现了演讲术对自由的重要性：既有构建和捍卫自由制度之功，又有传续和光大自由精神之能。因此，将演讲术誉为“自由之翼”，绝非夸谈。

当然，需要指出的是，自由的实现，必是依靠“合力”；演讲术，则是“分力”的一种。

正如英国历史学家阿克顿勋爵所说：“自古到今，自由的真诚朋友可以说寥寥无几，而且自由所获得成功也始终是少数者努力的结果：他们之所以胜出，其原因乃是他们一直与其他辅助者相联合。”³ 演讲术，正是这样的“辅助者”，它助“自由”振翅翱翔。

1 资中筠. 感时忧世 [M]. 桂林：广西师范大学出版社，2011：159.

2 弥尔顿. 论出版自由 [M]. 吴之椿，译. 北京：商务印书馆，1960：44.

3 哈耶克. 自由秩序原理：下 [M]. 邓正来，译. 北京：生活·读书·新知三联书店，1997：185.

本书以自由为主题、演讲为载体，围绕演讲术对自由的作用进行论述。在结构上，以时间为轴：起于古希腊、罗马，经中世纪，至近现代。进入近代以来，世界历史以民族主权国家作为发展的基本单位，它们也是民主化的实践主体。因此，我们从中撷取并深描了三个典型的西方大国——英国、法国和美国。同时，在上述三国，演讲之风盛行，演讲大师辈出，演讲经典频现，正好从中品味演讲术的魅力。在“西域”之外，纳入甘地、卡斯特罗和曼德拉这三位自由斗士的共鸣，在一定程度上可以看作西方的“再版”，想必仍是切题的。

正如美国斯坦福大学的校训所示：自由之风永远吹拂。¹ 美哉斯言！

最后，在叙述上，拙著力求言语明晰、故事生动、兼有学理。也希望能从那些经典的演说篇章中，寻得吉光片羽，与大家一起重温历史情境，感受语言之美，分享自由精神。

文中错误之处，恳请大家批评指正。

唐 军

2014 年初夏于南大和园

1 原文为德文：Die Luft der Freiheit weht，据说源自 16 世纪一位德国人类学家的话语，英文表述为 the Wind of Freedom Blows.

目 录

第一章 古希腊罗马璀璨的星空

第一节 伯里克利:要自由,才能有幸福 / 003

第二节 苏格拉底:不向权威屈服 / 012

第三节 柏拉图:理性是万物的尺度 / 020

第四节 狄摩西尼:专制君主是自由之敌 / 029

第五节 西塞罗:保护政府和自由 / 037

第二章 中世纪熹微的晨光

第一节 伊拉斯谟:光荣归愚人 / 047

第二节 马丁·路德:用理性说服我 / 055

第三节 布鲁诺:人性拯救世界 / 064

第三章 不列颠的道路:议会与自由

第一节 弥尔顿:言论自由 / 073

第二节 柏克:以英国的原则深爱自由 / 081

第三节 潘克赫斯特:自由或死亡 / 089

第四节 丘吉尔:挽救人类自由的信念 / 098

第五节 布莱尔:谋求每个人的福祉 / 107

第四章 法兰西的灵魂:激情与自由

第一节 罗伯斯庇尔:人生来就是为了自由 / 119

第二节 托克维尔:暴风雨就在前方 / 128

第三节 布朗基:面包是人民的自由 / 136

第四节 戴高乐:为了法兰西的自由 / 145

第五章 美利坚的基石:宪法与自由

第一节 杰斐逊:天赋自由权 / 157

第二节 林肯:自由国家永存 / 167

第三节 罗斯福:接受一个更广义的自由 / 176

第四节 马丁·路德·金:我有一个梦想 / 185

第六章 自由之风的黄钟大吕

第一节 甘地:非暴力能得自由 / 199

第二节 卡斯特罗:历史将宣判我无罪 / 207

第三节 曼德拉:让自由主宰一切 / 216

参考文献 / 224

第一章 古希腊罗马璀璨的星空

古希腊是西方文明最重要的源头，也是演讲术的发源地。在古希腊，有这么一群人：伯里克利、苏格拉底、柏拉图、亚里士多德……或忠于法律、爱好智慧，或钟情自由、追求真理。他们心系邦国的善治和人民的自由，为后世树立了贤哲的典范。罗马人凭着勇武征服了希腊，却成为希腊文化的俘虏。

第一节 伯里克利：要自由，才能有幸福

一、雅典城的守护者

伯里克利（Pericles，约前495—前429），古希腊伟大的政治家、军事家。他出身贵族，倡导奴隶制民主政治。从公元前443年到前429年，伯里克利连续15年担任雅典“将军委员会”的首席将军，是雅典城邦的最高统治者。

关于伯里克利的出生，民间流传着一些逸闻。据说，在他母亲临盆的时候，梦见自己生下一头狮子。几天后，儿子呱呱坠地。出生时的伯里克利，各方面都发育很好，只是头颅略长、不太相称。因此，凡是他的画像和雕塑，几乎都戴着一顶头盔。在雅典，有诗人将伯里克利称为“红葱头”；一个名叫特勒克莱德的诗人，作诗打趣伯里克利在遇到政治难题时坐困愁城的样子：“大头大头，如许悲愁，整日昏沉，无以解忧。”¹

执政期间，伯里克利克己奉公，令人称道。据称，除了前往会场和议事厅，他从未在街上走动，并谢绝朋友的宴饮和交际应酬。执行公务期间，他从来没有到朋友家中用过晚餐，只参加过一位近亲的婚礼。²

作为主政者，伯里克利对雅典的城市建设和社会发展贡献卓著。他为雅典城邦建造了雄伟的神殿和富丽堂皇、气势豪迈的公共建筑。后世的罗马

1 普鲁塔克. 希腊罗马名人传：第1册 [M]. 席代岳，译. 长春：吉林出版集团有限公司，2009：285-286.

2 普鲁塔克. 希腊罗马名人传：第1册 [M]. 席代岳，译. 长春：吉林出版集团有限公司，2009：290.