

茅盾传

李标晶 著



① 女界第七卷后记

这一卷所收的短篇小说编于一九二八—一九三三年，我虽别处说过，不止一次，我的短篇小说选本部分都不是最精采的，短篇小说说，而是压缩了的中篇。但就女界第七卷，只好把它们混合编在一起，统之曰短篇小说。

一九二八—一九三三年间，我所写的短篇小说，不但是现在这女界第七卷所收的十篇，还有五篇，即《自杀》、《女性》、《虎符》、《陀螺》、《复仇》等，我以为应当删去。这样，书倒不是想把青年时代的读者所喜爱的短篇小说隐藏一部分，而是为了那得低时和读者的时间。因为，这删掉的五篇，在思想内容和艺术形式方面，都是较差的。

团结出版社

茅 盾 传

李 标 晶 著

团 结 出 版 社

茅 盾 传

李 标 晶

*

团结出版社出版

(北京东皇城根南街84号)

河北抚宁县印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

1990年11月(大32开)第1版

1990年11月第2次印刷

字数: 226千 印张: 9.5

印数: 3001—7000

ISBN 7-80061-355-0/K·39

定价: 3.90元(平)

目 录

第一章 在故土上	(1)
家族亲人	(2)
第一个老师	(3)
传统文化的熏陶	(4)
故乡习俗见闻	(7)
第二章 异地求学	(11)
中学生涯	(11)
辛亥风云	(13)
北大三年	(17)
第三章 走向社会	(21)
偷取天火到人间	(21)
旧式婚姻	(27)
力挽狂澜的改革者	(29)
第四章 文学与政治活动交织的生活 (一)	(33)
入党前后	(33)
为妇女解放呐喊	(38)
向旧势力挑战	(39)
高举为人生的大旗	(44)
第五章 文学与政治活动交织的生活 (二)	(48)

在五卅狂涛中	(49)
探讨无产阶级艺术	(52)
其它文学活动	(55)
第六章 大革命风涛的洗礼	(58)
奔向革命旋涡	(58)
在决战的日子里	(65)
第七章 初试锋芒	(73)
时代风云遣笔端	(73)
初晤鲁迅	(80)
第八章 岛国飘泊	(84)
初到东京	(84)
京都的雾	(86)
泥泞与彩虹	(89)
第九章 在左翼的旗帜下(一)	(96)
参加左联	(96)
《子夜》的诞生	(102)
时代的风俗画	(107)
其它创作	(112)
第十章 在左翼的旗帜下(二)	(115)
与鲁迅的交谊	(115)
捍卫左翼文艺运动	(121)
另辟一条战线	(127)
第十一章 在左翼的旗帜下(三)	(131)
栽培桃李千株绿	(131)
致力译述世界文学	(137)
主编《中国的一日》	(139)
第十二章 在抗日的炮火中(一)	(142)

时代的鼓手	(142)
一代编辑大师	(147)
第十三章 在抗日的炮火中 (二)	(159)
新疆之行	(159)
在延安	(168)
赞黎明驱妖雾	(176)
第十四章 在抗日的炮火中 (三)	(181)
开辟“第二战场”	(181)
香港脱险	(187)
剑铍椽笔绘新篇	(190)
胜利前的战斗	(195)
崇高的评价	(205)
第十五章 站在民主斗争的前列	(211)
为民主和平而呼号	(211)
苏联之行	(219)
曙光在前	(224)
第十六章 新的征途	(227)
文化部长	(228)
荫庇新秀	(237)
促进国际文化交流	(241)
文艺理论谱新篇	(243)
第十七章 在寂寞的日子里	(247)
伟大的沉默	(247)
甘苦寸心知	(252)
别种方式的战斗	(254)
第十八章 生命不息	(260)
老兵的心愿	(261)

只争朝夕创新篇	(269)
我的心向着你们	(272)
第十九章 深切的怀念	(277)
风范长存	(277)
深切的哀思	(285)
结 语	(288)
后记	(292)

第一章 在故土上

1896年7月4日，即清光绪二十二年（丙申）五月十五日亥时，浙江省桐乡县乌镇东栅观前街修真观坐北朝南的一幢褐色楼房里传出了初生儿的啼哭声。这一家姓沈，是一个三代同堂的封建大家庭。这一天降生的，是长房长孙的第一个孩子，又是男孩，因此，随着婴儿呱呱坠地，全家二十多人的脸上都泛出了喜色。这个婴儿，象封建大家庭中降生的孩子们一样，承受着子承父业的殷切期望来到了人世。谁也没有想到，随着社会的更迭变化，他成为一个时代的弄潮儿，走到了社会进步的最前列，成为中国现代文学的巨匠。他就是茅盾。

茅盾原名沈德鸿，字雁冰。茅盾是他1928年发表第一部小说《幻灭》时所用的笔名。

十九世纪后半叶，是中国历史上灾难深重的年代。在茅盾诞生前五十七年（1839年），中英鸦片战争爆发；前五十年（1843年），中国把香港割让给英国。这是中国与外国签订的第一个不平等条约。此后，帝国主义者纷至沓来，向中国竞相伸出侵略魔爪。1864年震惊中外的太平天国运动，被外国侵略势力与满汉地主联合扑灭。知识分子中的有识之士，产生了图强御侮的思想，中国大地上酝酿着新旧时代的迭替。一场以维新变法为内容的资产阶级旧民主主义的改良运动正在兴起。腐败的清王朝，

距离它覆灭的日子不远了。

乌镇这个风景秀丽、历史悠久的市镇，沿着它固有的轨道平稳地、缓慢地发展着。但它毕竟比周围执拗的农村更多地受到时代浪潮的冲击。那些新思想通过各种渠道注入这沉睡的古镇，使它复苏着一些活气。茅盾所属的这个封建大家庭中，这种新的思想因素就在潜移默化地发生着影响。

家族亲人

沈家本是乌镇近乡的农民，后来迁至镇上做小买卖。茅盾的曾祖父曾外出经商，还当过三年代理梧州税关监督。他将积攒的钱寄回家，开办了“泰兴昌”纸店和一家京广货店。

茅盾的祖父名恩培，字砚耕，是个不著重功名的秀才。他不拜谒官府，不干预地方事务。本镇绅缙每逢公议镇事，请沈恩培参加，他都婉言辞谢。他为人热情大度，性格开朗，不喜欢管束孩子，常说：“儿孙自有儿孙福，不替儿孙作马牛”。他办了一个家塾，教几个儿子和侄儿。但经常丢下学生不管，自顾出门听说书或打麻将去了。在礼教盛行，等级森严的封建社会中，有这样一位长辈，不能不说是儿孙们的幸运。

对茅盾影响更大的自然是他的父亲。他叫沈永锡，字伯藩。十六岁中秀才。他从父亲那里继承了不慕富贵的思想，一心想习一技之长，以养家自立。他选择了从岳父学医的道路。虽然学医，但他酷爱数学。因为在当时一般人看来，真正懂新学，必须懂数学，数学好，也就被人看作新学的根基好。他先从《古今图书集成》中找到学数学的书，又用母亲的填箱银元买了一些介绍声学、光学、化学、电学、西医西药以及演说欧美各国政治、经济制度的新书，由浅入深地学习。他的数学自学到了微积分。

1906年春，沈永锡病重，深恐不起，请父亲笔录遗嘱。要点是：中国大势，没有二次变法维新，就要被列强瓜分，因此必须振兴实业，造就理工人才。有了理工这个本领，国内国外均可谋生。他指着谭嗣同的《仁学》对茅盾说：“这是一大奇书，你现在看不懂，将来大概能看懂的。”从茅盾的父亲对这位晚清著名思想家的敬重程度，可以看出他受新学影响至深。此后，沈永锡天天议论国家大事，常常勉励茅盾：“大丈夫当以天下为己任。”

环境对人的熏陶，常常是潜移默化的。父亲的维新思想，对新学的热衷，很自然地在茅盾幼小的心灵中注进了奋发求新、立志图强的新鲜血液，为茅盾的成长埋下了不断追求的种子。

第一个老师

茅盾的母亲陈爱珠，是乌镇名医陈吾如的女儿。她从小接触古典文学，具有一定的文化知识和文学修养。她好学深思，有才干，十四岁当家理财，治理得井井有条。婚后，沈永锡见她所学的不过是四书五经、《唐诗三百首》、《古文观止》、《列女传》、《幼学琼林》、《楚辞集注》等旧学。便让她读简要的中国通史《史鉴节要》，和浅近的关于世界各国历史地理的书《瀛环志略》。他还买了《西游记》、《封神榜》、《三国演义》、《东周列国志》和上海新出的文言译的西洋名著给她选读。

茅盾五岁时，母亲亲自担任了他的启蒙老师。她选用上海澄衷学堂的《字课图识》和从《正蒙必读》中抄来的《天文歌略》、《地理歌略》为教材。她还根据《史鉴节要》，用文言编成一节一节的歌诀，作为历史读本，让茅盾学习。这样的启蒙教育并不能引起幼小的茅盾的兴趣。但是，“新学”中的资产阶级

科学民主思想，母亲开明、通达、关心国家大事的思想行为，却无形中影响了童年茅盾。

茅盾的母亲喜欢文学，对中国古典小说尤为喜爱。她常将自己在小说中看到的有趣的故事讲给他听。听故事成为小茅盾的一件乐事。每当母亲讲故事，他总是象学生听课一样全神贯注。母亲讲得绘声绘色，他也听得津津有味。显然，他被故事情节吸引住了，仿佛自己也进入故事中去了。这对茅盾形象思维能力，无疑是一种虽然完全出于无心，但却十分有效的锻炼和培养。

传统文化的熏陶

1904年，茅盾八岁，进入国民初等男学。它的前身是立志书院。书院大门上嵌刻“立志”二字，两旁刻有“先立乎其大，有志者竟成”的对联。讲堂匾额是“有志竟成”。书院鼓励读书、立志，有浓郁的学问空气。

国民初等男学开设国文、算学、修身、历史四门课。国文课使用《文学初阶》、《速通虚字法》、《论说入门》等课本，茅盾产生了极大兴趣。他觉得这比父亲让他死记硬背的《天文歌略》之类更有趣。尤其是《速通虚字法》，茅盾更加喜爱。该书有不少形象图画，色彩也很鲜明。例如：为了说明“虎猛于马”中的“于”字的用法，插图上就画了一只咆哮的老虎和一匹正在逃避的马；解释“此山高，彼山更高”中的“更”字，就画了两座山，一高一低，中间有两个人仰着头，指手划脚地在评论、感叹。这些形象的图画，使茅盾不仅在听母亲讲故事时就开启的形象思维能力更加活跃，而且也在形象思维的训练下学会了造句、作文的知识。

在学校所开的课程中，茅盾最不喜欢算学。在幼小的茅盾看

来，就连修身课本《论语》也比算学有味道。因为《论语》虽然没有插图，但孔子与他弟子谈话总还有点人情味，不象算学那样枯燥乏味。这种明显的好恶，显露了小茅盾的文学气质。

影响茅盾走上文学之路的，是他的国文兼历史、修身老师。他叫沈鸣谦，号听蕉，是茅盾父亲的好友。此人思想激进，学识广博。《乌青镇志》称誉他“慷慨有大志”，“读书务博览，大如朝章国故，小至里巷琐闻，靡不通晓”，“康梁倡新政，里人犹多固步自封，鸣谦独与意合”。他能把作为课本的《论说入门》讲得头头是道。这本书收入的是短则五六百字，长则一千字的论富国强兵之道的文章或史论。沈老师在教学生写文章的同时，很自然地阐发了文中的民主主义思想。他很注重让学生写文章，几乎每周要学生写一篇作文，题目常常是史论。茅盾对这样的题目如鱼得水。父母的潜移默化，加上沈老师的得力指导，使茅盾如虎添翼。他的作文在学校出了名。月考和期末考试，茅盾都能兴冲冲地带着奖品回家。

有一天，茅盾在屋后堆破烂东西的平房里意外发现了一部木刻版的《西游记》。茅盾早就听母亲讲过《西游记》的故事，对这书名是熟悉的。他高兴极了。尽管是破旧的刻版，有些地方连行款都模糊一片，但他还是爱不释手，拣可以看的部分津津有味地看下去。

校内校外相结合，茅盾的文学兴趣与日俱增。同时，他受民主主义思想的熏陶也日渐加深，母亲的教诲，更使他养成了好学沉思的习惯。

就在茅盾进国民初等男学的第二年夏天，他父亲去世了。秉性倔强、思想开通的母亲独立担当起抚育儿子的责任。国民初等男学就在茅盾家左邻。在家里可以听到学校的铃声。如果下课的铃声响了茅盾还没回家，母亲一定要盘问原因。一天，因老师有

病，学校停课，茅盾正要回家，可一个比他大五、六岁的同学硬拉着他玩。茅盾回家心切急着往家跑，那位同学就追，不小心他跌倒在树旁，膝头和手腕受了伤。这个同学就拉茅盾回家告状。茅盾的母亲气得拿起戒尺要打茅盾。茅盾快步从楼上跑下去，一口气跑到学校，找到对他颇为器重的沈先生说明了事情的原委。沈先生带着茅盾来见他母亲，向她说明了情况，并且说：“大嫂读书知礼，岂不闻孝子事亲，小杖则受，大杖则走乎？德鸿做得对。”母亲听了，沉默片刻，说“谢谢沈先生”，就回房去了，也没有再打茅盾。事后，茅盾天真地问母亲：“沈先生那天说的话是什么意思？你听了他的话怎么就不打我呢？”母亲凄然一笑，说：“父母没有不爱子女的，管教他们是要他们学好。父母盛怒之下，用大棍子打子女，如果子女不跑，打伤了，岂不反而使父母痛心么？”从此后，母亲再也没有打过茅盾，茅盾也更懂事了。放学回家，不是做作业就是读小说，常常临窗捧卷十分刻苦。

光绪三十三年（1907年），茅盾在国民初等男学毕业后，转入乌青镇高等小学三年级。他继续对国文课表现出特殊的爱好。这所学校藏书丰富，有《十三经注疏》，《二十四史》、万有文库、地方志、四书五经、小学生文库，还有各类旧小说。这些书对喜爱读书，勤奋好学的茅盾来说，有着巨大吸引力。

由于茅盾刻苦勤勉，他的作文一直名列前茅。国文老师抚着他的背说：“你将来是个了不得的文学家呢，好好用功吧！”他听了奖励的话，益加奋勉。有一次，茅盾参加童生会考，题目是《试论富国强兵之道》。茅盾根据平日父母和老师关于国家大事的议论，写成一篇四百多字的文章，最后以“大丈夫当以天下为己任”作结。阅卷老师在这句话下加了密圈，并作批语道：“十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”

在乌青镇高等小学，茅盾不仅表现出一定的文学天赋，而且还显示了广泛的兴趣爱好。他爱好音乐，特别是一首叫《黄河》的歌，他很喜欢。歌中唱道：“黄河，黄河，出自昆仑山，远从蒙古地，流入长城关，古来多少圣贤，生此河干。长城外，河套边，黄沙白草无人烟，安得十万兵，长驱西北边，饮马乌梁海，策马乌拉山。”茅盾被这首歌悲壮的情调和洋溢着爱国主义感情所感动。他还喜欢绘画和镌刻图章。

茅盾学习很勤奋。平日寄宿学校，惜时如金；节假日回家，也处处留意学业。和长辈一起出门，他看到商店招牌，就潜心琢磨它的书法。寒暑假到乌镇北栅外婆家，常躲在小屋里看书、写字、绘画、镌刻，专心致志，从不怠倦。有时住了五、六天，邻近的小朋友还不知道他来了。

由于他刻苦学习，博览群书，也由于父母和师长的教诲，茅盾在念高小时，他的思想的成熟程度，他的知识面和写作才能都超出了一般小学生水平。从他高小时写的两册《文课》可以看出少年时代的茅盾的思想和生活状况。

这两册《文课》共有作文三十七篇。写作最多的是史论。不管是评述历史人物，还是揭露时弊，是介绍科学知识，还是描绘山川风光，字里行间都饱含着茅盾改革社会的意愿和对民主、自由、文明的期待与向往，充溢着他对社会人生发表看法的强烈欲望和责任感。

故乡习俗见闻

乌镇是个有着悠久的历史传统的水乡古镇。它北邻太湖之滨的江苏吴江县，西靠京杭大运河，是两省（江苏、浙江），三府（湖州、嘉兴、苏州），七县（乌程、归安、崇德、桐乡、

秀水、吴江、震泽)交界之地,扼水陆交通要冲,是农副产品的集散地。当时约有五六万人口,繁华不下于一个中等县城。镇内水阁飞檐,石桥纵横,河道如网,水街相依。

关于乌青镇名称的由来,有过神话般的传说。相传,古代有一个姓乌的将军,为讨伐叛臣,力战死于车溪河畔,葬于此,化为一株银杏;他所乘骑的青龙驹,也死于乱箭中,化成一条青龙,潜藏车溪河底。人们为了纪念捐驱社稷的乌将军和青龙驹,故将此地定名为乌镇和青镇。

乌青镇名胜古迹甚多。有梁昭明太子萧统为他母亲祈福而建造的两座宝塔,俗称东塔、西塔。相传昭明太子曾在西塔的寺中读书。“昭明书室”就是昭明太子读书处遗迹。

关于昭明太子的传说,在乌镇家喻户晓。相传萧统刚生下来时,右手紧握成拳,不能伸直。梁武帝接受大臣的进谏,张榜招贤,谁能扒开太子的手,太子就拜谁为师。沈约前来,捧起太子的手,轻轻一扒就扒开了。梁武帝非常高兴,就封沈约为太子的老师。沈约是乌程县人,他的先人墓在乌镇河西十景塘附近。每年清明,沈约都要从京城返故里扫墓,并要守几个月墓。梁武帝怕儿子荒废学业,就命昭明太子随沈约到乌镇读书。因此就在河西建起一座书馆。

萧统来乌镇,见书馆所在地鸟语花香,景色宜人,竟因贪玩忘了读书。沈约治学严谨,见太子不思上进,就要拿戒尺打他。后来,他收起玩心,刻苦读书,终于成为历史上著名的文学家。乌青镇志中载:“史称昭明好学多闻,通知古今,终日读书不辍。”

茅盾小时候,经常听到大人们谈论昭明太子勤奋读书,编选《昭明文选》的故事。他对博学多闻的昭明太子不觉产生一种敬慕之心。因此,在一次寒假中,当他在堆放杂物的平房里找到唐

李善注的《昭明文选》时，竟一见如故，爱不释手。他暗暗把昭明太子的勤奋好学当作自己效法的榜样。

乌镇的自然风光，风土人情陶冶了茅盾的性情，也使他增长了见识。其中许多记忆成为他后来进行文学创作的生活素材。

新春佳节是孩子们一年中最欢乐的日子。从初一到初十，茅盾穿上母亲亲手缝制的新衣，和同伴们一起去游西寺（普静寺），那里有热闹的庙会。有时他登上北栅分水墩，在那里居高远眺。放眼向南，车溪河蜿蜒而来，好似一条闪光的长带；极目往北，两条溪流分向北去，有如一双白练遥飞天际。他健步登上寿圣塔，看河中点点白帆，望晴空朵朵白云，不觉心旷神怡；但是环顾镇外四郊，一片光秃秃的田地，死一般沉寂，村庄上空炊烟无几，生满草苔的茅草农舍破败萧条。这些凄凉的景象映入眼帘，茅盾暗想：四乡百姓的年不知怎么过呵！

清明过后，历时半个月の香市，也是孩子们的热闹日子。清明谷雨时节，正是一年蚕事大忙的前夜。农民在香市祈神赐福，也是借佛游春。香市中的节目无非是吃和玩。香市开始后，镇上各行商店便陆续到土地庙前广场上摆设临时货摊。广货摊、玩具摊、水果摊、糕饼摊、杂货摊应有尽有，还有一个接一个的茶棚。玩的有戏法场、武技班、提线戏、髦儿戏、西洋镜。外地的各种戏班子也接踵而至。跑马戏、木偶戏、魔术杂技、动物展览，一应俱全。茅盾置身于嘈杂的人群中尽情地游逛、嬉戏，受到民俗的熏陶。

每年农历七月十五至十七日的城隍会，除了迎神扮鬼等迷信活动外，还有各街坊的“抬阁”、“地戏”上街表演。这也给茅盾提供了接触民间文艺的机会。

茅盾家所在的观前街靠近乌镇中心。出家门向西百来步，与观前街交叉的南北向的中市大街，就是乌镇的中心街道。沿街布

满各种店铺。茅盾祖父的泰兴昌纸店就开在应家桥北的中心闹市区。茅盾经常随祖父出入店铺。他留意观察各类店铺商业活动的情景及社会风习，逐步了解、熟悉了小市镇上老板、店员、学徒、顾客、贫民等各色人的生活情景。茅盾的父亲故世后，祖父为维持一家生计，曾到一家当铺当出纳，因此，茅盾对当铺的经营方式也有所闻。这些见闻培养了茅盾对周围事物细致观察的能力和认真思索的习惯。

茅盾对养蚕也有丰富的见闻。他所在的高等小学的墙外有一片桑林，他很喜欢那排列成行，郁郁葱葱的桑树。每年蚕季，乌镇有叶市。这是专门倒卖桑叶的投机市场。在茅盾的亲戚中就有叶市上的要角。因此，一年一度叶市上的紧张悲欢，茅盾是耳闻目睹的。

茅盾虽然住在市镇里，但也接触过农民。他接触的农民有家中的佣人，也有丫头的丈夫。丫头出嫁后，还象走亲戚一样经常与茅盾家来往。这些丫姑爷不把他当外人，经常坦率地向他诉说自己痛苦的遭遇。茅盾透过他们的谈话对农民的生活有了相当认识，也触摸到了他们的内心。茅盾还一年一度在清明节时下乡扫墓，也在一定程度接触了农民、了解了农村的风貌。

1909年，茅盾从乌青镇高等小学毕业。十三岁的茅盾在故乡度完了自己的童年。童年时代是短暂的，但作为人生道路的起点又是极重要的。茅盾的童年时代是值得留恋和纪念的。变法维新的时代、环境和家庭的影响，特别是父母的影响，以及与农民的接触，使茅盾幼小的心灵中开始萌动忧国忧民、扶正祛邪、立志自强和企图除旧布新的思想情绪。传统文化和民间艺术的熏陶，家乡风土人情和习俗见闻，也给他留下了深刻的记忆；几位亲人和老师无意间播下了热爱文学的根苗。这个风华正茂的少年，漫长的人生刚刚开头。他将怎样往下走？