

巴金与《收获》研究

蔡兴水 著

一本已存在五十多年的大型文学期刊。一面传承五四人文精神的鲜明旗帜。一部凝聚几代编辑人心血的纯美神话。一幅提升文化品格不断向前探寻时代新潮的漫漫长卷。

——
蔡兴水

復旦大學出版社

巴金与《收获》研究

蔡兴水 著

復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

巴金与《收获》研究/蔡兴水著. —上海:复旦大学出版社,2012. 1

(巴金研究丛书)

ISBN 978-7-309-08476-4

I. 巴… II. 蔡… III. 巴金(1904~2005)-文学研究 IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 196484 号

巴金与《收获》研究

蔡兴水 著

责任编辑/孙 晶

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

上海第二教育学院印刷厂

开本 787×960 1/16 印张 27 字数 376 千

2012 年 1 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-08476-4/I·642

定价:38.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

巴金与《收获》研究

巴金研究丛书

策划：巴金故居 巴金研究会

顾问：李小林

主编：陈思和 周立民

编委：孙 晶 李 辉 李存光 李国焘
陈子善 陈思和 周立民 臧建民

目 录

上 篇

导论 《收获》在中国新文学发展中的地位、作用及影响	3
一、新文学编辑传统的维系与放达	6
二、文学期刊中的王者风范	11
三、纯美的困厄与守望	21
第一章 三个《收获》：历史记忆的排列组合	28
一、开创与奠基(一九五七—一九六〇)	31
二、僵持与过渡(一九六四—一九六六)	39
三、发展与成熟(一九七九—二〇〇九)	47
第二章 编者与《收获》	52
一、巴金：旗帜与舵手	54
二、靳以：创办人与奠基者	65
三、萧岱：被囚禁的思想的打破	74
四、李小林：开辟新途的接棒人	78
第三章 作者与《收获》	84
一、政治上涉嫌的作品——“被欺凌与受侮辱者”	88
二、写作的内容或形式的疑惑——对“另类”写作者的误读	101
三、写作群落结盟——走积极探索的个性化写作之路	106

第四章 专栏与《收获》	121
一、余秋雨个人专栏	126
二、李辉个人专栏	129
三、“人生采访”专栏	132
四、“河汉遥寄”专栏	133
五、“走近鲁迅”专栏	135
六、“一个人的电影”专栏	139
结语 历史/未来 机遇/挑战	145

下 篇

与刘白羽谈《收获》	153
冯骥才访谈录	157
王安忆访谈录	172
张抗抗访谈录	190
马原访谈录	205
格非访谈录	219
阎连科访谈录	232
李辉访谈录	242
与彭新琪谈《收获》	259
与邬锡康谈《收获》	278
与陶肃琼、章洁思谈《收获》	293
与罗洪谈《收获》	301
与孔柔谈《收获》	311
与李小林谈《收获》	322
与肖元敏谈《收获》	334
与程永新谈《收获》	337

目 录

附 录

附录一 《收获》大事简表	347
附录二 《收获》历届编辑(编委)简表	350
附录三 《收获》历年所获各种奖项简表	352
附录四 《收获》总目录(一九五七—二〇〇九年)	359
后记	418

—

上 篇

—

《收获》在中国新文学 发展中的地位、作用 及影响

近现代意义上的杂志是在中国走向现代化的过程中产生的，是中西文化碰撞交融、中国社会形态发生根本性变化以及知识分子的生存方式出现转型的产物。十九世纪末二十世纪初，由于传统政治体制的危机日益严重，中国士大夫通过政治活动来建功立业实现人生抱负的理想破灭，尤其是在戊戌变法失败以后，一批先进知识分子走出庙堂，在社会上寻求其他推动社会改革的途径，于是，现代教育和出版逐渐成为他们实现理想的人文活动的手段，特别是借助新闻媒介的出版工作，“是知识分子将其知识价值转化为社会动力，并实现其自身价值的主要渠道”^①。康、梁等人较早借助报刊传媒发表大量文章产生极大社会影响之后^②，占有报刊话语权的重要性就一直受到现代知识分子的高度重视。

① 陈思和《试论现代出版与知识分子的人文精神》，《复旦学报》1993年第三期。

② 中国报纸杂志的出现是西学东渐的结果。据说最早的杂志是美国传教士裨治文于1832年5月在广州创办的《中国丛报》月刊。维新派重要人物梁启超是19世纪末期的期刊编辑大家，他曾（转下页）

“五四”运动时期,陈独秀更是利用《新青年》宣传科学与民主,倡导新文化运动,译介国外的马克思主义理论,产生了广泛而深远的社会影响。二十世纪上半叶重要的民营出版机构商务印书馆“试图通过出版和发行期刊做到印刷品的多样化”^①,是晚清诸多报馆中“办杂志的历史最久,品种最齐全,影响也最大”^②的一家,先后出版了综合期刊《东方杂志》及专类期刊《教育杂志》、《少年杂志》、《妇女杂志》等等,还有文学类的期刊《绣像小说》(一九〇三年五月创刊)和《小说月报》(一九一〇年七月创刊),既提高了自身在行业内外的影响力和竞争力,同时又为推动现代文明的进展做出了贡献。特别值得一提的是《小说月报》,在茅盾、郑振铎主办后为新文学输送和培养了大量可观的作家,“成了二十年代初期最卓越的文学期刊之一”^③。二十世纪上半叶,创办报刊成为时尚,“到了五四运动发生后的半年内,各地新出版的具有进步倾向的报刊多达二百种以上。”^④据天津人民出版社的《中国现代文学期刊目录汇编》一书,仅一九一五至一九四八年创办的有影响的文学期刊就有二百七十六种之多,可见文学期刊在中国新文学发展中的发达程度及其重要地位。新文学发展过程中,众所周知的文学杂志如《语丝》、《创造》、《莽原》、《现代》等刊物都在不同时期有过各自的功绩。许多新文学的著名作家不仅以创作奠定了自己在文学史上的地位,而且纷纷办刊物、办出版社,经营出版了很多至今在文学史上经常被提及的重要作品。很难想象,如果没有文学刊物的盛行,没有出版文学书籍的出版社的繁荣,新文学会以今天的面貌出现在世人的面前。

(接上页)主编过《清议报》、《新民丛报》、《新小说》和《庸言》等刊物,还参与了《清时报》、《知新报》等刊物的编务工作。由于梁启超创刊杂志多且影响巨大,时人称其为“吾国杂志界之元勋”。参阅周蕙秀、涂明著《中国近现代文化期刊史》第1—32页,山西教育出版社1999年3月出版。又康有为为首的改良派以办报开始政治活动,在戊戌维新运动时期就创办了三十多种报纸,发挥了很大作用。参阅方汉奇著《中国近代报刊史》第73页,山西教育出版社1981年6月版。

① [法]戴仁著,李桐实译《上海商务印书馆1897—1949》第17页,商务印书馆2000年8月版。

② 杨扬《上海商务印书馆:民间出版业的兴衰》第49页,上海教育出版社2000年11月版。

③ [法]戴仁著,李桐实译《上海商务印书馆1897—1949》第35页。

④ 陈丹晨《巴金的梦——巴金的前半生》第30页,中国青年出版社1994年2月版。

新中国成立以后,作为执政党的共产党几乎从它诞生之日起就对舆论、宣传有着高度的重视,五十年代初期开始,出于政治等原因的考虑,更是“通过各种方式对文学创作、出版、阅读等,实施严格干预”,进行调节、规范和控制^①,文学期刊连同许多出版物被纳入了国家计划体制中,成为执政党的宣传喉舌和意识形态工具。党的领导人毛泽东在革命实践中深切意识到新闻报刊等思想言论媒介的重要性,对文学创作与理论批评的审视从未松懈过,他以自己思想家的敏锐和文学家的智慧不时介入新中国的书报杂志的运行发展中,文学艺术被视为“整个革命机器的一个组成部分”^②。一九四九年新中国诞生前后,许多文学期刊在党和政府的关照下纷纷问世,其中既有隶属于全国文联、中国作协的机关刊物,也有地方性的各省、市、自治区的文学期刊。此后,随着文化生活的开展,文学期刊的数量不断地扩展。一九五六年“双百”方针的颁布,文艺界迎来了春天的生机,对文学期刊的发展也产生了激发作用。这一年年底,中国作协专门召开有关文学期刊的会议,集中讨论文学期刊如何贯彻执行“双百”方针,推动文学事业的繁荣,会上主张文学期刊可以自由、平等地竞赛,而且允诺刊物可以有一定的自主权和个性。在“双百”方针及文学期刊会议精神的鼓舞下,在一两年的时间里,“新创办的刊物的数量不下数十种”^③,如中国作协主办的《诗刊》,还有各省、市、自治区分会主办的刊物,有云南的《边疆文艺》、陕西的《延河》、青海的《青海文艺》、上海的《萌芽》、天津的《新港》、四川的诗刊《星星》等,上海的《收获》杂志就是在这股文学期刊兴起热潮中诞生的,它与《文艺报》、《人民文学》、《新观察》、《文艺学习》、《诗刊》等刊物一样都隶属于北京的中国作协,但它的编辑部却设立在上海。《收获》自从一九五七年创刊以来,就以它超拔的编辑眼光,追求纯粹、个性化文学道路的编辑理念,鼓励和促进艺术探索和艺术创新的编辑策略,拥有作品的质量多,在中国新文学史上,特别是在中国当代文学史和中国当代文学期刊史上,成为一份举足轻重的大型文学期刊。与

① 洪子诚《当代文学概说》第73页,广西教育出版社2000年7月版。

② 社论《加强文学艺术的批评与自我批评》,《文艺报》1950年5月第二卷第四期。

③ 洪子诚《1956:百花时代》第134页,山东教育出版社1998年5月版。

新中国的许多文学期刊一样,《收获》在发展过程中经历过风风雨雨,有过非文学的困扰,有过不得已的停刊,同样又迎来了新的发展时期。某种程度上甚至可以说,这份有着不寻常的办刊历史和发展过程的文学期刊,正代表了新中国大多数文学期刊的发展历史,它的起伏正记录了新文学在二十世纪五十年代至今的文学运行状况。因此探讨这份文学期刊的编辑、创作和读者接受、市场发行运作的历史,对于我们立体地勾画新文学地形图,寻求二十世纪前半叶文学大师们的精神血脉在五十年代之后的延续,以及总结新中国的文学发展成就,尤其是“文革”后的文学流布态势和运行趋势,都将有着不容低估的多层面的价值。今天,当《收获》已经随同新文学跨入二十一世纪,经历了寒暑秋春五十余载,总共发行了二百余期(包括所有三个阶段的期数)之际,我们有充分的理由来研究这份对当代做出独特、重大奉献的文学期刊的存在和价值。

一、新文学编辑传统的维系与放达

新文学史上许多大师级的文学家、思想家都是集创作、翻译、编辑、出版及社会活动于一身,如梁启超等启蒙先行者,陈独秀等社会活动家、政治家,都在文学出版与社会活动中有出色的表现,巴金十分尊敬的师长鲁迅先生也是创作、翻译、编辑都取得辉煌成绩的前驱之一,新文学史大家茅盾、郑振铎、叶圣陶诸位都不仅在创作上有所贡献,而且通过杂志的编辑工作提携了包括《收获》的创办人巴金、靳以等在内的年轻作家,以文学创作、理论批评和编辑文学杂志等活动在新文学史上做出突出贡献。可以说,书报杂志的编辑出版成为中国现代知识分子文学活动的组成部分,是他们整个生命能量体现的重要一翼。

巴金与靳以不仅是我国新文学史上著名的文学家,而且都还是卓有建树的编辑家。作为编辑家,他们都编辑、出版过许多声名远播的文学期刊和文学丛书。十分特殊的是,他们不仅有独立办刊的经历,而且早就联手合作过编辑活动。巴金与靳以相识于三十年代初(一九三一年六月两人初次见面),当时巴

金已经是著名的作家，靳以则还在复旦大学国际贸易系读书。一九三〇年十二月《小说月报》第二十一卷第十二号同期刊登了巴金的短篇小说《爱的摧残》和靳以的短篇小说《变》，开始引起他们相互的注意，进而相识而相知，这就有了自一九三四年一月一日郑振铎、靳以主编的《文学季刊》创刊开始到新中国的《收获》最初的几年，巴金与靳以长达二十余年的在文学编辑工作中的多次共事。

巴金接受书报杂志、接受新文学早在四川老家时就已经发生了。一九一八、一九一九年“五四”运动爆发前后，巴金就开始阅读大哥购买的当时出版的《新潮》、《新青年》、《每周评论》、《星期评论》、《少年中国》、《北京大学学生周刊》、《学生潮》等进步刊物，从中了解时事世态及国内外多方面信息，获得各种民主主义思想的最初影响和争取自由独立的精神鼓舞。巴金动情地讲述自己十五岁起“如饥似渴地抢购各种新文化运动的刊物”，并且不止一次地声明“五四”新文学传统对他的影响，他说：“我们是五四运动的产儿，是被五四运动的年轻英雄们所唤醒、所教育的一代人”^①，正是“五四”使他接受新思想、新文化，所以，他对“五四”充满感激之情。更是由于大量接触了许多无政府主义的报刊著作，巴金成为一个崇尚殉道者的道德理想主义者。他由接触报刊到介入无政府主义社团，并在一九二一年春天就参加了成都的一个叫做适社的团体创办的《半月》杂志的工作，开始了他一生中最早的编辑活动。不久，他又短暂地参加朋友筹办的《警群》月刊。一九二二年春，巴金与《半月》杂志的同事合力创办了《平民之声》周刊，他负责编辑工作。他不仅在自己参加编辑工作的杂志上发表文章，而且还投寄到上海《时事新报》的副刊《文学旬刊》上。一九二三年巴金来到上海后，一度前往北京，曾在朋友担任编辑的《国风日报》副刊《学汇》上发稿，回沪后还寄文章在广州的《民钟》上发表。一九二五年，巴金又与友人筹办了不定期刊物《民众》。一九二七至二八年，巴金去了法国，在极端苦闷寂寞的心情下创作了第一部小说《灭亡》，书稿寄给在上海开明书店当门市部经理的朋友，

① 巴金《“五四”运动六十周年——随想录十四》，参阅李济生、李小林编选《巴金七十年文选》第57页，上海文艺出版社1996年4月版。

后转给了正在主持《小说月报》编务的叶圣陶,小说刊发在一九二九年该杂志的第二卷第一至四期上,得到很大反响,决定了巴金由热衷社会工作、投身革命的梦想到从事文学写作的人生转折。

读书、写作、翻译、编辑、出版成了巴金后来生活的重要内容。一九二八年底回到上海的巴金参加世界语学会会刊《绿光》的编辑工作。一九二九年他还参加过无政府主义者在上海创办的《自由》月刊的编辑工作。一九三一年巴金与朋友共同主编《时代前》,这是一份宣传无政府主义的月刊。一九三五至一九四九年在文化生活出版社长达十四年的工作中,巴金除了编辑出版《文学丛刊》外,还主编了《文化生活丛刊》和《译文丛书》。整个三十至四十年代期间,巴金过着忙碌而充实的生活,编辑出版工作和著述同样都取得惊人的成绩。巴金的介入编辑出版工作,除了有时代风气的影响,机遇给他的编辑出版实践活动,同时在办刊、出书过程中也从鲁迅、茅盾等前辈文人身上学习到很多东西,不仅仅是写广告词,而且在编辑技术上都得到过具体的帮助,“从出书清样的校对,封面的设计,到纸张选择,插图安排,他(指鲁迅)都关心到了”,所以,巴金对鲁迅给予的支持,由衷地说:“要是没有他的帮助,就不会有以后的发展。”^①从早年断续办过一些刊物,到与郑振铎、靳以、卞之琳等人合办文学季刊,到作为文化生活出版社的总编辑,出版了许多在现代文学史上的重要作品,一直到一九五七年与靳以共同主编《收获》,这似乎是水到渠成的事情。

靳以和巴金一样,在鲁迅先生生前与他的直接交往都不多,但他们都十分景仰先生,对他的为文为人都十分敬佩。十分幸运的是,靳以的处女作就是发表在鲁迅先生主编的《语丝》上的。早在中学时代,靳以“就是鲁迅先生的热心读者”,他拜读过先生参与编辑的《语丝》和《莽原》,并且还争先购买了鲁迅先生初版的《呐喊》及后来出版的包括《苦闷的象征》和《出了象牙塔之后》^②。他阅读到的《语丝》主张“提倡自由思想,独立判断,和美的生活”^③。鲁迅先生对《语丝》

① 陈思和、李辉《记文化生活出版社》,《新文学史料》1982年第三期第204、203页。

② 靳以《回忆鲁迅先生》,章洁思编《靳以散文选集》第209页,百花文艺出版社1995年8月版。

③ 《语丝》发刊词,该刊第一卷第一期,北京大学新潮社1924年11月17日出版。

的特色这样评价：“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击。”^①鲁迅提到参与《莽原》的编辑，“大半也就为了想由此引些新的这一种批评者（指‘文明批评’与‘社会批评’的批评者——引者注）来”，“继续撕去旧社会的假面”^②。由喜欢阅读鲁迅先生的作品，到接受他的影响，鲁迅的精神思想像春雨润物一般融入编辑的刊物中，融入靳以的内心。先生的思想和写作精神给他深刻印象，鼓励他走正路，“不是为自己，为了和我一同负载重担的人，为了随在我们身后的比我们年轻的人”^③。说鲁迅先生等大师直接影响了靳以的人生道路，决定了他和编辑工作结缘应该是不过分的^④。

靳以接触、一步步靠近并最终融入新文学潮流中始于少年时代就读的南开中学，那是开明的留洋归国学者张伯苓所创办的。学贯中西的国文老师给予靳以许多教益，他开始阅读到当时时新的书报杂志等出版物。在阅读视野开阔、写作水平大长的同时，他参与了学生社团的刊物《绿竹》和《玄背》的编辑、发行等工作，这记录了他最早的编辑活动^⑤。进入复旦大学是靳以文学创作的正式起步。虽然攻读的是商人出身的父亲给他安排的商业学院国际贸易系，但他的心思却萦绕在文学上。由于处于热恋之中，他以诗情来博得“片刻的满足和欣悦”^⑥，并于一九二九年大学二年级时化名“章依”在鲁迅先生主编的《语丝》第四卷第四十六期上发表处女诗作《明天啊，明天——》，尔后又在该刊上发表诗作《寄——》、《忆——》。不久，他的第一个短篇小说《偕奔》发表在一九三〇年郑

① 鲁迅《我和〈语丝〉的始终》，《鲁迅全集》第四卷第167页，人民文学出版社1981年版。

② 鲁迅《两地书·第一集·北平之一七》，《鲁迅全集》第十一卷第63页，同上。

③ 靳以《当鲁迅先生逝世的时候》，章诒思编《靳以散文选集》第99页，百花文艺出版社1995年8月版，原载《文艺复兴》1946年第二卷第二期。

④ 靳以《和振铎相处的日子》一文中自述，顺利在大刊物《小说月报》上发表作品，“当时却给了我勇气，使我选定了文学工作作为我终生的事业”。这也进一步证实青少年时代新文学前辈对他后来从事文学工作的重大影响。《靳以散文选集》第218—220页，百花文艺出版社1995年8月版。

⑤ 靳以《从个人到众人——我怎样从一个文学工作者成为一个教育工作者》，《靳以选集》第五卷第569页，四川人民出版社1984年9月版。

⑥ 同上书，第570页。