



杨二十四 陆新之·著

京剧源于老佛爷的生日

要饭也能要成艺术家

慈禧追星很疯狂

程长庚低调地牛B着

翩翩梅郎和铮铮大师

魅·生

清末民国伶人秘史

山西出版集团
山西人民出版社



魅

生

清末民国伶人秘史

杨二十四 陆新之·著

图书在版编目(CIP)数据

魅·生：清末民国伶人秘史 / 杨二十四，陆新之著. —太原：
山西人民出版社，2011.4
ISBN 978-7-203-07192-1

I. ①魅… II. ①杨…②陆… III. ①戏剧演员—生平事迹—
中国—近代 IV. ①K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 034738 号

魅·生：清末民国伶人秘史

著 者：杨二十四 陆新之

责任编辑：贾 娟

装帧设计：李尘工作室

出 版 者：山西出版集团·山西人民出版社

地 址：太原市建设南路 21 号

邮 编：030012

发行营销：0351-4922220 4955996 4956039

0351-4922127 (传真) 4956038(邮购)

E-mail: sxskcb@163.com 发行部

sxskcb@126.com 总编室

网 址：www.sxskcb.com

经 销 者：山西出版集团·山西人民出版社

承 印 者：三河市南阳印刷有限公司

开 本：710mm × 1000mm 1/16

印 张：17.5

字 数：250 千字

版 次：2011 年 4 月 第 1 版

印 次：2011 年 4 月 第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-203-07192-1

定 价：29.00 元

如有印装质量问题请与本社联系调换

前言

这是一本什么书

这本书，表面上是写一些中国戏剧历史、唱戏的人、伶人的事；或者上纲上线地说，这是一本给大家解读中国人文化符号、透过名伶看历史兴衰的大书。但实际上，这是一本追求阅读感的书。表面上这是剃须刀，其实是吹风机。

如果单纯从话题角度考虑，比起戏剧辉煌的时代，如今关心时局盛衰与伶人命运浮沉关系这个话题的人恐怕不多。而从文化氛围上，或许有人担心这本书可能跟青年读者的口味有点距离。

其实大可不必这么悲观。戏如人生。往昔的戏子生涯多姿多彩，和国运起伏紧密相连。可以说是小戏台大人生，中间多少勾心斗角世态炎凉，和今天如出一辙。如果不是有这个把握，作者也不会绞尽脑汁，花去整整一年时间来写一本无趣的书，因为我这个作者还没有这么二。而实际上，这本书主要是写给对旧时风月、舞台烟云接触不多的青年朋友们看的。

之所以一心要以本书结交八方读者，主要有以下几个原因。

首先，这本书的阅读门槛低，能认识两千以上中文常用字，就可以顺



畅阅读，并不需要传说中高深莫测的传统文化功底。通俗也好，高雅也好，最基本的原则是让人读懂。但是，这样一来会不会降低了本书的层次呢？也不会，我保证这又是一本颇有文化档次的书。

其次，一直以来，青年读者们被道貌岸然的文化学者、含泪大师们吓怕了。许多人可能会以为文化就是戴眼镜梳分头的耍帅的老书生，在某些场合含泪赋诗，酸溜溜地雷倒一片。这就是文化？这是曲解了文化！文化还不至于如此做作，更不是枯燥、无趣的事。那些不堪的事也绝不是中国文化的不堪。我再次郑重保证，你一定能通过阅读本书，体验到文化中的轻松、有趣、愉快、情感及信息量。通俗文化也好，高雅文化也好，都不应该压抑、严肃、乏味。我的这种自信，来自于我的写作初衷。我的初衷就是要写一本有文化并且有趣的书。如果你读两章就会发现，我讲的其实本来是极有趣的事，只是年头太多了，大家都已忘记了当年这些事的有趣。

再次，本书虽然读起来颇像一段伶人兴衰的故事，但这确实是一本关于真实历史的书。这里记述了一个特殊群体的人生，这群人的人生又勾勒出一个大时代的兴衰过程。这个过程中绝不缺幽默谐趣，也不乏对命运巧合、起伏的感叹，格调上虽是喜剧，而实际上却包含着荡气回肠的黍离之悲。在查阅大量史料的过程中，我发现这些过去的人有很多话想跟后人讲。他们肯定活不过来了，只好由我替他们把想说的和有可能说的话说出来。这其实是在学太史公司马迁写历史。想当年写到项羽第一次见到秦始皇一段时，太史公这样写道：“项羽在大街上走着走着，见到秦始皇来了，仪仗浩大，于是说了一句‘彼可取而代之也’。”太史公当然没可能听到项羽说这句话，但《史记》写着项羽说了，《史记》依然是可靠的。这本书写的就是这样的历史。

最后，这可能是一本有点八卦的书，有些小揭秘，比市面上的研究专著多了一些真相。另外在正书之外扯了些闲白，把一些我知道的、有趣的、鲜为人知的民间掌故和时代风俗告诉大家。

缘起

在写这本书之前的早些时候，没有顶住铺天盖地的宣传忽悠，本人终于失去了理智，走进电影院，欣赏了陈凯歌大导演的电影《梅兰芳》。本来是带着期待去的，但看到一半我就失望了。坦率地说，确实不值票价，现代宣传手段的洗脑和催眠功能太强大了。惭愧，中招了。

继1993年的《霸王别姬》之后，时隔十六年，又出了这部关于伶人的电影。还记得《霸王别姬》是抓情感的戏，演员阵容够大牌，用“同性恋”、“特殊年代”等桥段做卖点，效果非常催泪。片子胜在画面怀旧，够奇情，在当时风格独树一帜，陈大导演声名鹊起，获奖了。其中有讲“伶人”的部分，塑造人物身份的概念、文化符号其实强调得不多。这次《梅兰芳》卷土重来，则是指名道姓的大伶人传记体电影。看架势，直指“一个你不知道的伶人故事”！

《梅兰芳》的主要演员也都是帅哥美女，这很讨好大部分观众。影片在整体气氛上，也下了大功夫、大成本。道具、服装、布景更加老旧，花钱如流水。在人物的语言、肢体动作设计上，比《霸王别姬》更夸张奔放，但除了看着让人有些许小肉麻以外，其实还是在进行《霸王别姬》的复制粘贴。

看了这样的电影，“伶人”这个群体却会让现代观众感到更加迷惑和疏离。作为观众，我难免有这样的疑惑，难道“伶人”都是如此思维诡异、严重不符合逻辑和常规的神经病么？这样的人物真的存在么？

《霸王别姬》的立场还好，可以当作个别特殊存在的伶人看待，倒也罢了。但《梅兰芳》，一再玩弄诡谲、文化格调而且还作出含泪讲往事的姿态，就略嫌无趣了。其实梅兰芳也好，还有影片中“十三燕”影射的谭鑫培也好，本是曾经活生生存在的人。当年被全国崇拜的明星，人生也是悲



喜交加，不该是这样程式化的耍悲腔。就比如音乐，一味地图热闹就变成了喜气洋洋的艳俗，而只会唧唧呀呀地走悲腔，也是艳俗的。

不止陈大导演的作品，目前市面上同类影视剧也都是同一种腔调，旧伶人给现代人留下的印象是被妖魔化的。而大小导演们出于各种原因，则不断复制这种程式化：凡一个伶人出场，必操一嘴京片子，用高八度的太监嗓；日常说话也大小声，节奏顿挫；生活的全部就是要大牌，呆着好好的突然间就会情绪波动，情感走向没有过渡。就连围绕着伶人的人物，也是行为失常的神经病、虐待狂或受虐狂。

虽然剧中人是做戏的人，但生活不是戏剧，这种处理非常无厘头。真实的人物不应该这样病态，更何况是病态得千篇一律了。

不了解真相的现代人，尤其青年人，可能会对伶人这个群体、甚至旧时代的人曾经在历史上的存在感觉诡异。显然，影视界的大小导演们，本意还是想给大家展示一个曾经真实存在的、历史中的群体。这个群体也是作者这部书的主角——伶人。实际上，真实的伶人远比影视作品中脸谱化的人物要生动有趣得多。导演们、艺术家们没有表现出来，显得文化功底不足。

作为影视作品，为了提高观赏性，当然可以搞些花样，艺术夸张嘛。但是，伶人这个群体本来就是给大家观赏的，他们的真实面目已经够精彩了，所以这种病态的“艺术夸张”，我看不用也罢。生活比小说更精彩，导演们放着现成的不用，却去不断地复制粘贴这种虚构的路子，时间长了，肯定会引起大众反感。

导演是艺术工作者，应该体现出相应的艺术水准，这样才对得起投资人。当然也不可能要求每个导演都是跨领域的文化大师、专家，但是拍摄影片之前做些相关作品的文化研究，这应是得到片酬必须付出的劳动。我一直以为这是一门很容易的功课，因为在旧伶人们还辉煌的时代，这种资料浩如烟海，而搜索引擎的存在也大大缩小了人与人之间的智商差距。为什么导演们还是这样失水准呢？

带着一些疑惑，从去年开始，我翻看了市面上一些现代人写的伶人传记类图书。终于恍然大悟，从中找到了导演群体水平局限的答案。事实上，一味地对导演们功底不足而失望也是不对的。原来，即使是在现代“专业戏剧研究者”的认知中，伶人的面目也是全非的。而且我发现，原来搜索引擎搜到的资料有时候也是力有未逮的，搜索引擎的质量取决于市面上究竟存在什么样的资料。

比如这里举一位作者署名为“幺书仪”女士的例子。她让我感触很深。她写了一本名字很长的书，叫《程长庚、谭鑫培、梅兰芳——清代至民初京师戏曲的辉煌》。

该书由北京大学出版社出版，作者幺书仪女士据介绍是1946年生人，1968年北大中文系毕业，1981年取得中国社会科学院文学系元明清文学专业硕士学位。除本作外还有《元代文人心态》、《元人杂剧与元代社会》、《中国古代问题丛书——戏曲》、《两意集》、《晚清戏曲的变革》等等大作。

看了这段介绍，我肃然起敬，有种找寻到真理的感觉。厚厚的一本书，封底说有三十几万字，纸张精良，印刷清晰，让我感觉到了严肃的学术气氛。说实话，在读该书之前本人压力很大，但是一看内容，却让我目瞪口呆。

目瞪口呆的“学术”现状

幺女士在前言、后记中一再表示，《程长庚、谭鑫培、梅兰芳——清代至民初京师戏曲的辉煌》是一本严肃的学术著作。但是本人读起来，却觉得颇有喜剧效果。

这倒不是因为作品的语言有多生动幽默，坦率地说连我这种低水平的人读来感觉上都有些不大通顺……我读书之前，怀着敬意绷紧了一条虔诚读书学习的神经，读了几段却陷入了一种茫然。这种气氛让我觉得很尴尬，只好当作幽默来解读。喜剧效果来自其中的错漏，实在太……低级了，这与作者介绍中的名校、专业研究者的帽子反差太大，加上我本人过于认真，所以就形成了喜剧效果。

幺女士是前辈，也不好多说，我只摘抄几段说说看法。写谭鑫培的，原文如下：



不料届时老谭的病毫无起色，江朝宗派车去谭宅接人，几次都无功而返，老谭均以病辞，江朝宗的宾客纷纷议论：堂会若是没有老谭的戏，实在是减色不少！江朝宗什么人？军阀！哪能容忍老谭驳了他的面子？马上派官警赶到大外廊营，把个病卧在床的谭鑫培缙继而至。

谭鑫培由于有了上次在袁府的教训，抱病登台仍然不敢有丝毫的懈怠：行腔凄婉、低回凄恻、表演悲怆、催人泪下……这一出《洪羊洞》是为老谭的“绝唱”，角色与演员的心境已经很难区分：杨老令公兵败荒郊碰碑而死，与自己以老病将死之身还不得不登台献艺为人取乐的悲切、无奈，全在念白唱做、碰碑仰跌、颠蹶数次之中传达到在场的观众心里。回家之后，病情加剧，卧床不起，医治无效。

这段太离谱了，“这一出《洪羊洞》是为老谭的‘绝唱’，角色与演员的心境已经很难区分：杨老令公兵败荒郊碰碑而死，与自己以老病将死之身还不得不登台献艺为人取乐的悲切、无奈，全在念白唱做、碰碑仰跌、颠蹶数次之中传达到在场的观众心里。回家之后，病情加剧，卧床不起，医治无效。”《洪羊洞》是谭鑫培的绝唱是对的，但是《洪羊洞》这出戏是讲杨六郎之死的，杨令公实际上是杨六郎老爸，照书中描述的剧情，杨令公之死的那出戏是《碰碑》，这差太多了，张冠李戴。

么女士后文又继续：

1917年5月10日，谭鑫培病逝，年71岁，一代京剧宗师的去世就像是一颗彗星陨落了。

老谭没有留下录像和唱片，可是描述老谭演艺的文章浩如烟海；老谭又像是一本大书，学习他、模仿他的人也浩如烟海，却永远没有人能够达到他的水准：90年后的今天，我们或许从他的徒弟余叔岩和余叔岩的徒弟孟小东的唱片里，可以品出一点想象之中老谭的味道——可那也只是形似于万一而已了！

谭鑫培不但有大量的老唱片传世，还有第一部国产电影《定军山》的影像资料，本人因为喜好还搜集了不少经常听。么女士对于不能亲自聆听谭鑫培的“遗憾”和“悲剧”情绪，本身就是一种知识文化传播上遗憾和悲剧。这种书能在市场上作为一家之言推出，扣这么大的帽子，这太难以置信，太托大了！

本书中的错误太多，凡此种种，不一一收录。当然这也仅仅是常识、认知上的错误。但是，建立在这些错误的基本认知上作出的思想评述、分析、著书立说，能有价值么？学术性是没有的，可读性上也有限得很，信息也是错误的，这些导致这本书的阅读价值直线下降。本来对京剧有兴趣的人就少，好容易来一个读者，你展现给人家的还是这种水平，也难怪国粹无法振兴了——这样的书不出也罢。

在后记中，幺女士还特别强调了自己是传统文化世家出身，父兄都是票友，站在一个学术立场上俯视了一下读者。但是幺女士作品表达出的，却好像是没怎么看过、关注过国粹艺术的信号。这本书的写作，据说也耗费了幺女士多年心血，但是我总觉得幺书仪女士是个外行，可惜了这么多年的时间。别的类似著作本人珍惜时间，就没有再拜读，但至少从这本书体现的认知程度来看，幺女士声称的“专业”，是假的。

“研究者”、“专家”的水平尚且如此，当然就更难以要求非专业的导演们能有多高水平了。

我没有因为读到这样一本书受到挫折，而放弃继续研究伶人传记类的资料。这时一个近年来很火的电视节目《百家讲坛》推出了翁思再先生主讲的《谭鑫培》、《梅兰芳》、《程砚秋》系列。我非常认真地听了翁思再先生的演讲。能登上这种主流的言论平台，使我对翁先生有了很多的期待。

翁思再先生对伶人的理解，果然比幺书仪女士高明多了。但是，我发现他传播的只是一个老戏迷的情感，还有对一些经典戏曲唱段的学唱。我想翁思再老师是想通过戏曲的魅力，感召青年人，引起他们的兴趣，推动传统文化的振兴。

后来，翁老师也把自己的演讲编成书推到了市场，我有幸拜读了大作。但站在读者的立场，还是觉得有些遗憾。

也许是翁老师急于赶稿，所以失之粗陋。我觉得翁老师的著作还是停留在浅尝辄止的层面上，没有把伶人的深层面的东西讲出来。而且也许是因为年龄差距的缘故，他没有考虑到受众的接受角度以及时代发展因素，只是一味强调戏曲本身的魅力和学习戏曲表演的技术层面，脱离了和青年主流的交集，所以就算站到了传播中心的讲台上，可讲得无趣，也火不起来。

这样下去，可能国粹在将来，真成绝学了。



高雅文化不必含泪

以年纪论，我算是有点老的新时代人，没有赶上国剧最辉煌的时期。在同龄人眼中，我也算一个时髦的人，不存在由旧时代穿越回来的可能性。我有时就想，为什么我会对国剧有兴趣，并且略微有些认知呢？其实是因为我比同龄人更幸运，撞到了一个由注意到喜欢这个过程的切入点罢了。

我总结，伶人、国剧的这些事，能成为一个时代的文化符号，曾经引导过潮流，必然有精彩的、有魅力的部分。在现代，传统戏剧文化失去了光辉，这完全是因为人为的断代使它失去了时尚感。

伶人，脱离大众视线太久了。在现在这个时代中，大多青年人觉得，伶人这个群体已经消失了。就好像现在已经没有了地主和奴隶，没有了皇帝和娘娘。当代提倡复兴国粹的，也被认为是老古董。而一些内行人，可能也没有找到一种将国剧与流行文化结合的切入点，使得国剧复兴一再推迟。

另外呢，中国社会的文化发展现状颇为有趣。大众文化追求通俗，大家都在搞笑，高雅文化为了区别于通俗，一味地追求深沉。所以出现了一种高雅就要含泪，只有三俗才搞笑、才有趣的认知。高雅、文化这些符号本来不该与无趣、反潮流、反时尚画等号。

其实呢，伶人身上的流行元素是经久不衰的。比如当代许多大明星，其实都有大伶人的内涵。中国的如梅艳芳、张国荣，外国的像迈克尔·杰克逊、玛丽莲·梦露，这些人身上都能找到大伶人的影子。我觉得，有趣的事应该同大家分享，我总希望跟上现代的流行节奏，来表述我知道的一些事。

国剧京剧在 60 后、70 后群体中，只有受家庭和近代文化复兴影响较深

的一小部分人，还会有些共鸣。这个年龄段对国剧有兴趣的人，可能都有一些巧合因素，碰到了一个好的切入机会。而80后就已经几乎没有兴趣了，90后更是完全不知道还有这些事。我想，应该是文化市场一直没有找到一个给青年人认知这些经典文化的角度吧。

这就像以前，俄罗斯汉学大师也曾把孔子的话翻印成俄文，当成了真理，现在还在传颂。后来这些话又被懂俄文的中国人给翻译回来，结果成了这个样子：“孔子说：只要你在河边久站，终归能看到敌人的尸体从你面前漂过。”我想了很久这是《论语》中的哪句话，后来终于恍然大悟，原来是“子在川上曰：逝者如斯夫”。

这是一种解读的误会。孔圣人名垂千古声震寰宇，梅兰芳是大伶人传遍世界，谭鑫培红透了时代，这些事都是真的。但是他们的文化内涵不应该只停留在一个名号上，要配上经典的内容才有价值。如果遍地都是“只要你在河边久站，终归能看到敌人的尸体从你面前漂过”，又如果按老外餐厅理解的中式咕鲁肉的主要配料竟然是红色素，那就真贻笑大方了。而时间久了，这些名号也就要失去品牌价值了。

当代，中国国粹、伶人的那些往事，面临的就是这种情况。我愿意给现代人，尤其是青年人传达一种接近原意的翻译解读，同时也需要强调一下切入手法，让更多的人爱国粹，懂国粹，成为懂中国高档文化的欣赏者。

在史料方面，我阅读了大量清代、民国时期的书籍，也希望能在与学者、专家、前辈们进行些更深入的探讨研究。

一位出版界的朋友非常了解我，他对我说，既然文化被这样曲解，难以找到本来的面目，你何不自己来把这个正确答案公布于众呢。我一想，对哦！于是有了这部书。

杨二十四

2010年10月



目 录

楔子：伶人，比烟花还寂寞/1

第一章 老佛爷的 PARTY

- 1 完美老人的烦恼 / 10
- 2 当皇帝当个够本 / 12
- 3 领导艺术 / 15
- 4 办！ / 17
- 5 老佛爷的漏算 / 20
- 6 外面的世界 / 24
- 7 另一位老佛爷的另一场 PARTY / 30
- 8 进京 / 33



第二章 徽班那些事

- 1 要饭要成的艺术家 / 36
- 2 走在艺术之路上 / 39
- 3 扬州戏班那些事 / 45
- 4 三庆班还差最后一块拼版 / 48
- 5 高朗亭可不是来打酱油的 / 51
- 6 一朝成名天下传 / 54
- 7 高雅和三俗的斗争 / 57
- 8 胜利者的接班人 / 64

第三章 唱戏就要唱成大老板

- 1 圣人之路 / 66
- 2 生存和读书人尊严 / 68
- 3 吃饭和又红又专 / 71
- 4 八大胡同和伶人内幕 / 74
- 5 扔鞋 / 77
- 6 拜关公 / 79
- 7 超级老生 / 81
- 8 鸦片之祸 / 85
- 9 苦心志、饿体肤、劳筋骨 / 88
- 10 重振三庆 / 90
- 11 一朝天子一朝臣 / 93
- 12 低调才是最牛 B 的炫耀 / 96
- 13 新一代领导核心 / 99
- 14 身后 / 102

第四章 谭叫天的北漂人生

- 1 一门两叫天 / 106

- 2 宗师诞生 / 108
- 3 时代起风云 / 111
- 4 北漂 / 116
- 5 人生之路 / 118
- 6 伶人之路 / 120
- 7 太后是怎样炼成的 / 125
- 8 风流尽被雨打去 / 130
- 9 望重夜带刀 / 134
- 10 蹉跎岁月 / 136
- 11 金鳞岂是池中物 / 139
- 12 黄金时代 / 142
- 13 上海之行 / 145
- 14 谭腔 / 149
- 15 伶界大战 / 153
- 16 融会贯通 / 156
- 17 登堂入室 / 158
- 18 甲午起风云 / 162
- 19 鲜衣怒马浮云队 / 164
- 20 鸦片洋标束锦装 / 168
- 21 洗脚戏门生 / 174
- 22 宝刀已老 / 177
- 23 一代新人换旧人 / 179
- 24 谭鑫培之死 / 184
- 25 长江水后浪推前浪 / 187

第五章 梅兰芳不是一个人在战斗

- 1 庭前花开花落 / 190
- 2 风暴中的蚂蚁 / 194
- 3 上路 / 199
- 4 旦角之殇 / 203
- 5 冯耿光 / 206
- 6 旦角新锐 / 210



- 7 新时代 / 215
- 8 试声新时代 / 217
- 9 齐如山 / 220
- 10 扬名上海滩 / 224
- 11 因酒醉鞭名马 / 228
- 12 第三代伶界大王 / 231
- 13 为情多累美人 / 234
- 14 东洋之行 / 240
- 15 那一场风花雪月的日子 / 243
- 16 文化输出 / 248
- 17 霸王别姬 / 251
- 18 后记 / 253

尾声 / 255

附录 / 259

楔子：伶人，比烟花还寂寞

我犹豫了好久要不要加上这段楔子。在改书稿的过程中，这段是加了删、删了加。“批阅数月，几度增删”，对一段开篇讲话来说够隆重的了。这并非因为作者很二，而是缘于这段看起来确实可能有点费劲。这个楔子讲了一个小历史故事，由于这段内容关系到伶人命运的源头，所以最后还是决定加上了。

在一些很有趣的小说中，楔子往往无趣，我的建议是耐心地看看作者到底要说什么。说是无趣，也是相对于更有趣的全书说的，其实还是挺有趣的。如果实在不想看，跳过也可以，这不会影响剧情。

在中国，从古至今一直都有一种传播快乐的人。这些人以乐舞谐戏为能，娱乐大众。大家或者能通过他们的歌舞演剧开怀一笑，或者能有点情感触动，或者自己参与进去喊两声好或者倒好，痛快痛快嗓子、发泄一下情绪。

这种社会活动，于社会貌似不会产生什么看得到的生产力，实际上却提高了人类的幸福指数。这群致力于提高人类幸福指数的人，当然也不是义务做这些事的，他们要通过做这些事赚钱吃饭。当然，以我们今天对社会经济的认知度可以知道，这群人的活动实际上也刺激了消费，促进了经济发展。

这群人被称之为伶工、伶人、优伶，也就是俗称的戏子、唱戏的。

汉语中对“伶”的解释，有“瘦弱无助”、“聪明机变”、“孤独”三种字义。这些用在“伶人”一词的解释上都对，且都非常贴切。在古代，伶人的生存状态在寻常百姓的眼里非常凄惨，而且在传统的观念中，他们的悲惨人生并不值得同情。在社会世俗，本能上恨不得与伶人亲近，但与伶人接近却又是堕落的行为，是道德禁忌。但在道德规范上又有所顾忌，将与伶人接近看成是堕落的行为，是一种禁忌。

伶人的人生在中国历史中，就像烟花一样。他们的出生就是为了被烧