

世纪

瞬息与永恒的舞蹈

SHUNXIYUYONGHENGDEWUDAO

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

经典散文



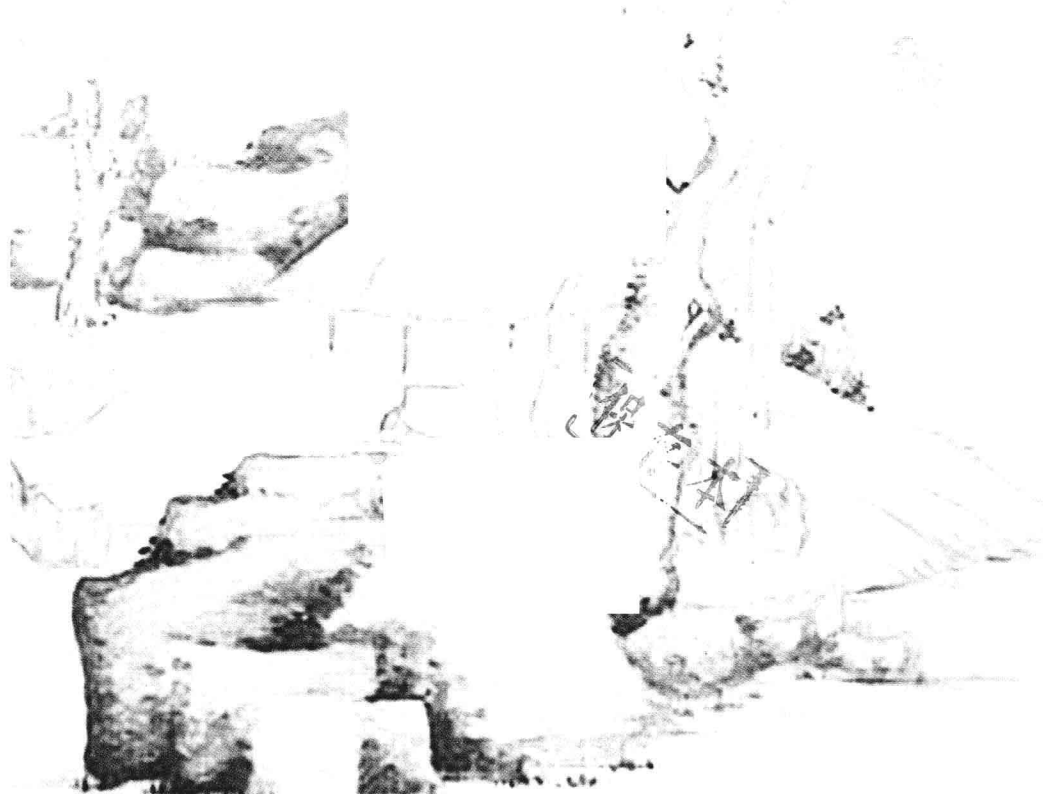
延边人民出版社

瞬息与永恒的舞蹈

SHUNXIYUYONGHENGDEWUDAO

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

世纪 经典散文



图书在版编目(CIP)数据

世纪经典散文. 瞬息与永恒的舞蹈 / 刘辉, 尚晓娟, 李硕选编. 延边人民出版社, 2006. 9

ISBN 7 - 80698 - 375 - 9

I. 世… II. ①刘…②尚…③李… III. ①散文 - 作品集 - 现代②小说 - 作品集 - 当代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 044168 号

世纪经典散文

瞬息与永恒的舞蹈

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

出版发行 延边人民出版社

印刷装订 河南新华印刷厂

总策划 王春晓

责任编辑 崔承范

主 编 王海艳

封面设计 刘 阳

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 7

2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 80698 - 375 - 9 / I·41

定价: 357.60 元



世纪经典散文

SHIJIJINGDIANSANWEN



当你拿到这套《世纪经典散文》时，
会感到拥有一部跨越整个世纪，值得
长期保存的高品位散文选本已不是奢
望。

本套丛书由多年来从事散文创作
和散文研究的中国社会科学院三位学
者编选。他们曾编选过多种颇具影响
的散文选本，并且在散文创作中深得散
文三昧。

丛书用无数条金线将中国散文之
经纬贯穿起来，永恒的主题在时间长
河中尽显其魅力。

种下成熟的种子，但愿它们能随风
而至，在读者的心田生根、开花、结果，
于是，你我的心间将芬芳四溢。



序 言

从上个世纪初期开始的中国散文创作历程，在整部中国散文史上无疑具有极端重要的意义。这是因为它于形式和内容方面，都艰苦卓绝地展开过一场重大的革新。当告别了长期运用文言写作的那一部历史之后，白话散文获得了健康和全面的发展，出现了一批又一批卓越的作品。这样的书写方法肯定可以使得极大多数的民众更容易接受文化的熏陶，尤为重要是它所追求的人性解放与现代民主的精神。始终在鼓舞着一代又一代的人们向前迈进的步伐。

整部二十世纪的中国历史，是在艰辛困顿与曲折多变中前进的。它交织着多少辉煌和灾难，凝结着几何欢乐与痛楚。已经发表和出版的许多写得比较成功的散文作品，都鲜明和生动地描绘出了这个时代中的社会场景、人生踪迹，以及他们灵魂深处的种种波澜。阅读一些这样的篇章，肯定是能够增加见识，开阔视野更为细腻地理解人们心理的动因，从而很有益于升华自己思想的层次与精神的境界。

散文是一种充满了主观意识的文体，在描摹社会人寰和自然环境的时候，总是侧重于诉说自己对于这客观世界的印象、体验和感悟，这样就十分容易打开自己心灵的窗户，跟许多读者朋友进行诚恳与亲切的对话，因此也必然会洋溢出真挚、灼热、浓郁和深沉的感情来。当作者以此种纯真的情愫，去面对和投入生活的激流时，又必然会在不断的碰撞与融汇之间，产生出纷纭的哲思来。将这样由人生的海洋里升腾出来的情感与哲理，通过优美的文字抒写成章，像如此丰富繁复和文采斐然的社会史与心灵史，自然就很容易引起大家的关注和喜爱了。

我们编纂成的这套丛书，分为十二本，选录多篇散文作品，提供给各

行各业中间喜爱阅读此种文体的年轻朋友们,可以很方便地进行浏览。

任何人都是在通过广泛的阅读和思索的过程,才有可能更好地提高自己的水准,形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养。这样就会对于浏览过的任何作品,在经过认真的揣摩与剖析之后,都能够作出适当的判断来,准确地指出它成功或不足的地方。如果将自己这些珍贵的意见,通过若干不同的渠道,充分地反馈给当今许多撰写散文的作家,引起他们在深入的思考之后,能够更好地进行挥洒,这样就肯定会促进散文创作在二十一世纪的迅速迈进和重大丰收。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样。“文学作品的历史生命,没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

如果有更多的读者朋友,除开乐于对阅读过的作品,进行认真的论证和批评之外,还渴望着自己也能够从容与欢快地去撰写散文的话,那么就一定要花费更多的精力,更为细致地去阅读与钻研人类历史上的许多佳作。汉代学者桓谭在《新论·道赋》中,引用过经常与他相聚论学的扬雄的一句名言,说是“能诵千赋则善赋”。像这种对于自己人生经验的概括,真是具有普遍规律的涵义。如果想要从事某种文体的写作,确乎就必需用心地去阅读与揣摩前人在这方面的许多佳作,不通过这样刻苦的学习与借鉴的过程,那是无法跨出自己最初的步伐的,当然也就谈不上进行创新和超越前人了。

说到阅读有关散文文本的这个话题,二十世纪以来的不少佳篇,自然又是应该作为起步的一项工作,从这儿再上溯和扩展开去,通过不懈的阅读与思索的过程,极大地提高了自己审美的水准和境界之后,然后再去努力地撰写散文的话,一定会促使二十一世纪散文创作的前景,变得更为开阔和美好起来。

希望有更多的年轻朋友,都来阅读许多优秀的散文篇章,这是多么欢乐地陶冶自己情操的一种过程!



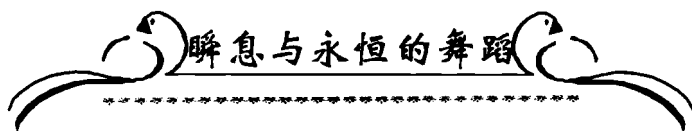
目 录

瞬息与永恒的舞蹈 / 张抗抗	1
希 望 / 鲁迅	7
没有父亲的孩子 / 陈独秀	9
少年中国说 / 梁启超	18
藤野先生 / 鲁迅	24
“今” / 李大钊	30
新青年 / 陈独秀	34
从百草园到三味书屋 / 鲁迅	38
我的母亲 / 邹韬奋	43
弘一法师之出家 / 夏丏尊	48
一个人在途上 / 郁达夫	54
背影 / 朱自清	60
赠李唯建 / 庐隐	63
梦与现实 / 郭沫若	65
纪念刘和珍君 / 鲁迅	68
青春 / 李大钊	73
少 之 时 / 林语堂	85
生 死 / 袁昌英	90
我的学生时代 / 郭沫若	97

瞬息与永恒的舞蹈

想 飞 / 徐志摩	106
秋天的况味 / 林语堂	110
在学校的生活 / 林语堂	112
给我的孩子们 / 丰子恺	118
墓畔哀歌 / 石评梅	122
夜的奇迹 / 庐隐	127
青 年“老学究” / 邹韬奋	129
最后一天 / 许产平	132
奠 六 弟 / 台静农	137
水样的春愁 / 郁达夫	140
世纪末的悲哀 / 瞿秋白	147
怀念萧珊 / 巴金	149
渐 / 丰子恺	163
匆匆 / 朱自清	167
寄宿舍生活的回忆 / 丰子恺	169
我读一本小书同时读一本大书 / 沈从文	178
老 哥 哥 / 臧克家	191
秃的梧桐 / 苏雪林	196
又是一年芳草绿 / 老舍	198
我的幼年 / 巴金	202
苏州拾梦记 / 柯灵	211
注事(一) / 冰心	217

瞬息与永恒的舞蹈



—张抗抗

那盆昙花养了整整六年，仍是一点动静没有。

我想我对它已是失掉希望和耐心了。

时常想起六年前那个辉煌的夏夜，邻家那株高大壮硕的绿色植物，几乎在一瞬间变得银妆素裹，像一位羞涩的新娘披上了圣洁的婚纱——从它宽大硕长的叶片上，同时开出了十几朵雪白的昙花，它们像是从神秘幽冥的高山绝顶上飘然而来的仙鹤，偶尔降落在凡尘之上，都市的喧嚣在那一刻戛然消散，连树的呼吸都终止了。

邻居请我去，是为了给她和她的昙花合影。第二天一早，我得到了一个小小的花盆，里面栽着两片刚扦插上的昙花叶，书签似的挺拔着。它是那盆昙花的孩子，刚做完新娘接着就做了母亲。

年复一年，它无声无息地蛰伏着，枝条一日日蓬勃，却始终连一丝开花的意思都没有。葫芦形的叶片极不规则地四处招摇扩张，长长短短地说不出个形状，占去好大一块空间。窗台上放不下了，怜它好歹是个生命，不忍丢弃，只好把它请到阳台上去，找一个遮光避风的角落安置了，只在给别的盆花浇水时，捎带着用剩水将它敷衍一下。心里早已断了盼它开花的念

想，饥一餐饱一顿地，任其自生自灭。

六年后一个夏天的傍晚。后来觉得，那个傍晚确实显得有些邪门。除了浇花，平日我其实很少到阳台上去。可那天就好像有谁在阳台上一次次地叫我，那个奇怪的声音始终在我耳边回荡，弄得我心神不定。我从房间走到阳台，又从阳台走回房间，如此反复了三回。我第三次走上阳台时，竟然顺手又去给冬青浇水，然后弯下腰为冬青掰下了一片黄叶。我这样做的时候，忽然有一团鹅黄色的绒球，从冬青根部的墙角边钻出来，闪入了我的视线。我几乎被那个鸡蛋大小的绒球吓了一跳——它像一个充满弹性的橄榄，贴地翘首，身后有一根绿色的长茎，连接着那盆昙花的叶片。绒球锥形的尖嘴急切地向外伸展着，像是即刻要开口说话……

那不是绒球，而是一枝花苞——昙花的花苞，千真万确。

我愣愣地望着这位似乎由天而降的不速之客，不知道该拿它怎么办。后来我用尽全身力气，轻轻将花盆移出墙角，慌慌张张又小心翼翼地把它搬到了房间里。然后屏息静气、睁大眼睛纵览整株花树——是的，上上下下，它只有绝无仅有的这一个花蕾。也许因为只其一个，花苞显得硕大而饱满。

那个蹊跷的傍晚，这盆惟有一个花苞的昙花，由于无人知道，更难预测它将在哪一天的什么时辰开放，那蛇头似弯拱的花茎。在斜阳下笼罩着一层诡秘的光晕。

我想这几天我就是不吃不睡，也要守着它开花的那个时刻。

昙花入室，大概是下午六点左右。它就放在房间中央的茶几上，我每隔几分钟便回头望它一眼，每次看它，我都觉得那个花苞似乎正在一点点膨胀起来，原先绷紧的外层苞衣变得柔和而润泽，像一位初登舞台的少女，正在缓缓地抖开

她的裙衫。

昙花是真的要开了么？也许那只是一种期待和错觉，但我却又分明听见了从花苞深处传来的极轻微又极空灵的窸声，像一场盛会前柔曼的前奏曲，弥漫在黄昏的空气里……

天色一点点暗下来。那一枝鹅黄色的花苞渐渐变得明亮，是那种晶莹而透明的纯白色。白色越来越醇厚，像一片雨后的浓云在眼前伫立不去。晚七点多钟的时候，它忽然颤栗了一下，颤栗得那么强烈，以至于整盆花树都震动起来。就在那个瞬间里，闭合的花苞无声地裂开了一个圆形的缺口，喷吐出一股浓郁的香气，四散溅溢。它的花蕊是金黄色的，沾满了细密的颗粒，每一粒花粉都在传递着温馨呢喃的低语。那橄榄形的花苞渐渐变得蓬松而圆融，原先紧紧裹挟着花瓣的丝丝淡黄色的针状须茎，如同刺猬的毛发一根根耸立起来，然后慢慢向后仰去。在昙花整个开启的过程中，它们就像一把白色小伞的一根根精巧刚劲的伞骨，用尽了千百个日夜积蓄的气力，牵引着、支撑着那把小伞渐渐地舒张开来……

现在它终于完完全全绽开了。像一朵硕大的舌匙状白菊，又像一朵冰清玉洁的雪莲；不，应该说它更像一位美妙绝伦的白衣少女，赤着脚从云中翩然而至。从音乐奏响的那一刻起，她便欣喜地抖开了素洁的衣裙，开始那一场舒缓而优雅的舞蹈。她知道这是自己一生中惟一的一次、也是最后一次公开演出，自然之神给予她的时间实在太少，她的公演必须在严格的时限中一次完成，她没有机会失误，更不允许失败。于是她虽初次登台，却是每一个动作都娴熟完美，昙花于千年岁月中修炼的道行，已给她注入了一个优秀舞者的遗传基因。然而由于生命之短促，使得她婀娜轻柔的舞姿带有一种动人心魄的凄美。花瓣背后那金色的须毛，像华丽的流苏一般，从她白色的

裙边四周纷纷垂落下来……

那时是晚上九点多钟，这一场触人心弦的舞蹈，持续了将近两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至；她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令观者触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂；惟其因为昙花没有果实，落花花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命，成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式……

盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

但昙花的舞蹈并未就此结束。

那个奇妙的夏夜，白衣少女以她那骄傲而忧伤的姿态，默默等待着死亡的临近。在我见过的奇花异草之中，似乎没有一种鲜花，是以这样的方式告别的。那个瞬间，我比亲眼见到它开花的一刻，更是惊讶得无言以对——

她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢；然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这全套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。如果死亡不可抗拒，为什么不能让死亡变得美丽？如果死亡必不

瞬息与永恒的舞蹈

可免，为什么不能让死亡变得神圣？她定是为自己选择了安乐死那种没有痛苦的死亡方式，所以在最后的极限到来之前，她来得及为自己更衣梳洗，用端庄而整洁的仪态，微笑着迎接死亡；她由于珍惜生命而加倍地珍惜死亡，赋予永别以再生的意味。她不会像那些落英缤纷的花树，将花瓣的残骸凄凉地抛洒一地；她要在入殓前将自己的容颜复归原状，一如生前的娇媚和高贵……

世上也许惟有花期最短的昙花，具有此等视死如归的气度。

至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞，只是略略显得有些疲倦，细长的花茎软软地低垂下来，在玻璃台板下衬出一个白色的影子，像浮游在湖上的天鹅倒影。那花苞的白色，比先前要浅淡些，残留在空气中的香味，已将它乳白色的浆汁吸尽。因而花苞更像是一枚不死的果实，将花的魂留在了里头；而支撑着昙花花瓣那伞骨似的一根根须毛，此刻却已奇迹般地空翻转身，一百八十度大回环，把那个沉甸甸的花苞，重新牢牢地裹在了掌心。犹如开屏后的孔雀，丝丝入扣地将锦缎似的羽毛一并收好。

它看上去像睡着了，宁静而安详，没有凋敝没有萎谢、没有痛苦没有哀愁；它是一个不死的灵魂，昨夜来的时候是什么样子，现在还是什么样子。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花后的模样，几乎没有什么不同。不生不灭，不开不谢——就好像这一个活生生的花苞，从来都没有开放过，或许很快就会再开一次。它始终含苞待放，始终无悔无怨；只等那个属于它的时辰一到，它睁眼就会醒来。

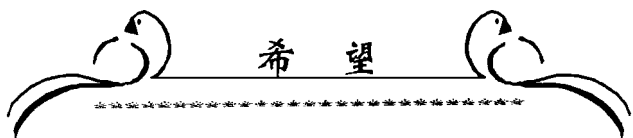
我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生



命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解；但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。

我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。那最后的舞蹈中，我是惟一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。





——鲁迅

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞……。

虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。



我放下了希望之盾，我听到 Petöfi s á ndor (1823—49)
的“希望”之歌：

希望是什么？是娼妓：
她对谁都蛊惑，将一切都献给；
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了，悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生！桀骜英勇如 Petöfi，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉飘渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在那里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞：青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正也希望相同！

没有父亲的孩子

——陈独秀

休谟的自传开口便说：“一个人写自己的生平时，如果说得太多了，总是免不了虚荣的，所以我的自传要力求简短，人们或者认为我自己之擅写自己的生平，那正是一种虚荣；不过这篇叙述文字所包含的东西，除了关于我自己著作的记载而外，很少有别的，我的一生也差不多是消耗在文字生涯中，至于我大部分著作之初次成功，也并不足为虚荣的对象。”几年以来，许多朋友极力劝我写自传，我迟迟不写者，并不是因为避免什么虚荣；现在开始写一点，也不是因为什么虚荣；休谟的一生差不多是消耗在文字生涯中，我的一生差不多是消耗在政治生涯中，至于我大部分政治生涯之失败，也并不足为虚荣的对象。我现在写这本自传，关于我个人的事，打算照休谟的话“力求简短”，主要的是把我一生所见所闻的政治及社会思想之变动，尽我所记忆的描写出来，作为现代青年一种活的经验，不力求简短，也不滥钞不大有生气的政治经济材料，以夸张篇幅。

写自传的人，照例都从幼年时代说起，可是我幼年时代的事，几乎完全记忆不清了。弗兰克林的自传，一开始便说：“我向来喜欢搜集先人一切琐碎的遗事，你们当能忆及和我同