

浮生如梦
岁月如歌



民国才子
有旧时代的清雅和新时代的纵意
民国的年光，经他们轻描淡写
便有了无边的情怀与气韵
随园散人 / 著

民国才子 那般风流

一本可以听的书
扫后勒口二维码
来场听觉盛宴吧

经济日报出版社

民国才子 那般风流

随园散人 / 著



图书在版编目 (C I P) 数据

民国才子那般风流 / 随园散人著. -- 北京 : 经济

日报出版社, 2016.8

ISBN 978-7-80257-942-2

I. ①民… II. ①随… III. ①历史故事—作品集—中

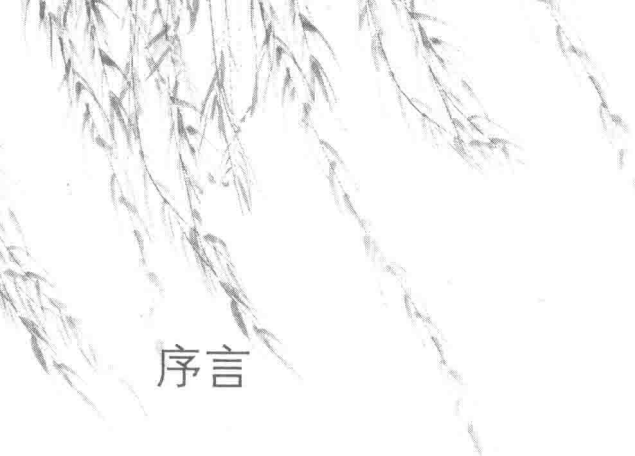
国—当代 IV. ① I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 151924 号

民国才子那般风流

作 者	随园散人
责任编辑	张 丹
出版发行	经济日报出版社
地 址	北京市西城区白纸坊东街 2 号 (邮政编码: 100054)
电 话	010-63567691 (编辑部) 63538621 (发行部)
网 址	www.edpbook.com.cn
E-mail	edpbook@126.com
经 销	全国新华书店
印 刷	北京鑫瑞兴印刷有限公司
开 本	880×1230 毫米 32 开
印 张	7
字 数	150 千字
版 次	2016 年 8 月第一版
印 次	2016 年 8 月第一次印刷
书 号	ISBN 978-7-80257-942-2
定 价	36.00 元

版权所有 盗版必究 印装有误 负责调换



序言

那风姿绰约的年代

突然沉默，世事皆无声响。整个世界仿佛空洞的画面，寥寥几笔，勾勒出沧桑与悲喜，又在苍白的色调里，透着几分醉意阑珊。我们尽量保持清醒，却还是在某些时刻，沉沉醉去，不知身在何方。只不过，醉与醒之间，并无多少阻隔。

或许，真该以醉眼迷离的姿态，去面对那个时代，然后在醉意里，遇见所有的离合变幻。民国，去得并不遥远，却已无法触及。我们只能在那些渐行渐远的气息里，找寻那些如今难再重现的情怀与气韵。

总有些时代，让人想起来就感伤却又总是念念不忘；总有些时代，让人不忍心去触碰却又必然要去触碰。衣带生风的魏晋，诗情画意的唐宋，不管岁月走了多远，那些恣肆与狂放，风流与缱绻，都让人忍不住心驰神往。

很庆幸，在不远的从前，有过那个时代。那时候，大清王朝

轰然倒塌，封建帝制突然消亡，整个世界都仿佛灵动了起来。于是，爱也爱得恣肆，恨也恨得彻底；聚也聚得快味，散也散得洒脱。许多规则与逻辑失去了原有的力量，鲜活的人生格调便浮出水面，取代了旧日的死气沉沉。

回到最初，烽火依旧连城。那仍然是纷扰不休的时代，大地与年光，都在战火与硝烟里摇摇晃晃。民国所有的故事都在混乱的时空下浮沉，岁月刻下的痕迹清晰如初。军阀混战，世事萧条，人性挣扎，风雨飘摇，这原本就是民国的模样。事实上，无数的遗老遗少仍旧在醉生梦死，无数的野心与阴谋都在或明或暗地生长。还有无数战战兢兢的人们，蜷曲着身体，在灯火明灭的地方，彷徨无际。

但这些，都无法改变民国的韵味。那是写意的年代，恩怨与情仇，都透着几分风花雪月的味道。只是这样的味道里，却又分明有着说不尽的悲伤与寥落。

那里，旗袍下的女子在影影绰绰的灯火下，与时光对饮。但别忘了，还有许多的文人雅士，在爱恨的边缘，在疏离散淡的年代里，书写着悲欢离合。才子佳人，说来是俗套的情节，却也是动人的画面。如今，苍白的世界里，还有几段故事几场爱情，能配得上这几个字？

从旧时代里飘然走来，民国才子有着与生俱来的不羁与纵意。或许冷落，或许悲凉，但更多的还是快意与风流。他们身上，有着旧时代的清雅，也有着新时代的纵意，所以，在平平仄仄长长短短的字句里，他们的人生显得与众不同。民国的年光，经他们

轻描淡写，便有了无边的风情与风姿、风流与风骨。

回首之际，便看到了那些飘洒而冷峻的身影。徐志摩仍在康桥的柔波里心事搁浅，李叔同已放下俗事归了青灯古佛；卞之琳还在桥上思考着关于风景的哲学，戴望舒已在茫然的等待里回到了雨巷……

所有的才子，连同他们的故事与情怀，构成了那个时代独特的性灵世界。细细想来，如突然落下的夏雨，浸润了整个世界，却又在不知不觉间抽离。在他们离去后，虽然还有许多人执笔耕耘，却很少有人能写出那样的风情。

故事可以相似，情怀却已不在；爱恨仍在流转，风姿难再重现。枕着年光，对那逝去的年月念念不忘，终究不过是默然感伤。风华绝代也好，风流恣肆也好，都只是旧日风景。那风姿绰约的年代，到底是远去了。

目录
Contents



序言：那风姿绰约的年代 / 001



钱钟书：人间有味是清欢 / 001

独爱寂静 / 002

围城里的幸福 / 006

最美的爱情 / 012

风骨犹存 / 016



胡适：一蓑烟雨任平生 / 021

民国风姿 / 022

多情似无情 / 028

简单幸福 / 032

荷戟独彷徨 / 038



徐志摩：春花秋月何时了 / 045

云水之恋 / 046

人生如棋 / 051

飘零尘网中 / 055

爱到寂灭 / 060



戴望舒：雨巷深深深几许 / 067

凄美的误会 / 068

天青色的心 / 072

诗人与现实之间 / 078

走不出的雨巷 / 082



徐悲鸿：满城萧瑟画不成 / 087

百味人生 / 088

爱情来去之间 / 093

水月双清万古情 / 098

俯仰无愧 / 103



朱自清：腹有诗书气自华 / 109

朴素中的风华 / 110

济世与隐逸 / 115

生死两茫茫 / 120

爱已湮灭沧桑 / 125



卞之琳：多情自古空余恨 / 131

人生断章 / 132

路过的天涯 / 136

刹那尘缘 / 140

曾经沧海 / 145



沈从文：牧歌田园已荒芜 / 151

从湘西走来 / 152

为爱低到尘埃 / 157

悲喜自知 / 161

赤子其人 / 166



郁达夫：多情却似总无情 / 171

凄凉而丰盛的生命 / 172

酒杯里的人生 / 177

生怕情多累美人 / 181

来去如谜 / 187



李叔同：半世风流半世僧 / 195

与佛有缘的才子 / 196

风月无边 / 201

异国情缘 / 206

悲欣交集 / 211



钱钟书：
人间有味是清欢

四十无闻懒慢身，放情丘壑任天真。
悠悠往事杯中物，赫赫时名扇外尘。
短策看云松寺晚，疏帘听雨草堂春。
山花水鸟皆知己，百遍相过不厌贫。

独爱寂静

人间的路，是每个人必经的天涯。往往是这样，走着走着，就走入了荒野。从来处来，到去处去，经过的是千万次的聚散离合。就在这些聚散不断的故事里面，我们认出或者忘记了自己的模样。走在路上，踩出足迹，也就踩出了悲欢。于是，遥望岁月，我们只能这样安慰自己：不念过往，不畏将来。

这世上，多少人眷恋繁华，在人海中活得形神憔悴。其实，人生原本可以这样度过：远离喧嚣，在独自的世界里，看山看水，蒹

花种草，日日与自己真诚面对。不为特立独行，只为悠然写意。性情简单的人，总会厌倦繁华，那么，去到山水之间，晴耕雨读，采菊种豆，也是不错的选择。

日子可以散淡，却不应该苍白。钱钟书是个安静的人，人们印象中的他，似乎总是在自己的书房里，与那些被他视为生命的书籍倾情面对。人世的喧嚣纠葛，便被这样的痴情与清淡，远远地隔开了。

人们说，他是个孤僻的人，他笑着，继续读他的书；人们说，他是个狂傲的人，他不语，继续他的痴迷。或许是天意，周岁的时候抓周，他抓到了书，于是在后来的许多年，他从未割舍对书的痴情。因为这样的痴情，世间的许多事，名缰利锁，离合变幻，都被他视为云烟。他只愿，在自己的世界里，做个闲云野鹤，不惊风，不惊雨。

钱钟书是江苏无锡人，出身名门，他的父亲钱基博是近代著名的古文家，曾先后担任过圣约翰大学、光华大学、清华大学、浙江大学等校的教授，他的母亲姓王，是近代通俗小说家王西神的妹妹。

钱钟书从小就聪慧无比，记忆力惊人。但他的天赋主要表现在文学上。他喜欢随心所欲地自由发挥，特别不愿意按部就班地逻辑推理，因此对理科课程深恶痛绝。考入清华时，数学竟然得了零分，本来是不能录取的，但因为他中英文特别出色，校长罗家伦就决定将他破格录取。

青年时期的钱钟书颇有些恃才傲物。他上课不记笔记，有时候画画或者练书法，有时候低头看外文原版小说，成绩却总是名列前茅。尽管如此，在生活方面，他却有几分傻气。据说，他总是分不清东西南北，穿衣服不是前后颠倒，便是内外不分。最出洋相的是上体



钱钟书：人间有味是清欢

育课，因为左右不分，常常出洋相。

但 these 琐事都被他淡然地遗忘了，被嘲笑以后，他又回到了书里。徜徉于书卷，他才是我们熟悉的那个才子，才能找回属于他的狂傲与自在。那里，所有的寂静都被灯火点亮，无边的风情被他默然拾取。走出来的时候，他已让无数人侧目了。其实，所有寂静处，皆有大风景，只是人们走得太快，总是无声地错过。

其实，他的人生，本不寂静。吴宓对他的评价是：才情学识兼具，新旧中西俱通；学界这样称赞他：中国博学鸿儒，当代文化昆仑。而世人的说法是：大师风华绝代，天才卓尔不群。无论是人们熟稔的《围城》，抑或是近乎天书的《管锥编》，都让整个世界惊叹。

然而，他却只是静静地坐在书斋里，如常般埋头读他的书，做他的学问。上清华以后，他发誓要横扫图书馆，所以每日都会从图书馆抱回大堆书，边看边用又粗又黑的笔划下佳句。图书馆内很多冷僻的线装书借书单上，只有他的名字。后来，他有了自己的书房，仍旧是日日在书中游走。新书旧书，中文书外文书，但凡到手就会用心赏读。据说，他只要手中有点外汇，就张罗着买书，国外出版社的稿酬，他基本不取现金，而是开出书单子，请对方实物支付。或许，这嗜书之人，在书香之中也能找到几分醉意。

对他来说，世人盛赞也好诋毁也好，都只如风中尘屑。他在乎的，是书中的快乐，是独自的清欢。很多时候，他像个隐者，在繁华深处，探寻生命的真意。日日倾情于书，偶尔回归自己，偶尔遗忘自己。由此，天地之间，也便少了许多俗事。

世人知晓钱钟书，多因《围城》蜚声在外。但真正奠定他在学



钱钟书：
人间有味是清欢

界地位的，还是那部《管锥编》。这是他研读了《周易》等十部中国古籍所作的札记和随笔总汇，用典雅的文言写成，引用了大量西语原文，引述了四千位作家上万种著作中的数万条书证。该书自问世以来，不要说读懂的人寥寥无几，就算是通读过的人，也是屈指可数。

他仍是那副无所谓的态度。得失成败，荣辱毁誉，他都看得很淡。只有那份对书的痴情，从未减少半分。甚至面对生活的困苦境遇，他也只是默默地埋头书本，试图淡忘周遭的悲情。文革时期，他被送去劳改，每日只能看马列著作，他竟然也读得兴致盎然。后来，许多人被大赦回京，他和杨绛却不在名单之中。于是，夫妻二人平静地走回篱棚。住得心安理得，只是因为没有书，钱钟书颇觉得无味。

在他的书斋里，看山是山，看水是水，常人觉得孤寂，他却喜欢这样的清静。后来，他谢绝了许多人的拜访，于是有人说他清高孤傲自以为是。他默不作声，依旧活在自己的世界里，飘然如天地沙鸥。

名利之事，本就是枷锁樊笼，苦心追逐只会越陷越深。对于别人的盛赞，钱钟书向来是笑而不语。对他来说，大师也好，鸿儒也好，这些称号都没有意义，只有心中的宁静，最让他不舍。20世纪80年代以后，钱钟书先生在国际上声誉大振，国内十几家电视台联合拍摄《当代中华文化名人录》，并有优厚酬金，可谓名利双收，钱钟书却不愿参与其中，笑着对前来邀请的人说：“我都姓了一辈子钱了，难道还迷信钱吗？”

中央电视台的《东方之子》栏目，许多人拼死往里钻，但当节

目制作人员试图去采访钱钟书时，却遭到了他坚决的拒绝。美国普林斯顿大学邀请他去讲学，开价 16 万美元，交通住宿免费提供，可携夫人同往，钱钟书却拒绝了。英国一家老牌出版社，得知他有一本写满了批语的英文大辞典，派人远渡重洋，叩开他的大门，许以重金，请求卖给他们，他却坚决不卖。

到底，他是个淡泊的人。追名逐利不符合他的性情。在他的世界里，有书香墨香，有风色月色，就是没有那些俗妄念头。他所做的，无非是独自行走，从寂静到更寂静，从悠然到更悠然。当人们说他清高自傲的时候，他就坐在书斋里，两耳不闻世事喧嚣。轰轰烈烈，波澜壮阔，不是他想要的。墨守完整人格，不惧风雨飘零，这是属于钱钟书的寂静。

应该说，在这世上，每个人都是风景。许是烟雨楼台，许是大漠孤烟；许是夕阳西下，许是秋月无言。无论是怎样的风景，总有人熟视无睹，总有人念念不忘。世间纷扰太多，我们能做的只是随遇而安。坦荡地行走，寂静地度日，纵然无人理睬，至少可以做自己的风景。人间有味是清欢，说得真好。

围城里的幸福

爱如烟火。这样的字句让人心惊，然而惊讶之后又蓦然间明白，

原来真的如此。爱情虽美，却常常经不住风吹雨打。往往是这样，走着走着，两个人便走出了各自的世界，从此两处天涯。所以，人们常说，如花美眷，敌不过似水流年。

薄情之人自不必说，刹那的欢情后，便会露出朝秦暮楚的面目，然后转身离开，不管给对方留下怎样的黯然销魂。即使是痴情之人，又有多少人能守着某个人不离不弃呢？所谓的地老天荒，很多时候只是故事里的空洞台词。

却也有人将爱情演绎成了小桥流水的清浅诗句。漫长的似水流年，他们守着彼此，真正做到了：执子之手，与子偕老。他是钱钟书，她是杨绛。多年以后，他说：我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。岁月无情，却没有割断这场乱世的情缘。我们不妨走近，看这对才子佳人如何将爱情勾勒成水墨画卷。

他是俊雅才子，她是翩然红颜。就像许多故事里的情节，他们在最好的年岁，于清华大学的古月堂，默然相逢。仿佛只是刹那，他们就认定了对方。其实，所有的刻骨铭心，都开始于刹那的欢喜。只不过，多数彼此倾心的男女最终不得不为爱情画上伤感的问号和叹号，只有少数终得圆满。花好月圆，本就是可遇而不可求的。

当时的杨绛，在清华大学西方语言文学系研究生院就读。她也是江苏无锡人，后来定居苏州。她出生于书香门第，父亲杨荫杭是著名的律师，曾赴美日两国留学，获宾西法尼亚大学法学硕士，他创办过无锡励志学社和上海律师公会，担任过上海申报编辑，历任了江苏省高等审判厅长、浙江省高等审判厅长等职。杨绛的姑母杨



钱钟书：
人间有味是清欢