

中国，我能对你说不吗？

〔韩〕金宰贤 著



新星出版社 NEW STAR PRESS

中国，我能对你说不吗？

【韩】金宰贤 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

中国,我能对你说不吗? / (韩)金宰贤著. —北京:新星出版社, 2012.5

ISBN 978-7-5133-0667-6

I. ①中… II. ①金… III. ①社会生活—研究—中国 IV. ①D669

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第070936号

中国,我能对你说不吗?

【韩】金宰贤 著

责任编辑:徐蕙蕙

责任印制:韦 舰

装帧设计:李 冰

出版发行:新星出版社

出 版 人:谢 刚

社 址:北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址:www.newstarpress.com

电 话:010-88310888

传 真:010-65270449

法律顾问:北京市大成律师事务所

读者服务:010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址:北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷:北京京都六环印刷厂

开 本:910mm×1230mm 1/32

印 张:8

字 数:190千字

版 次:2012年5月第一版 2012年5月第一次印刷

书 号:ISBN 978-7-5133-0667-6

定 价:30.00元

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与出版社联系更换。

我希望将来有一天，我的常识与我在中国接触的人的常识是一致的。

——金宰贤

【序】

不代表祖国思考，不代表人民游历

熊培云

这几年来南开找我聊天的外国人，有日本的加藤嘉一，有韩国的金宰贤。他们有一个共同的特点，都在中国待了很多年，学中文，喜欢交流，用流利的中文写作，谈的也多半是中国问题。

金宰贤先生嘱我为他的新书写序，坦率说，这个要求让我多少有些为难，因为我对韩国的文化与历史并不真正了解。我从来没有“雄赳赳，气昂昂”，踏上朝鲜半岛，虽然我所在的小区有不少韩国人居住，却也是互不相识，老死不相往来。

不过细想下来，这些年来我的生活中还是渐渐有了一些韩国元素。比如，偶尔我会去小区附近的韩式餐馆吃饭。有一段时间，我甚至将某家韩式餐馆当作了我的食堂。或许是因为在那里灌了不少大麦茶的缘故吧，谢天谢地，让我痛苦多年的肠胃病从此有所好转。除此之外，我还喜欢过一些韩国电影，包括讲述兄弟相残的《太极旗飘扬》以及父子分离的《北逃》。对

于我来说，电影无疑是条捷径，除了增进思考，也可以帮助我了解一个民族的历史与心灵。

我曾经在课堂上为学生们播放《北逃》，就“混蛋，吃饱饭难道比祖国还重要吗？”等台词展开，探讨现代国家的意义与内涵。今天的中国人不难从类似台词中看到一個时代的荒谬。耐人寻味的是那些脱北者，从封闭的朝鲜进入中国，然后又被送到开放的韩国。而此一时代的中国，正由封闭走向开放，正好位于连接两个国家或者两个时代的中途。

越来越多的外国人在中国生活，记录他们的观察。这个时代的确有太多的东西可以书写。就在昨天，我还和一位法国朋友在一个韩式餐馆里聊圣西门、果雨和傅勒。我说今天的中国很像是大革命后的法国，即十九世纪的法国：大革命刚刚结束，革命没有取得预期的成果，甚至还带来一些坏的东西，但是革命以后的人们已不再渴望流血，而告别革命的最好方式是建立各种各样的网络，使社会在层出不穷的横向联系中脱胎换骨。与此同时，今日中国又像是大革命之前的法国，也就是十八世纪的法国，从路易十五到路易十六，社会由封闭走向开放，政治由专制走向开明，自由看似越来越多，但生活又似乎越来越让人难以忍受，脱去手上镣铐的人们更急于摆脱脚上的镣铐。像革命之前，又像革命之后，这是一个并不清澈且暗藏激情的时代。而所有矛盾，无一凭空杜撰，它们都是真实的存在。

这位法国朋友则说今天的中国很像是上世纪八十年代的东欧。如果多些朋友在场，恐怕他们还会说今天的中国像晚清，像北非，像中东……类似话语网上随处可见，会不会还有人说像阿富汗？这些取样比对无所谓科学，人们只是从不同的角度观察甚至预言中国。若真是通盘考虑今天的中国，它与历史上

任何国家的任何时代都不可能完全等同。今日中国有太多维度与变量，看不清的链条与因果。不管你如何比拟，如何穿越，今天的中国就只是今天的中国，昨天和今天不一样，明天和今天也不一样。送往迎来，每一天都在灰飞烟灭，每一天都在革故鼎新。或画地为牢，或攻城夺池，每一天都在酝酿变化。中国不会独立于世界之外，中国必定会汇入世界主流的文明，但具体路径，也不会简单重复，甚至暗合某个具体的时间刻度。否则，你将很难理解为什么会有九十年代以后的中国。

相较其他宏大叙事与评论，金宰贤笔下的中国形象是琐碎而暧昧的。一方面，中国经济的快速增长、社会话语的丰富、社会生活的日益多元化让越来越多的外国人感受到这个国家日新月异的变化。另一方面，这些成长更加映衬出中国社会与现代文明的某种脱节，比如不会过马路，不会说“对不起”。

金宰贤说他在中国说“对不起”和听到“对不起”的比例是十比一。相信这也是不少中国人的切身感受。在这个流行《三国演义》、《水浒传》与“成王败寇学”的国家，话语暴力随处可见，新话与脏话合谋，时刻践踏汉语的尊严。政府从来没有“对不起”人民，人民也互不相欠，“对不起”本是文明社会的空气，在这里却是奢侈品。有意无意间，大家互相污辱与损害，却很少有人愿意为此担责，也因此少有力量为此问责。更别说许多自甘堕落的人，站在道德洼地上审判崇高。在那里，消灭一切美好的事物，丑恶不仅具有了合法性，而且还可以勾肩搭背引领时代风尚。

近四十年前，安东尼奥尼的摄制组围观中国后，中国人曾经一边倒地责怪那些“闯入者”为什么不拍高楼大厦，而只是别有用心地拍那些低矮的房子，甚至连南京长江大桥都有意拍得摇摇欲坠。今天的中国社会能够接受各种批评，因为他们把批

评当作建设，不再只是国家形象的笼统捍卫者，而是具体批评者。金宰贤关于中国的生活经验以及批评，在今天的中国读者看来并不陌生。关于这一点，与其责备作者观察深度不够，不如相信今天中国人对本国有了清醒的认识。对于这代人来说，最无奈的是“问题尽人皆知，改变举步维艰”。即使开始奔跑了，又像是在一个打了政治封闭的麦比乌斯环上转圈。所谓“众口烁金，积毁销骨”，美好事物总是容易被雨打风吹去。然而面对旧制度，面对生活中的种种不幸，在摧折贤良时大显身手的众口却失去了执行力。

近三十年，中国经济有了较大的发展，令世界瞩目。但生活在这个国家，只要你还没有变得十足麻木，不快感同样无所不在。比如，为什么网速又慢又墙？为什么看病又贵又难？为什么空气又脏又暗？为什么有毒食品屡禁不止？为什么没有电影分级审查制度？为什么景区的门票那么贵？为什么人大代表是副业而不是主业？为什么不能放开生二胎？为什么房价那么贵？为什么油价那么贵？为什么国企从不给人民分红而高管却有天价收益？为什么土地不属于人民？为什么文革发生在中国而文革的研究却不在中国？为什么大家没有安全感，到处是“郁闷的中国人”？当然，如果你能够离地八千米，那儿会大大降低你的不快感。空姐总是那样满面笑容、无微不至、不卑不亢、彬彬有礼。在天上，公共服务的提供者与购买者都有尊严。尤其当你在机场苦苦等了几个小时后才见到了空姐的笑、迷人的笑，你真会觉得这世界终会苦尽甘来，还不那么糟糕。

说到自己与韩国，金宰贤自称最害怕两件事情发生：一是父母的离逝，二是朝鲜和韩国再次开战。类似忧虑同样适合中国人，只不过第二件事情可能要换成大陆和台湾。这样的恐惧拉近人心的距离。推而远之，在这个饱受战乱之苦的世界，凡

心智健全者，有谁还希望人类骨肉相残呢？

与此同时，你又不得不承认导致人类走向战争的种种恶因并没有消除：没有底线的政治，没有节制的发展，没有宽恕与宽容的文化，我者对他者的敌视，被大众传播放大的冲突与敌意，寻找替罪羊的生存法则，制造敌人的艺术，多数人的暴政，弱肉强食的进化论，为上代人牺牲下代人的复仇情绪……凡此种种，无一不在动摇和平世界的根基。具体到亚洲，旧世纪的和解未做，新世纪又已经危机重重。在此意义上，笔者希望有更多人，能够参与到这种跨文化的写作、阅读与访问中来。亚洲的未来，无论是为了化解冲突还是为增进感情，都需要从相互了解开始。

借着给金宰贤的新书写序的机会，我也表达了“一个中国人”对中国与世界的不适与不安。虽然我也主张“国货当自强”，但我并不认同给一个独立思想者与观察者贴上祖国的标签，因为事实上他既不代表祖国思考，也不代表人民游历。我们都是偶然来到这个世界并生长在各色的土地上，有着各自的经验与情感，所要担负的是自己的命运，所要造福与祝福的也都是些具体的而非抽象的人。我们思考与写作，我们交流与周游，我们为自由而担责，也因为深爱着脚下的道路与未来的旅程而求天下安好。

2012年4月18日于南开大学

【自序】

旁观中国

金宰贤

我起初来上海是趁汉语进修课程结束后的时间，背包旅游来的。当时不知为何特意来到了上海图书馆，即使只从外边观赏它。我还记得当时觉得它比我想象中的壮观多了。那时当然没想到以后我还会在这里为这本书作序。

2003年，第二次来中国时，我只是打算在中国生活三年。现在回顾起来，这也是一个偶然的必然。在这期间，尽管我在网上看到过一些网民骂韩国的帖子，但是我在中国接触过的大多数中国人都是对我非常热情的，他们给我留下了许多难忘的回忆。对与我接触的很多中国人来说，我可能是与他们亲身交流的第一个韩国人。于是他们都以善意、更是好奇的态度对待我。我还记得1999年去天津逛市场时，我与旁边的老人家寒暄了几句，后来被好奇的大叔大妈们围观。那时，一位饱经风霜的老人对我这么问过一句：“你们国家富裕吗？我们很穷。”这时，我感到了他对外面世界的强烈求知欲。时间过得很快，中

国经历了天翻地覆的变化。我估计现在很少有人会问同样的问题。

目前我在上海交通大学攻读管理学博士，也是因为获得了中国政府奖学金。1998年12月，我刚来北京短期进修汉语时，中国经济正处于酝酿腾飞的阶段，北京的很多硬件设施远远不如目前的状况。在长安街和王府井，处处都是工地，当时我想象过等十年以后这些工地的建设都结束的时候，人们会觉得多么今非昔比啊！那时，那些包括我在内的很多学中文专业的同学，根本没想到以后还会有机会收到中国的奖学金。我想过中国将来发展的空间会很大，但没有设想过中国将会经历如此惊天动地的变化。

到目前为止，我还不能完全确定，2003年选择来中国，从而长期居住在中国是否正确，因为这个决定令我不能享受在祖国与亲戚朋友开开心心过的日子。但可以肯定的是，通过这段时间，我见到并学到了太多的东西。韩国在上世纪八十、九十年代经历了快速发展的时期后，目前已处于成熟饱和阶段。每当我回韩国的时候，城市面貌几乎没有标志性的变化，而中国则不一样。从2006年到2008年，我在北京大学读MBA的时候，亲眼见证它经历了怎样的变化，比如通过奥运会，北京城市建设得更加完善，地铁建设得四通八达，城市面貌焕然一新。

巧合的是，2008年以来，我一直生活上海，又目睹了上海为迎接世界博览会经历的巨大变化。我觉得如果北京、上海、广州等一线城市在上个十年经历了前所未有的变化的话，在刚开始的这个十年里，这些变化又轮到了武汉等二线城市以及部分三线城市。每次坐火车的时候，我从窗外看到满地都是工地的中国，自然感叹不已。

这样的变化是从什么时候开始的呢？我觉得是从中国加入

世界贸易组织后开始的。1999年11月，中国与美国终于达成加入世界贸易组织的协议。随后的变化，远远超过当时人们的想象。2000年2月，大学毕业的时候，我应聘了几家韩国企业。由于我的专业是中文，面试官最常问的问题无疑都是“入世”将会给中国带来怎样的影响。当时我粗略想，借此机会中国的贸易会大幅增加，但确实没有预测到入世后中国会经历如此大的变化。2002年，去美国的时候，我在一般超市里特意查过商品的原产地，发现很多产品都是中国制造的，已经不容易找到美国制造的产品，唯一发现的是牙膏。又有一次，我在一家折扣零售商 Dollar Tree 发现，几乎所有商品后面的标签都显示着“Made in China”，这时我感到中国已经走上了成为世界工厂的道路上。此次经历与2003年我选择来中国也有不小关系。

在我看来，如果美国像甜瓜的话，中国则像西瓜。甜瓜皮是薄的，皮的颜色和果肉的颜色也相近，而西瓜则不一样。西瓜皮是很厚的，而且皮的颜色和果肉的颜色相差较大。对于美国，即使不身处其中，我们也可以照样从外边观察并了解美国。因为，我们能通过包括新闻、电视等媒体在内的很多途径，知道在美国人争论着什么、纠结着什么问题。美国的潜规则比中国少也是更容易理解它的原因。当然，这样从外边了解美国的深度难免会比身处其中时稍浅，可是起码从外边看到的和从里面看到的颜色是一样的。

中国却并非如此。如果不身临其境，就很难了解中国。并且，从外边了解的中国会和实际的中国不太一样。如同观察西瓜般的，从未接触过西瓜的人会猜测果肉颜色接近绿色，但实际上它的颜色却是红色。这样看来，对我而言来到中国是正确的选择，因为中国的经济、文化乃至历史是我最关心的问题。对外国人而言，可以说是“不识庐山真面目，只缘身‘不’在此山

中”，但这句话并不意味着身在中国，就能了解中国。作为外国人，我付出了好几年的时间，花了很多工夫，才开始逐步了解真实的中国。

我之前在网上看到一位律师的博客标语是“行动改变中国”。看了他的标语之后，我不知不觉中联想到“改变中国，改变世界”。截止到2010年，中国占世界人口的比重高达百分之十九，因此改变中国就等于改变世界的五分之一，而考虑到中国给世界带来的影响，改变中国远大于改变世界的五分之一。更何况，和发达国家相比，处于发展中国家的中国的变化会更迅速、更大。这使得我想到今后世界的变化在很大程度上取决于中国的变化。于是，我时常觉得中国年轻人以及知识分子肩膀上的担子格外沉重。

我之所以用中文写文章并发表在中国媒体以及网站上，也与上述原因不无关系。韩国本身在很多习惯和传统文化上与中国相近，而我在中国生活的近九年间对中国的认识又逐步深入。作为外国人，我会说出与中国人不一样的看法，或许在有些问题上“旁观者清，当局者迷”。我写这本书的目的也就是，想借此机会给中国朋友提供一个看待问题的新角度。

2011年11月15日于上海

目 录

韩国式思维，中国式事实

- 我不喜欢中国的十大理由 3
- 中国网速为何这么慢？ 11
- 比成为世界第一大经济体更有意义的事 15
- 外国人要注意的中国交通文化 17
- 中国影迷为什么不能看3D《肉蒲团》？ 20
- 中国景区门票为什么这么贵？ 24
- 为什么不会说“对不起”？ 27
- 韩国的中国“血拼团” 29
- 韩国人为何不怕去医院？ 32
- 如果中国有一百个海底捞 36
- 北京房价比首尔最起码贵两倍 38
- 火锅里的中国 46
- 一个韩国人心目中的中国 48
- “思想偏激”的大学生太少了 52
- 谁的北京大学？ 55
- 蚁族：中国的“2000元世代” 58

韩国“低生育率陷阱”给中国的启示 62

中国为何没有三星? 66

读书的中国人为何这么少? 71

一个韩国人眼中的“文化大革命” 74

如果中国的快递员移民到美国 78

这就是中国 81

热干面与一个幸福公式 84

围城：我们都在自己的城里 87

不是常识的常识 90

中国的“两电”世界 92

透过“道与术”了解中国 96

越是中国的，越是世界的 99

“限外令”会阻碍中国电视剧的发展 102

我与中国的七年之痒 105

我眼中的中国人的几个缺点 108

他山之石：通过韩国看中国

数据里的韩国和中国 113

走出去的中国富豪们 121

韩国人眼中的盗版碟	124
韩国的“衣食住” vs. 中国的“食衣住”	126
韩国垃圾分类经验：让师奶推动减排	129
韩外长辞职后，韩国掀起公正社会热潮	132
黄光裕和李健熙的同与不同	135
韩国“国民申闹鼓”的启示	139
服兵役对韩国明星意味着什么？	143
“醉驾入刑”催生一个新兴产业“酒后代驾”	147
韩国足球八年的演变	150
iPhone 在韩国命运与中国不同	154
黑客攻击引发韩国“互联网实名制”存废争议	156
三十几岁要做的十件事	159

韩国离中国有多远

首尔的中国人，上海的韩国人	167
中国人与韩国人的心结	172
中国人对韩国的三大误解	175
反驳“汉字并非中国文字”	180
我们如何解决中韩渔业纷争	183

答中国网友八问	186
一个韩国人印象中的朝鲜	196
中国人怎么看朝鲜？	200
一个韩国人看抗美援朝战争	202
朝鲜为何炮击韩国？	206
应对半岛问题，中韩应加强合作	209
后金正日时代，我们该如何应对？	211
建交二十年，中韩关系从FTA再出发	214
在日本看东亚	218
【后记】	234