



【读者】

名人堂·潮流派

[DU ZHE] MING REN TANG • CHAO LIU PAI

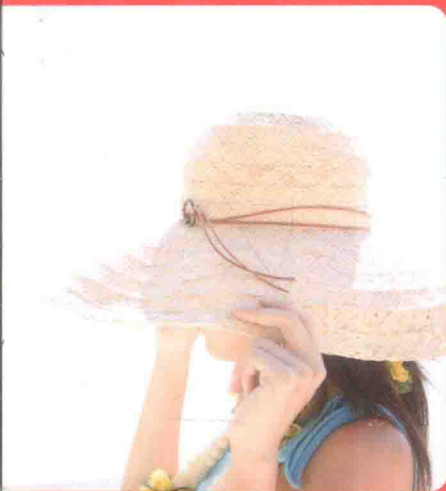
读者

我深深的脑海里
你存在

读者杂志社
/ 编

我们一直被这个世界

温柔的爱着



柴静 安妮宝贝
于丹 杨澜
蒋方舟 张悦然
叶倾城 六六



读者出版传媒股份有限公司
敦煌文艺出版社

读者

名人堂·潮流派

你存在，
我深深的脑海里

读者杂志社 / 编



读者出版传媒股份有限公司
敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

《读者》名人堂潮流派. 你存在, 我深深的脑海里 / 读者杂志社编. --兰州 : 敦煌文艺出版社, 2015. 4
ISBN 978-7-5468-0830-7

I. ①读… II. ①读… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第082212号

你存在, 我深深的脑海里

读者杂志社 编
出 版 人: 吉西平
责任编辑: 罗如琪
封面设计: 粉粉猫

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

本社邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

本社博客 (新浪): <http://blog.sina.com.cn/lujiangsenlin>

本社微博 (新浪): <http://weibo.com/1614982974>

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

长沙鸿发印务实业有限公司

开本 787毫米×1092毫米 1/16 印张 17.25 字数 260千

2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷

印数: 1~15 000

ISBN 978-7-5468-0830-7

定价: 29.80元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。

你存在，
我深深的脑海里

前言

《读者》杂志三十年风雨兼程，成为“中国人的心灵读本”，这得益其在精神领域的耕耘与建构。这一点，在二〇一五年第一期全新彩版的卷首语上，社长、总编辑富康年先生说得很透彻，“《读者》更愿意成为一座明亮的灯塔，守望、梳理、传播那些容易被遗忘，却值得被沉淀的信念和价值观，希望这座灯塔能提醒所有匆匆的步履，在浮躁的社会中，精神不能盲从，灵魂不能走失，信念要有所坚守。哪怕周围的世界再复杂，我们也要保护好内心的善良和温暖”。

著名作家余秋雨先生曾评价说：“《读者》的大多数篇目，挖掘出了许多普通人蕴藏在心底的点滴美好。这些美好并不壮丽却纯净得不掺杂质，因此可以一篇篇、一期期地再拿起，组成一个独立的精神天地。”

然而，这一篇篇能够挖掘出普通人蕴藏在心底的美好文章，皆出自各派优秀作家之手。日复一日，年复一年，《读者》已积累大量的名人名篇，这些篇章被分散到不同年份里的每月两期中。正如余秋雨先生所说：“我们可以一篇篇、一期期地再拿起，组成一个个独立的精神天地。”

《〈读者〉名人堂》系列丛书便以此为引，将30年来出现在《读者》

上的名家进行分类，并精选各流派中颇具影响力的名家及其文章，以飨读者。

其中，《〈读者〉名人堂·潮流派》精选时下颇具影响力的青年与影视圈的名作家。纵观各大网站的图书排行榜，越来越多的青年作家直逼榜首，他们所创造的成绩正在不断刷新记录，新生代的力量早已不可小觑。“潮流派”将男、女作家的文章编为两册。

《〈读者〉名人堂·港台风》精选港台地区的名作家。这些老牌的港台作家，在挖掘人性的同时又展现有别于大陆的人文风貌。翻开以女作家为代表的《遇见更好的自己》和以男作家为代表的《那些年，青春正红》，便可一探究竟。

《〈读者〉名人堂·世界潮》则是搜罗多年来出现在《读者》杂志中，曾获得诺贝尔文学奖，以及其他国际大奖的名作家所撰文章。诺贝尔文学奖堪称文学创作者的最高荣誉，将这些文学大家集结在一起，可一睹世界文学潮流的风采。这个主题分两册出版。

《〈读者〉名人堂·智慧光》将出版两册，文章多为国学大师和哲学家所撰。中华文化博大精深，所谓国学，其实已经包括了中国古代的思想、哲学、科学、技术、历史、经济及书画、音乐、术数、医学、星相、建筑等诸多方面。国学大师更是集智慧与才华于一身，这批人是传承中华文化精髓的重要人物。

《〈读者〉名人堂·文艺范》结集出版一册，主要精选当代著名作家，即“五四”运动之后涌现的一大批优秀的中国作家。他们是一代具有独立思考的自由作家，他们的出现使中国当代文学呈现真正的繁荣，达到有史以来最鼎盛的局面。

《〈读者〉名人堂·复兴梦》精选近现代著名作家，也就是鸦片战争至“五四”运动前夕的文学大家。这一时期是中国现代文学的孕育期，该时期的作家在文学创作上起着承前启后的作用，反映了中国文学挥别传统、重塑现代的精神追求，汇编成一册。

《〈读者〉名人堂》系列十册图书传承经典，是一部将文学发展史串联一线的名家合集。诚邀广大读者，一起分享中国大阅读时代中的尖端文化。

你存在，
我深深的脑海里

目 录

第一辑

生活原来可以这样过 → 1

柴 静	真实的人性有无尽的可能	2
柴 静	每一项技术的背后都是生命	5
柴 静	对历史说真话，才能对现实说真话	7
柴 静	真相常流失于涕泪交加中	12
安妮宝贝	生活原来可以这样过	15
安妮宝贝	素年锦时	18
安妮宝贝	担当	21
安妮宝贝	危险的美感	23
于 丹	情感也是一种财富	25
于 丹	这个时代，读书到底有何用	29
于 丹	带着大气磅礴从校园出发	32

杨 澜	奥林匹克运动的终极价值	37
杨 澜	你什么时候最美	40
杨 澜	那件没有机会穿的衣服	42
杨澜 朱冰	你真的那么有远见吗	45

第二辑

不得不碰的伤痛▶50

倪 萍	黏人的幸福	51
倪 萍	最长的三里路	55
蒋方舟	我再也跑不动了	59
蒋方舟	莫慌做铁石心肠的船长	61
蒋方舟	黑夜中也健步如飞的人	63
张悦然	这是我的秘密	66
张悦然	这年冬天的家书	68
张悦然	对 70 一代的嫉妒	73
雪小禅	人生的偶然	78
雪小禅	一段情	81
雪小禅	婆婆	85
雪小禅	风烟俱净	90
叶倾城	母亲情怀	92
叶倾城	佛桌上开出的花朵	96
叶倾城	岁月背后的记忆	98

第三辑

为自己负责 ▶ 102

六 六	比素质教育更重要的	103
六 六	善良是一种传染病	107
林 夕	我赢了自己（外一篇）	109
林 夕	因为你的父亲在家等你	114
林 夕	你必有一样拿得出手	116
乔 叶	小泥人过河	118
乔 叶	母亲的纯净水	121
乔 叶	为自己负责	124
乔 叶	另一种珍爱	127
笛 安	在遗忘之前	129
迟子建	清水洗尘	133
七堇年	被窝是青春的坟墓	138
落 落	夏日里的告别	141
落 落	年轮的回归线	145
落 落	我们给世界留下什么	147

第四辑

爱无葬身之地 ▶ 151

苏小懒	邻家的女儿	152
曾子墨	与“恶人”斗法	157
桑格格	小时候（节选）	161
桑格格	我站在春天里，你在哪里	166

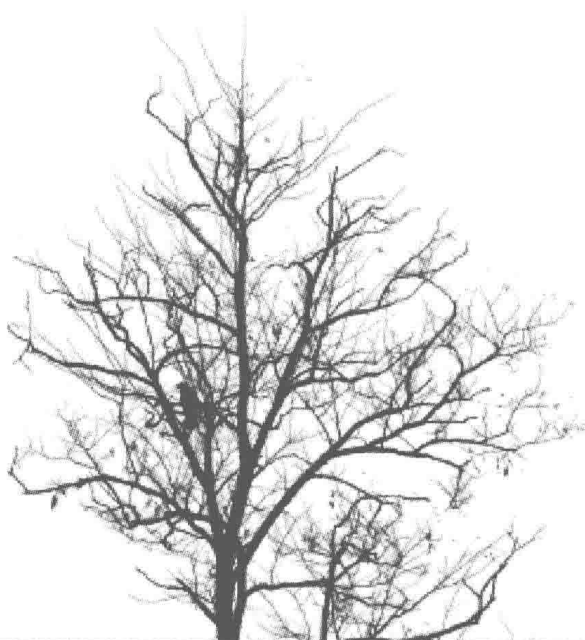
柏邦妮	如果你到了 20 岁，还没到 25 岁	169
王小柔	让我们一起成精	172
南香红	记忆不是为了恨	174
宋丹丹	婆婆	180
刘 瑜	爱无葬身之地	184
闫丘露薇	年轻的大学生	189
闫丘露薇	永远 25 岁	192
苏 芒	爱的回归	194
苏 芒	门童的故事	196
罗雪娟	父亲是照亮我人生的火炬手	198
范春歌	你听我说，兄弟	201

第五辑

你有没有最珍贵的 → 205

麻 宁	青春中的落落野花	206
连 谏	理想的下巴	210
张丽钧	想念小石	213
张丽钧	孩子们绕开了什么	217
叶细细	当他年老时	220
安 宁	当你们老成我的孩子	225
安 宁	我的难堪，你的尴尬	228
安 宁	你有没有最珍贵的	232
风为裳	我们用母爱的翅膀彼此相容	234
风为裳	父爱的深度	240
风为裳	对自己的人生负责	246
沈奇岚	痴心菜谱	248

卫宣利	那些卑微的母亲	250
陈鲁豫	为荣誉而战	252
张怡筠	怎样消费才能感到幸福	255
艾小羊	大船覆了黎明的清水	258



第一辑

生活原来可以这样过



真实的人性有无尽的可能

● 柴 静

一

几年前我采访过一个人。

他被诬陷嫖妓，证据是卖淫者的供述。他被拘留了42天，放了。

校长当不了了，儿子的婚事也吹了。对方说：“他爹是个大流氓，他人还能好吗？”

他告了16年，路上没带两个钱还叫人掏了包，只好捡人家的剩饭吃。

我问他最难忍受的是什么。

“最难忍受的就是开党员会的时候我不是党员了。”他说。

二

我们找到了当年15岁的卖淫者。

“既然这件事自始至终都没有发生过，为什么在警方的询问笔录上我看到你明确地说跟这位校长有性交易，而且时间、地点都说得非常清楚呢？”

她说一切受人指使。

她当时是个普通的中学生，离家出走，到了一个车站，有一个姓田的人给她饭吃，然后让她卖淫挣钱。

这个姓田的想让校长给他做贷款担保人，因为贷款是违规的，校长不同意，这人要报复，就要求女孩作证说她与校长发生过非法的性关系。他说：“如果不这么说，给你扔海里喂鱼。”

她作完证，后来就返回了家乡。采访她时，她已是一个孩子的母亲。她说：“我只希望老人好好保重身体，就深深地向他道个歉吧，当初因为我年龄小，幼稚不懂事，没想到会对他造成这么大的伤害。”

我转述给校长听，他说：“十几年来，她只需要写一封信来，就可以澄清一切，你十几岁时不知道这事的轻重，二十多岁了还不知道吗？”

三

办错案的警官，采访时他将近四十岁。

案子已经纠正了，当初的认定程序和证据都有明显的问题。我问他：“过了这么多年您是否想过去看一看李校长？”

他说：“我很忙，没有时间，并且礼拜天都不休息。”

我拿出校长的照片，问：“您还记得这张脸吗？”

他看了一会儿，平淡地说：“不记得了。”

我采访老校长，说起这位警官，问：“你恨他吗？”

“我当时恨他，我现在怕他受处分。”

“为什么？”

“我第三个小子和他岁数差不多。原谅他吧，原谅他吧，受处分的滋味不好受啊。”

四

我找到当年陷害他的人。

有人指给我看，一个坐在门口太阳地里的老年人。

他64岁了，脑血栓，满脸的斑，已经很难走路，也不会讲话了，但能听懂我说什么，拿棍子在地上画。

“您能帮我回忆一下吗？16年前在派出所的时候您曾经指证过这个人，说他嫖娼，您还记得这回事儿吗？”

他点头。

“有没有这回事儿？”

他拿棍子狠狠敲地：“有。”

“您亲眼见着的吗？”

他点头。

“那个小姑娘是您找来的吗？”

他挑起眼睛看了我一眼，那一眼，似乎能看到他十六年前的样子。

我看了一眼他身后的房间，他住在一个柜子大小的三合板搭成的屋子里，被子卷成一团，旁边放着一只满是积垢的碗。

邻居说：“他的儿子、老婆，每天给他送一次饭。”

我问他：“您现在这个病有人照顾吗？”

他摇头。

“您现在有钱吗？”

摇头。

“孩子呢，不来看您？”

摇头。

他脸上没有悔恨，也没有伤感。

五

今天我看话剧《洋麻将》，回忆起这个节目。

这个戏曾得过普利策奖，是柯培恩1976年写的。

非常简单，只有两个人物。

一开始的时候，我以为两个老人之间会是温情脉脉。看下去，不是。有一会儿，我吓了一跳，以为是对人性黑暗面的讽刺和控诉。再看，也不是。

看到最后，我以为要有个大悲悯的结局，救赎和谅解，不是。

散了戏，我对朋友说：“这个戏可以一直演下去。”因为真实的人性有无尽的可能。❀

每一项技术的背后都是生命

● 柴 静

飞机上。

我跟老范聊要做的关于重庆公交的节目——体制的问题在哪儿，到底采访哪个部门，拿支笔在纸上画来画去聊得正热闹。

坐在我右边的先生说：“对不起，我能插句话吗？”

我们有点吃惊地看着他。“你是《新闻调查》节目组的吧，你们报道这样的事故，我们已经麻木了。”

我跟老范对视一眼，小心翼翼地问：“是因为太多了吗？”

“不是，”他说，“是你们从来没有让我们意识到，那些死去的人其实就是我们身边的人。”

“嗯？”

“前些日子弗吉尼亚大学枪击案，美国的媒体采访了每一个受害者家庭，每个人都有故事和照片，包括凶手。还有前来纪念此事的人写给枪手的留言：‘我对你的同情胜过对你的憎恨。’只有让观众意识到灾难中的人其实就活在我们身边，大家才会关心。”

“嗯……是，这当然，但我们刚才只是在讨论具体的技术问题。”

“不，”他说，“每一项技术的背后都是生命。”

我转过身子，看着这个人。

他解释说：“我是做干细胞克隆技术研究的，在军事科学院工作。”

他二十多年来全身心投入其中，曾是狂热的技术论者。“这个领域里谁最能掌握干细胞研究的主导权，谁就会在未来生物科技领域的竞争中占据有利地位，这是事关国计民生的大事。”

他获得了世界再生医学大会的最高奖。

“然后，”他说，“我才遇到不得不面对的问题。”

再生医学的核心是干细胞，需要进行胚胎研究。

在中国，没有伦理的限制，没有宗教的要求，用胚胎做试验是比较顺利的，因为常人认为胚胎不算生命。

但是，2003年，他去香港演讲，面对一个佛教徒的提问：“生命到底从何时算起？”

他被那个问题问住了。

其实，他是清楚的：“一个十四天的胚胎细胞，就会有神经系统的反应，就能够感知光与热。”

他曾经认为这种感知是没有意义的。

后来，某一天，他在工作的时候，不自觉地停下来，盯着克隆羊看。

“从它的眼神里是可以看见人的眼神的。”

他说：“想到这里，就不能不去想自己的工作……人这样贪婪地想要活下去是对还是错，甚至会想，人这样的做法到底是在拯救人类还是毁灭人类，人类的文明轮回是不是与此有关，狮身人面像难道不可能是上一次克隆人的遗迹？”

.....

在当天的笔记里，我记下这段对话：“君子不器，技术上的修为不仅仅是为了建功立业，甚至不是为了服从于国家利益，而是服务于生命本身。”

在重庆的这7天里，在近乎无望中，我们仍能找到那些早已逝去的人，那个欢笑着拍打着妈妈遗照的婴儿，那个每个假日仍然到楼下等着女儿回来的母亲——与这场对话有关。❀

对历史说真话，才能对现实说真话

● 柴 静

有一天陆川约我去聊聊，他要拍《南京！南京！》。

有个日本侵华老兵也在，86岁了，来捐当年的军服军刀。

我没做过涉日的节目，算是第一次见到日本兵。他是头发雪白的老人，走不动路了，我给他搬了把椅子，他道谢不已。

他还带了一只小小的瓷碗来，很细腻。他说是他母亲在他临上战场前用来盛酒的，在整个战争中他一直揣在怀里，没有丢，也没有碎。

嗯，他也是一个人的儿子。

但听他说到1941年在太行山打仗的时候，用什么样的枪，怎么开枪射击，我下意识缩身后退，盯住他的脸，就像那后面隐藏着另一张脸。

他打仗的地方，离我家乡不远，我的曾祖父当年写下“曾因向日鞭葵花”后不久郁愤而死。

这个士兵也是人子，对自己母亲的柔情，让他在战火中保留住了一只易碎的瓷器。但为什么说起在我们国土之上，他闯入村庄并开枪射击时，却一点迟疑都没有？