

世纪

皑如山上雪

AIRUSHANSHANGXUE

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

经典散文



延边人民出版社

皑如山上雪

AIRUSHANSHANGXUE

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

世纪 经典散文



图书在版编目(CIP)数据

世纪经典散文. 皑如山上雪 / 刘辉, 尚晓娟, 李硕选编. 延边人民出版社, 2006. 9

ISBN 7 - 80698 - 375 - 9

I. 世… II. ①刘…②尚…③李… III. ①散文 - 作品集 - 现代②小说 - 作品集 - 当代 IV. I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第044168号

世纪经典散文

皑如山上雪

刘辉 尚晓娟 李硕 选编

出版发行 延边人民出版社

印刷装订 河南新华印刷厂

总策划 王春晓

责任编辑 崔承范

主 编 王海艳

封面设计 刘 阳

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 7

2006年9月第1版 2006年9月第1次印刷

ISBN 7 - 80698 - 375 - 9 / I·41

定价: 357.60 元



世纪经典散文

SHIJINGDIANSANWEN



当你拿到这套《世纪经典散文》时，
会感到拥有一部跨越整个世纪，值得
长期保存的高品位散文选本已不是奢
望。

本套丛书由多年来从事散文创作
和散文研究的中国社会科学院三位学
者编选。他们曾编选过多种颇具影响
的散文选本，并且在散文创作中深得散
文三昧。

丛书用无数条金线将中国散文之
经纬贯穿起来，永恒的主题在时间长
河中尽显其魅力。

种下成熟的种子，但愿它们能随风
而至，在读者的心田生根、开花、结果，
于是，你我的心间将芬芳四溢。



序 言

从上个世纪初期开始的中国散文创作历程，在整部中国散文史上无疑具有极端重要的意义。这是因为它于形式和内容方面，都艰苦卓绝地展开过一场重大的革新。当告别了长期运用文言写作的那一部历史之后，白话散文获得了健康和全面的发展，出现了一批又一批卓越的作品。这样的书写方法肯定可以使得极大多数的民众更容易接受文化的熏陶，尤为重要的是它所追求的人性解放与现代民主的精神。始终在鼓舞着一代又一代的人们向前迈进的步伐。

整部二十世纪的中国历史，是在艰辛困顿与曲折多变中前进的。它交织着多少辉煌和灾难，凝结着几何欢乐与痛楚。已经发表和出版的许多写得比较成功的散文作品，都鲜明和生动地描绘出了这个时代中的社会场景、人生踪迹，以及他们灵魂深处的种种波澜。阅读一些这样的篇章，肯定是能够增加见识，开阔视野更为细腻地理解人们心理的动因，从而很有益于升华自己思想的层次与精神的境界。

散文是一种充满了主观意识的文体，在描摹社会人寰和自然环境的时候，总是侧重于诉说自己对于这客观世界的印象、体验和感悟，这样就十分容易打开自己心灵的窗户，跟许多读者朋友进行诚恳与亲切的对话，因此也必然会洋溢着真挚、灼热、浓郁和深沉的感情来。当作者以此种纯真的情愫，去面对和投入生活的激流时，又必然会在不断的碰撞与融汇之间，产生出纷纭的哲思来。将这样由人生的海洋里升腾出来的情感与哲理，通过优美的文字抒写成章，像如此丰富繁复和文采斐然的社会史与心灵史，自然就很容易引起大家的关注和喜爱了。

我们编纂成的这套丛书，分为十二本，选录多篇散文作品，提供给各

行各业中间喜爱阅读此种文体的年轻朋友们,可以很方便地进行浏览。

任何人都是在通过广泛的阅读和思索的过程,才有可能更好地提高自己的水准,形成渊博的知识、深厚的思想和出色的审美涵养。这样就会对于浏览过的任何作品,在经过认真的揣摩与剖析之后,都能够作出适当的判断来,准确地指出它成功或不足的地方。如果将自己这些珍贵的意见,通过若干不同的渠道,充分地反馈给当今许多撰写散文的作家,引起他们在深入的思考之后,能够更好地进行挥洒,这样就肯定会促进散文创作在二十一世纪的迅速迈进和重大丰收。正像在上个世纪七十年代提倡接受美学的德国学者尧斯所说的那样。“文学作品的历史生命,没有其接受者的积极参与是不可思议的”(《作为向文学科学挑战的文学史》)。

如果有更多的读者朋友,除开乐于对阅读过的作品,进行认真的论证和批评之外,还渴望着自己也能够从容与欢快地去撰写散文的话,那么就一定要花费更多的精力,更为细致地去阅读与钻研人类历史上的许多佳作。汉代学者桓谭在《新论·道赋》中,引用过经常与他相聚论学的扬雄的一句名言,说是“能诵千赋则善赋”。像这种对于自己人生经验的概括,真是具有普遍规律的涵义。如果想要从事某种文体的写作,确乎就必需用心地去阅读与揣摩前人在这方面的许多佳作,不通过这样刻苦的学习与借鉴的过程,那是无法跨出自己最初的步伐的,当然也就谈不上进行创新和超越前人了。

说到阅读有关散文文本的这个话题,二十世纪以来的不少佳篇,自然又是应该作为起步的一项工作,从这儿再上溯和扩展开去,通过不懈的阅读与思索的过程,极大地提高了自己审美的水准和境界之后,然后再去努力地撰写散文的话,一定会促使二十一世纪散文创作的前景,变得更为开阔和美好起来。

希望有更多的年轻朋友,都来阅读许多优秀的散文篇章,这是多么欢愉地陶冶自己情操的一种过程!



皑如山上雪 / 张清华	1
离合悲欢的三天 / 田野	7
我把青春——锡箔般献出 / 刘烨园	15
初恋自述 / 马力	19
歌声与青春同在 / 储大泓	24
钟和表 / 肖复兴	27
紫藤萝瀑布 / 宗璞	30
女孩子花 / 唐敏	32
桐花季节 / 李国文	38
民主的自白 / 周微	46
彩陶女 / 陈长吟	49
鸟的天堂 / 林非	53
小号手的忧伤 / 余杰	56
我的大学梦 / 莫言	59
维也纳的“金戒指” / 谢冕	63
最成功的生意 / 陈超	67
成年礼 / 筱敏	70
夜车穿越武汉 / 张守仁	80
行板如歌 / 王蒙	91
重读青春 / 素素	95
我失去了我的报晓鸡 / 张贤亮	97
缺憾 / 李黎	104
拣麦穗 / 张洁	106

压轿/刘成章	110
人体启迪/张国学	115
品味幸福/王蕙	120
旧居赋/余树森	122
父亲的馈赠/杨如雪	125
欣赏莫扎特/赵鑫珊	129
人生的门/赵俊辉	132
母爱无处不在/何风	135
母亲的遗画/胡猫	138
留一些给自己/乔叶	142
六个“对不起”/聂勇军	146
一段生涯/冯艺	148
痛苦的飘落/张立勤	151
青春,你是一支难忘的歌/张海迪	156
更无顾惜青春/张炜	164
泥 哨/丁建元	167
洗桃花水的时节/铁凝	171
一段生涯/冯艺	177
青春不解红颜/王旭烽	180
知青墓地/李兰妮	182
腊月,怀念一种花/郭文斌	187
带着村庄上路/芦年初	189
精神明亮的人/王开岭	193
生活的某种时刻/郭红	199
你是我的长篇小说/潘向黎	202
在岁月的呼吸里醒着/刁利欣	205
一个人的哨所/凌仕江	211



皑如山上雪

——张清华

第一场雪是有点神龙见首不见尾的味道的。深夜里，静极无眠，偶向窗外瞥去一眼，惊喜又骇然——惨白的路灯映照的夜空里，竟飘起了鹅毛般的雪片。是无风的落雪，飘飘悠悠，打着轻盈的旋儿，落下来。

地上早已是一片洁白，绒绒的有了一层。天地间静静的。此刻我体味到雪落无声的意味。痴痴地看了一会儿，又躺下，虚躁的心思静下来了，不知觉一场酣睡，次日醒来已是天光大白，忽记起昨夜的雪，但起身去往外看时，哪里还有雪的痕迹？原指望能看到忽如一夜春风来的景象呢，可那千树万树，却只有湿漉漉的深绿和枯黄。银白的梦幻了无踪迹。直叫人疑心，昨夜所见，莫非是睡梦中的错觉不成。

便披衣出门，往开阔的涅卡河边走去。草地上露珠晶亮，背风处和杳杳里的确还能看见小片的积雪，瘦瘦的样子，偶尔有一两只不知名的小鸟在灌木间争抢着什么，遂知道昨夜所见不是梦。

来到河边的开阔地，向着东南面的国王、圣灵二山一望，却是一怔，真有点目瞪口呆：两座山的山顶上盖满了楚楚动人的一片，从山顶往下三分之一处，莹莹的白色遮住了往日郁郁



的深绿，往常那片枫树林虽然已经退尽了叶子，但整个儿看还是一片深绿，那是它们密密麻麻的树枝给人的印象，而现在，这树枝的下面和树杈间，是耀眼的白雪。

便带了书，向山下的老城方向走去。河边的风景依然如往常，但今日叫我兴奋的却是山色。我知道，昨夜的雪怕是遇上了暖气流，雪下得来，却留不住。这种景象在我们那里通常是只有立春之后才会有的，有俗话说，“立春之雪，狗也难撵。”是说那雪因为地气之暖，而化得飞快。欧洲虽是地气高寒，却有大西洋的暖流带来的温润空气。从这点上说，她是得天独厚的。即便是隆冬时节，也少有酷冷暴寒。雨雪交加，先雪后雨，乃是常见。

但正是这湿漉漉的一片碧绿和深黄，显出了那山巅之雪的耀目的洁白。如若是天地间一片白茫茫也就罢了，那眼睛会被刺得难以睁开，而现在则是天际的梦境了。白，但是那种令人神往的神秘之白，是那种只可遥望而不可企及的白。我猛可地记起了两个遥远而朦胧的句子，大约是卓文君的《白头吟》罢，“白如山上雪，皎若云间月”。那竟是一位古代的美女用以自比的绝世之喻，此刻我真是为这样一个取喻所震动，也许是不曾真正注意，也许是习焉不察，司空见惯，现代人在审美经验方面的衰退，对本来无比生动的美感经验的麻木，真是到了令人发指的程度啊。曾以为这不过是大而无当的泛泛的比喻而已，但此刻才真正体会到“白如山上雪”的奇妙和神秘，它遥远而逼近的美。

便去追想一位东方的美人，不是在现实中，而是在遥不可及的古代。那是多么自信的、超凡脱尘的美——“闻君有两意，故来相决绝”，又是多么叫人惭愧的自信、自尊和自爱。我在记忆中搜寻着，究竟在现实中还有没有这样令人仰慕的美，不

带俗艳、不带功利，不带卑弱，不带小女子的哀怨气，也不带市井的酸泼气的一位？

但还是住了罢。河上的风刮在眼里，有点隐隐的酸疼。白如山上雪，这样的女性在本质上不是男人能够看到的，这便是遥远的古代的“女性主义”了。设若是男人能够看见的话，那位夫君怎还会萌生“两意”。可见在真正的白雪之美面前，男人的眼睛总是失明的。他是良莠不辨、薄情寡义、永远只会做蚀本生意的。

索性学校也不去了，一个人被什么情绪攫持着，在山上盘桓了半日。终究也没有爬到那雪线的高度，止于半山腰的仰望也就算了，因为再往上是没路的，‘便有，也不易寻，地势陡峭，免不得心中有些畏惧。怅怅地回了住所。

好久还是难以挥去那耳边的萦绕，大约也是一种思乡的情绪在作怪，走在路上，它便跳出来，竟成了直觉里的一种游戏。直到那山顶之雪渐渐地销蚀殆尽，它们还不肯散去。也是怪了，更加执拗的后半句又在耳边盘旋着，仿佛积久地等待着解释——皎若云间月，那又是何等的一种美？

……终于有了答案，但是在许久以后。

从巴黎回来，我为了赶学校的课，一个人匆忙又稀里糊涂地上了车。巴黎的记忆还在脑子里翻腾着，忙不择路地找自己的车厢。谁想竟遇上了两位同胞，是因商务来欧洲的，趁机各处游览一番。彼此一搭话，便免了路途的寂寞。一路聊着，海阔天空，三教九流，唤起了久已淡忘的记忆。兴奋、慨叹、唏嘘，置身两个世界的巨大落差，中国人在这里大大地抒了一番情。不觉几个小时已过，抬手看时间，再对一下列车时刻表，知道快该下车了，就匆忙道别，互相交换地址联系方式。说话间，车停了，我拎起包，匆忙朝昏黄色的月台迈了下去。



下得车来，立定了往四周一看，觉得不大对头，曼海姆是个很大的车站，怎么眼前这个却如此之小？看着几个稀稀落落的下车乘客，一转眼就都走远了，我知道出错了，再回头想回到车上时，那列车却早已经启动，飞一般地急驰远去。我一个人茫然地在空无一人的站台上走着，正不知道是一种什么心情。我不明白，这资本主义竟也有晚点的时候，我按照列车时刻表的时间下了车，可却提前好几十公里，被抛在了一个叫做达姆施塔特的小站上。

可见逻辑是靠不住的，这教训真是意味深长。我在想，刚才如果不和那几个同胞说得昏天黑地，自己不会犯这样的糊涂，两个语境就是两个语境，稍稍有点含混就要铸成大错的，这是规律，必须牢记。

一个人，在深夜的站台上来回踱着步子，时针已经指向了午夜一点。斜风夹着寒雨吹过来，透心儿冷。灯光昏暗，我不知道下一班车什么时候会来，而且是否会在这样一个小站停靠。要是这样一直等下去，不但明天的课要泡汤，而且非冻僵了不可。早知道如此，我何必要这么急地往回赶。也是逼急了，我找到一间小亭子一样的值班室，敲响了窗户。半天，一位中年值班员开门出来，看样子他已经准备休息了，一脸的困乏。我给他讲，我按照这张时刻表下了车，但是列车却晚点了，这里不是曼海姆，却是达姆施塔特，我想这不是我的错，我现在该赶哪一趟车，我需要你的帮助……

逻辑又起作用了，中年值班员从电脑上重新给我打印了一张时刻表，是专门为我提供转车建议的一张——这就是发达国家与我们之间的不同，他们的服务是对每一个个人着想的——幸好两点二十分还有一趟，他告诉我，先乘这趟车到曼海姆，然后再转另一趟去海德堡，你需要在这里等四十分钟。如果你

觉得太冷的话，可以在我的值班室里等。

我连声地说“当克其”，我说我愿意在站台上等，因为我觉得已经太打扰了。

四十分钟之后，一趟看起来相当简陋的列车驶进了站台，这大约是那种比较偏远的乡村地区的列车了。我几乎是满怀感激登了上去，但却发现车厢里空荡荡的，竟一个人也没有。我往前走了一个车厢，还是没有人，再往前走，空空如也，再走一节，终于看见一个乘客，在暗淡的灯光下旁若无人地翻着一张报纸——竟是一位非常美丽的女孩！

我想她可能是一个大学生？便向她问好，并且对她说，希望在曼海姆车站得到她的帮助，因为我不想再出错。她很爽快地答应了，说“NO problem”。然后又低头看她的报纸去了。

几十公里的路程很快就到了，下得车来，她把我领到一个站台，说，你在这里等大约二十分钟，上车就可以了。说完她挥挥手，消失在人群里。那时我才注意到她的穿戴是非常入时的，她的身材看起来真是太美了。

目送着黑暗的远处，我坐在排椅上耐心地等着。不管怎么说，心情比在达姆施塔特时要好得多了，虽然经历了一番周折，但明天的课看来还可以赶得上。这样想着时，身体也感到暖和起来，再看看表，有三四分钟车就要来了，我提提神，正要收拾一下行装准备起身时，却忽然听见一阵急促的脚步声，抬头一看，竟是那个熟悉的身影，是她！她跑了回来。她气喘着，脸蛋有些微红，她连连地摇着头对我说对不起，我太糊涂了，搞错了。如果你一直在这里等，那等到明天也回不了海德堡，快，快跟我走。

我跟着她，急急地穿越了地下隧道，来到另一个站台，车刚好已经到了。她还在说对不起，我上了车，回过身来向她道



谢，看着她气喘吁吁的样子，尴尬的人居然不再是我，而变成了她。她还在解释着，她都出站走出好远了，才忽然想起刚刚修改了的列车时刻表，意识到自己可能是搞错了，差一点误了我的行程……

不到一分钟，车就开了，离开的霎那，我还隔着玻璃听见了她那“我不是故意的”的大声的解释，看见了她那幽深又闪亮的、明月和大海般的眼睛。虽然它们一闪就消失了，但却久久地印在了我的视觉里。

半小时后，车子到了海德堡站。我出得站来，心里还满怀着热乎乎的感动，心想这是怎样难忘的一个夜晚，居然是这样的一连串的梦想般的遭遇。我兀自叹气，摇头，真是难以置信。再抬头看看天空，却也惊喜得不行，它竟像人的遭遇一样柳暗花明，如此快地也经历了一番戏剧一样的变化——它已完全地放晴了，从未晴得如此明亮，一轮满满的明月，高悬在朗朗的西天。

我走在熟悉的小路上，注目着久违的明月，像看见了家一样温馨。我注目着，眼前却又总是闪现着那位日尔曼女孩的影子，多美的眼睛，月亮般透明的心。我在想，这样的事情能否在我自己身上，在我的同胞那里发生？或者就是一位东方的女孩，能否如此真诚地帮助一个完全不相干的路人？

找不出更美的东西来赞美她。可我突然找回了那个已积久地潜伏在我耳边的比喻——白如山上雪，皎若云间月！是的，惟有那白雪和明月，才是最适合她的比喻。美丽的日尔曼的女孩，让我在心中默默地祝福你。



离合悲欢的三天

——田野

最近，我曾经去香港探亲：去会晤我的至今还留在台湾的妻和孩子。——我们分别已快三十年了。

我是在 1955 年从台湾只身回归大陆的。

分别的时候，我三十一岁，妻二十七岁，我们的大儿子刚满五岁，而小儿子还只有一岁半。

现在，那个小儿子，已经长得和我一般高，并且今年也是三十一岁了。

这次，就是由他，陪着他的母亲，从台湾到香港来和我见面的。

不过，他们不得不取道一条曲折的路：参加一个由台北去泰国的七天旅游团，按照日程安排，从曼谷返台途中，将在香港停留三天。

于是，在这之前，我赶到了香港。

分别三十年，朝思暮想，好不容易得见一面，而会晤的时间却又是如此之短。——只有三天！

这离合悲欢的三天啊！

三天！千言万语，真不知从何说起。

在还未见面之前，我曾经把一定要讲的事、一定要谈的



话，一件一件地记在一张纸上。结果是越写越多，越写越长。

我一定要告诉我的亲人：多年来我的忧虑，我的思念，我的负疚的心情和我的执着的心愿……

当然，我也知道，他们一定要告诉我的，要告诉我，甚至是更多更多……正如妻在信上所说：“三天三夜也摆不完！”

三天！为了这三天，在海峡两岸，我们曾等待了三十年！

然而，当彼此真的见面了：我紧紧地而又久久地握住妻的手，默默地注视着那温柔的泪水，顺着伊的脸颊，缓缓流下。——这是辛酸的泪，也是幸福的泪。此时此刻，又觉得，什么言语，都似乎是多余的了。

是的，三十年的分别，妻和我都老了。由于人生的坎坷，我们的外貌，也许甚至比我们的年龄更老。

但是，人还活着，孩子也长大了，在任何情况下，彼此都一直没有忘记。

而且，在分别三十年之后，我们一家的三口：两个来自台湾，一个来自大陆，今天，又在祖国的另一块领土上会晤了！——这在几年以前，甚至是连做梦都不敢去幻想的事，此时此刻却已成为现实。

我久久地而又紧紧地握住妻的手，默默地注视着那温柔的泪水，顺着伊的脸颊，缓缓流下。——这是辛酸的泪，也是幸福的泪啊！

我真想，时间和思维，都在这儿停止。

但是，当我们提着旅行袋，从铜锣湾的酒店，搭乘通过海底隧道的巴士，在九龙红磡下车，沿着那繁华的夜的市街，一同向我借住的朋友家里走去的时候，我仍然不能不想起一些难忘的往事：

在 1955 年离开台湾之前，我曾在台北一家洋行里工作。

每天早出晚归。有时，当我从写字间回来迟了，妻总是带着两个孩子，常常到我们居住的仁爱路二段的巷子口来等我。一旦远远望见，在下班的人流中，我正骑着单车，沿着林阴大道，奔驰而前时，两个孩子，就像两只小鸟一样，争先恐后地从他们母亲身边飞出，不顾一切地向我迎面跑来，并且，一个比一个叫得更响更欢地在喊着我。于是，我连忙跳下车子，把单车交给妻推着，然后，我一手抱着一个孩子，就这样，说说笑笑地一同走回家去……

现在，我是多么希望，再像往日那样，和我的妻、我的孩子，说说笑笑地，一同走向我们的家去啊！

然而，现在，却还不能。

虽然，今天，我们又在香港会面了，但我们的“家”，仍然是分离的。——被分离在海峡的两岸。

在那边，还有我的大儿子、大儿媳和两个小孙女，而且，由于众所周知的原因，我的妻和我的小儿儿子，在三天之后，也还不得不随着旅游团回到台湾去。

这一次短暂的重逢，又将是另一次长久的别离。

想到这里，我的确止不住自己的泪水了。

虽然，在这次见面之前，我也曾一再叮嘱过自己：要坚强一些，要冷静一些，不要想得太多了。而且，我早已是个饱经忧患的老人，并不是任何不幸，都可以触动我的感情的。

然而，现在，我还是哭了！——悄悄地。

为了不至于被妻发现，以免又引起她的伤心，我借此走进路边的司多店里，去买了一包香烟。

但当我掏出打火机，正要点燃一支烟卷，妻忽然把手伸出：

“也给我一支吧！……”