

國文國史 三十年②

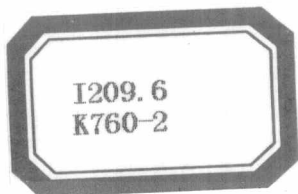
孔庆东◎著



中華書局



郑州大学 *04010746115T*



I209.6
K760-2

国文国史 三十年②

中国现代文学史全讲

孔庆东◎著



中华书局
ZHONGHUA BOOK COMPANY

I209.6
K760-2

图书在版编目(CIP)数据

国文国史三十年.2/孔庆东著. - 北京:中华书局,2012.3

ISBN 978 - 7 - 101 - 08438 - 2

I. 国… II. 孔… III. 中国文学 - 现代文学史

IV. I209.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 270243 号

书 名 国文国史三十年②

著 者 孔庆东

责任编辑 陈小远

出版发行 中华书局

(北京市丰台区太平桥西里 38 号 100073)

<http://www.zhbc.com.cn>

E-mail:zhbc@zhbc.com.cn

印 刷 北京瑞古冠中印刷厂

版 次 2012 年 3 月北京第 1 版

2012 年 3 月北京第 1 次印刷

规 格 开本/700×1000 毫米 1/16

印张 20 插页 10 字数 209 千字

印 数 1 - 40000 册

国际书号 ISBN 978 - 7 - 101 - 08438 - 2

定 价 39.00 元

出版说明

五千年中华文明流淌到 20 世纪，经历了千年未有之大变局，也诞生了与过往迥然不同的现代文学。从 1917 年到 1949 年，共三十二年，创造了不输于以往任何时代的灿烂文学成就。这一段并未走远的历史，与我们所面临的当下有着千丝万缕的联系，值得我们每一个人重视。

中国文学自古便有言志、载道两大传统。言志是抒发一己之情致，载道则要求文学承担教化的功能。无论哪一种传统，都是时代精神与社会环境相激荡的产物，一部文学史就是一部思想史，一部政治史。

本书以孔庆东先生 2011 年春夏在北大中文系开设的《中国现代文学史》课程课堂录音为底本，通过与作者的反复沟通，整理成书。整理时秉承实录精神，力求再现原汁原味的现场气氛，保留灵光乍现的思想火花。

全书分两册，依照北京大学中文系现代文学史课程安排，讲解了从 1917 年到 1949 年中国现代文学的发展历程，穿插讲解其间重大历史文化事件，分析小说、新诗、戏剧等文体，点评了鲁迅、胡适、郭沫若、张爱玲等文化精英。第一册首先回顾了中国文学的源流，着重讲解了现代文学的发生，然后分专题讨论了新文化运动、以鲁迅为代表的白话小说、从胡适到现代派的新诗。第二册分别介绍了文学研究会、创造社和左联等文学团体，京派、海派等文学流派，评讲了小说、散文、话剧等

各体裁的优秀作品。本书之所以仍以“三十年”命名，概因现代文学的编辑史素以三个“十年”划分而得。

文学即人学，文学也是时代精神的集中反映。孔庆东先生认为，文学是政治斗争的战场，并且试图揭示出文学面纱背后冷酷的政治本质。回顾中国现代文学，就是重新审视中国现代史，观照中国现代化的历程。透过孔庆东先生的解说，也许可以看到我们民族和国家的未来。

中华书局编辑部

2011年8月

序

温儒敏

上个月孔庆东告诉我，中华书局要把他在北大中文系上现代文学课的录音稿出版，嘱我写序。还没有看到稿子，我就爽快答应下来。庆东上本科时，我担任过他们的班主任，后来他留校任教，彼此成了同事，比较了解，我乐意支持他的新书出版。

庆东是学者，但外界感觉他更是个作家，擅修辞，会说话，才华横溢。有时听他讲演，或俗话连篇，或戏谑嘲弄，或詈骂泄愤，当然更多妙语连珠，颇有一种“痞气”的快感，有意标示“草根”而拒绝“绅士”；他擅用连类夸张，矫枉过正，在敏感部位打“擦边球”，三分偏要说到七分，让你捏把汗，但想到这是创作，是痛快文章，也就体谅且有些佩服。

我不太上网，不爱看别人的博客与微博的唠叨，免得太多的信息与嘈杂的干扰，但我知道庆东的博客影响巨大，有众多“粉丝”。他的博客结集出版后送给我，看过若干篇，越发感到他就是一位很适合生活在传媒时代的作家。“博客式”的煽情，加上网友所热衷的戏谑、调侃、嘲讽，把“北大醉侠”和“孔和尚”凸现为极富个性的言说符号，每当醉侠、和尚亮相，就引发一阵轰动。他非常懂得如何在与读者互动中形成某种“气场”，表达自己的情思，而围观者与“粉丝”也在抢占“沙发”和唇枪舌剑的嬉闹中，得到情绪的宣泄。

孔庆东的很多作品，可以称之为“博客文学”，其特点就在喜用游

戏或调侃方式对各种“社会像”——包括自己——进行戏谑漫画，意在打破传统的道德观与价值观，具有明显的亚文化叛逆性。我猜想，日后若有人研究这一时段的博客文学，大概是不会放过孔庆东的。

但孔庆东和一般作秀炒作的写手不同，他始终关注社会，针砭时弊，为民请命，透过那些嬉笑怒骂和游戏笔墨，你能感触到某种正义与责任。孔庆东分明瞧不起死读书读死书的人，不满足于当书斋里的学者，他心气高，骨子里还是想通过新的文学传播方式去影响社会，改善人生。庆东好品评时事，语多讥刺，愤世嫉俗，纵横捭阖。有时你会觉得他的痛快文章太过意绪出发，毫无现实操作性，细加琢磨又可能发现某些“片面的深刻”。用传统的心态很难接受孔庆东，但应当想想为何有那么多年轻朋友——还有为数不少的老年朋友欣赏他，这确实是一种新的社会心理现象，就像当年郁达夫被许多大人物视为“下流堕落”，而青年人却在其作品中读出人性的真实一样。有一段我曾为庆东担心，“劝说”他不要过多接触传媒，应当在专业研究方面多下功夫，因为大学毕竟有大学的“章法”。庆东哪里会听我这一套？他客气地点头称是，转过身去还是我行我素，越发往现在这个道上走了。我也转而说服自己：庆东是在尝试一种新型的带有某些“行为艺术”意味的创作，他已经很成功，很有影响，何况他的调侃、玩世背后始终不失改造社会的苦心！

庆东每次提升职称时，都碰到一些麻烦，有些评审委员看不惯他的“痞气”和时而“出格”的言辞，这时，我就必须出来帮他一把了，理由是：不要刻板地要求一位才子，一位作家型学者。如今中文系缺少“文气”，能有多少老师真的会写文章？孔庆东起码活跃了“文气”，何况他收放自如，学术研究也水平很高。北大毕竟还是北大，最终没有为难这位才子，孔庆东也只有在北大这样特殊的环境中才如鱼得水。

是的，孔庆东的本业做得出色，学术研究也很有水平。我可以随意举出几个例子。比如庆东研究曹禺的《雷雨》，率先探讨了这一著名话剧的演出史。他查阅民国时期大量报刊史料，第一次系统清理了《雷雨》

演出的复杂历史，以及这一剧本付诸演出的复杂的修改变化过程。在这个方面，庆东的研究至今仍是为学界赞许的。他对通俗文学的研究起步较早，十几年前出版的博士论文《超越雅俗》，厚积薄发，已经有严家炎先生等给予了高度评价，至今仍颇有曲高和寡的味道和独特的学术价值。庆东曾和这个领域的“宿将”范伯群先生联手，写过一本《通俗文学十五讲》。过去的文学史对通俗文学不重视，也不给位置，研究这方面需要搜寻清理大量史料，要下死功夫，又要有文学史的眼光，是拓荒性质的工作，很不容易。孔、范合作的“十五讲”别开生面，在高校影响很大。此外，在鲁迅、老舍、金庸等作家研究方面，庆东都有不俗的建树。读他的这些论作，有时可能会感到很大的“反差”——这是那个在博客上嬉笑怒骂的“孔和尚”的论作吗？庆东的一些文学史研究早已抵达现代文学的学术前沿，而且总是有一些出乎意料的新观点闪亮呈现，只不过这些实绩都被他的博客盛名掩盖了。

这些年来，孔庆东在北大中文系主讲过几次现代文学基础课，想必他的课会大受欢迎，来捧场的“旁听族”也一定雀跃。据说学生“民选”北大十佳教师，孔庆东高票当选第一名，真羡慕我也。我在北大教了三十多年书，也没有这个“福分”。他的课有亲和力，生动有趣，贴近学生，所以得到学生的喝彩。庆东把他讲课的部分录音稿给我发来，我看了，果然如此。感觉有这么几点是特别值得称道的，不妨说说。

庆东讲现代文学喜欢“穿越”，讲着讲着就联系到现实生活。他讲“五四”联想到现今对这份遗产的不重视，甚至扭曲、颠覆，太可惜了。讲鲁迅必定论及“国民性批判”至今未过时，而且还很迫切，现实社会许多乱象早在鲁迅笔下就讨伐过了，现在又沉渣泛起。讲左翼文学，他用很多精力阐述左翼精神的当下意义，联想到当今类似“包身工”的残酷现象，让人感到一种很沉重的民本情怀。总之，孔庆东的文学史是鲜活的，思想饱满的，带有现实批判的锐气。相比之下，现今许多碎片化的、琐屑的研究，那些“穿靴戴帽”仿汉学的文章，就愈加显得无聊与苍白。

我并不认为讲课非得处处联系现实，但作为一门时代感与思想性都很突出的现代文学课程，本来就是很“现实”的，它的生命就在于不断回应或参与社会现实，和现实对话，参与当代价值重建。

我曾在一些文章中谈过，这些年拜金主义流行，加上学术生产体制的僵硬制约，形成普遍浮躁的学风。从以往“过分意识形态化”到如今的“项目化生存”，刚解开一种束缚却又被绑上另一道绳索。还没等喘过气来，许多学人就再次感受到无奈：学问的尊严、使命感和批判精神正日渐抽空。现代文学研究很难说真的已经“回归学术”，可是对社会反应的敏感度弱了，发出的声音少了。读了孔庆东的论著，我愈加感到这些问题的严重，而孔庆东文学史的“穿越”现实，也就更显出其价值。他的文学史灌注着一种责任心，他的“穿越”是在重新强调现代文学研究的“当代责任”，思考如何通过历史研究参与价值重建。这种“穿越”或者“对话”，能使现代文学传统得到更新，也使得本学科研究具有“合法性”和持续的发展动力。

孔庆东讲课思路非常活跃，他不满足于只讲文学史，同时要讲思想史、文化史、政治史，或者说，他要通过文学来讲“国史”。这个志向大了去了，未必都能实现，却也体现一种文学史观，一种叙史的方式。其实对此我是有过怀疑的。几年前，我曾写过文章表述，思想史不能取代文学史，那是考虑到当今宏大叙事仍然太多，动不动就把文学史作为思想史文化史的填充材料，忽略了文学研究审美的、个性化的探求。这种状况现今仍然很严重。但值得宽慰的是，孔庆东的文学史虽然在几种“史”之间穿梭，但基点始终还是文学，重点还是具体的作家作品分析。他对不同作家和文学史现象的分析，是紧扣着创作来进行的，这种分析并不只是为了以文证史，也为了显现各种不同的审美风致，启发与导引审美的愉悦。

更显个性的是孔庆东的那种放达，他把博客文风带进了课堂，打乱了常见的有板有眼的授课系统，弱化了直线性的史的脉络，不时插入轶

闻史事，又不断以“问题”冲击思维，使课堂氛围极为活跃。不只是词采的活跃，更有思想的活跃。现在大学老师的心思很多都不在教学，学生上课也往往提不起劲头，庆东能把课讲得有趣，激发学习的兴味，真的不是一件容易的事。

不过我也有些担心，会不会跑马太远，收拢不及，枝蔓过多，妨碍主线；而“问题”频繁时，难免有非此即彼、缺少分寸感的发挥（可能是修辞手段），也可能超出大学低年级学生的接受水平。倘若把握不好，就会天马行空，一堂课下来，只有满天星斗，而缺少条分缕析的“干货”。基础课嘛，毕竟要注重“基础”性，注重教学中的接受规律，加强学生的基础能力培育。有些思辨性的内容，可以留到研究生阶段解决。

也许这只是我看讲稿的多余想象，是提醒其他人不可随意效仿孔庆东。庆东本人，事实上是讲得非常出色的。

如果大家已经熟悉写博客的“孔和尚”，那么就再接触一下作为文学史家的孔庆东吧。

2011年8月10日

目 录

出版说明 / 1

序（温儒敏） / 3

第一讲 为人生而文学——文学研究会 / 1

○ 为人生而文学 / 2

一个人肚子里要装着汪洋大海 / 2 军界要员也来搞搞文学 / 3 为人生的文学 / 4

○ 中国最懂教育的文学家叶圣陶 / 6

教育是衡量社会的一把尺子 / 6 《这也是一个人？》：妇女问题小说 / 8
小市民的灰色人生 / 9

○ 充满异域风情的许地山 / 11

《命命鸟》：缅甸殉情故事 / 12 《商人妇》：下南洋的达观妇人 / 13 《缀网劳蛛》：人的命运是一张蛛网 / 14 《春桃》：二男一女的正常生活 / 16 许地山的特点：浪漫与朴实的融合 / 17

○ 问题小说：用文学救社会 / 19

冰心：让世界充满爱 / 19 王统照：无力地呼唤爱和美 / 21

○ 乡土文学：城市对农村的乡愁 / 22

《离婚》：温柔的压迫 / 24 《祝福》：没有春天的女人 / 26 《惨雾》：残酷的窝里斗 / 27 《吉顺》：典妻 / 29 《菊英的出嫁》：冥婚 / 30 《活鬼》：小女婿 / 31
《烛焰》：冲喜 / 32 水葬 / 33 乡土文学的特点 / 34

第二讲 为反对而反对——创造社异军突起 / 37

○ 成立创造社 / 38

○ 多情才子郁达夫 / 40

《沉沦》：弱国子民在异乡的苦闷 / 43

○ 郭沫若：以写诗的激情写小说 / 47

《牧羊哀话》/ 47 《喀尔美萝姑娘》/ 48

○ 创造社里的大众作家张资平 / 49

《她怅望着祖国的田野》/ 51 被腰斩的张资平 / 53

○ 创造社的伙计们 / 54

具有现代色彩的陶晶孙 / 54 读不懂的成仿吾 / 55

第三讲 散文大国的复兴——现代散文 / 57

○ 随感：“五四”时期的微博 / 58

○ 鲁迅杂文：寸铁杀人 / 59

国粹 / 60 《灯下漫笔》/ 61 《忽然想到》/ 63 《战士和苍蝇》/ 65

○ 流氓鬼与绅士鬼：周作人的杂文和美文 / 66

《关于三月十八日的死者》：一样的悲愤 / 66 《吃烈士》：凌厉的揭发 / 67 周作人的美文 / 69 《喝茶》：可抵十年尘梦 / 71 《谈酒》：万事不如杯在手 / 74 《天足》：告别野蛮 / 78 《闭户读书论》：苟全性命于乱世 / 79

○ 周门弟子 / 83

俞平伯：影子的影子 / 83 钟敬文：以做学问的方式作文 / 88 闲散枯寂的废名 / 90

○ 其他 / 92

俏皮的梁遇春 / 92 天生散文家朱自清 / 94 倚枕看月的冰心 / 96

第四讲 向现代看齐——中国早期话剧 / 99

○ 中国话剧的萌芽 / 100

文明戏 / 101 “五四”关键词：走 / 102 问题话剧 / 103 娜拉出走之后怎么办 / 104

○ 全能戏剧专家洪深 /106

建立导演制 /106 改革剧场, 对号入座 /107 《赵阎王》/109

○ 物理学家兼剧作家丁西林 /110

《一只马蜂》/111 《北京的空气》/112 《亲爱的丈夫》/113 《酒后》/115
《压迫》/117

○ 浪漫主义戏剧 /119

郭沫若的诗剧 /119 田汉: 琼瑶的祖师爷 /120

第五讲 百花齐放春满园——通俗文学 / 123

○ 古代通俗文学 /124

通俗文学的起源 /125 从才子佳人小说到《红楼梦》/126

○ 早期现代通俗文学 /127

鸳鸯蝴蝶派 /128 《玉梨魂》: 殉情加殉国 /130 周瘦鹃: 爱情至上 /132
雅俗之辨 /133 黑幕小说 /135

○ 小说之王张恨水 /136

《春明外史》/137 《金粉世家》/139 《啼笑因缘》/140

○ 武侠小说 /143

平江不肖生开创新武侠 /144 武侠的意义 /145

○ 侦探小说 /147

青红帮 /148 新文化无心插柳, 旧文学重获新生 /149

第六讲 革命与艺术的统一——左翼文学 / 151

○ 左翼文艺运动 / 152

艺术家天然地就是革命家 /152 无产阶级文学运动 /155 “围剿”鲁迅, 成立左联 /156 左翼最容易变右翼 /158 文艺论争 /159 文艺大众化: 和通俗文学抢市场 /161

○ 白区小说创作 / 163

《二月》/164 《为奴隶的母亲》/165 愤激小说 /167 《冲出云围的月亮》: 女拉登的故事 /167 革命加恋爱 /168

○ 女战士丁玲 / 169

《莎菲女士的日记》: 女性版《沉沦》/170 《水》: 丁玲的转型之作 /172
曲折的人生道路 /173

○ 张天翼 / 173

○ 茅盾 / 175

笔名的由来 /175 《幻灭》: 革命边缘看革命 /176 《动摇》: 书生误党 /178
《追求》/179 《创造》: 理想爱人的背叛 /180 《诗与散文》: 茅盾的矛盾 /181
《虹》: 向前冲的女性 /182 《子夜》: 大规模描写中国社会 /183 吴荪甫: 中国现代长篇小说中第一个英雄 /184 屠维岳: 有个性的奴才 /187 《林家铺子》: 微型《子夜》/188 《春蚕》: 破产的农村 /188 理性创作 /189 都市文学 /190 建立长篇小说的基本模式 /191 丰富的人物形象 /191

第七讲 强者才有故事——小说的繁荣 / 193

○ 社会剖析派 / 194

双生花沙汀、艾芜 /195 吴组缃 /196

○ 平民作家老舍 / 197

作为北京人的老舍 /197 作为穷人的老舍 /197 从底层出来的文化人 /198
在海外走上文学道路 /199 回国加入新文学队伍 /201 一亮相就出彩 /202
苦闷病 /203 中年人的普遍困境 /205 另类科幻《猫城记》/207
超越阶级与时代的《骆驼祥子》/208 《四世同堂》/211 老舍的贡献 /212

○ 巴金: 控诉了一辈子 / 213

《激流三部曲》/215 《寒夜》: 相爱容易相守难 /217

○ 星斗其人沈从文 / 219

湘西人 /219 乡下人 /220 《萧萧》: 小女婿的轮回 /222 《丈夫》: 贫贱夫妻百事哀 /223 《柏子》: 原始的欢乐 /224 《边城》: 湘西天堂 /225

○ 海派小说 / 226

新感觉派 /227 施蛰存 /227

第八讲 话剧大国的崛起 / 231

○ 中国话剧的带头大哥 / 232

《雷雨》：史上最令人窒息的话剧 / 234 《日出》：文艺女青年的堕落 / 239

《原野》：去金子铺地的地方 / 243 《北京人》：呼唤原始生命力 / 245

○ 多面手夏衍 / 246

第九讲 流动的文学版图 / 249

○ 孤岛文学 / 250

师陀 / 251 钱钟书：学者型小说家 / 251 彻底的虚无主义 / 253

○ 沦陷区文学 / 254

东北作家群 / 255 萧红：寂寞的雅典娜 / 257 萧军：特立独行的知识分子 / 258 台湾文学：亚细亚的孤儿 / 259 张爱玲：大雅大俗 / 260

《金锁记》：史上最牛中篇 / 261 《倾城之恋》 / 262 胡兰成 / 263

○ 国统区文学 / 264

七月派 / 264 七月派诗歌 / 266 艾青：新诗的高峰 / 268 九叶诗人 / 270

路翎 / 271 后期浪漫派 / 272 《风萧萧》：言情加谍战 / 272 无名氏：一流的畅销书作家 / 273

○ 解放区文学 / 274

黄土高坡上找文化 / 274 何其芳：新月派大变身 / 276 丁玲：永远有争议的女作家 / 278 《在延安文艺座谈会上的讲话》 / 280 杰出农民赵树理 / 282 《小二黑结婚》 / 284 小二黑的意义：为工农兵服务 / 286 和人民一起犯错 / 288 孙犁：主旋律旁边的浪花 / 289 陕北新诗：新时代的风 / 290 最后的开场白 / 291

后记：我讲现代文学史 / 293

第

一

讲

为人生而文学

——文学研究会

- 为人生而文学
- 中国最懂教育的文学家叶圣陶
- 充满异域风情的许地山
- 问题小说：用文学救社会
- 乡土文学：城市对农村的乡愁

为人生而文学

一个人肚子里要装着汪洋大海

几天没见，校园里的花都开了。时光永是流驶，街市依旧太平。我们的课不知不觉开始讲到很没意思的阶段，开始接触一些你不知道、不熟悉的作家、作品，开始进入比较琐碎的阶段。但是这些知识对于各位来说却可能恰恰是重要的，它证明你是专家。专家不是在电视上胡说八道的那些人。我们今天的老百姓为什么对专家很不满？为什么质疑他们那些歪理邪说？因为今天大量的专家是伪专家，肚子里没有知识，他们在上学的时候就不是好学生。

怎么成为专家？首先要有一肚子乱七八糟的知识，什么都要知道。上知天文、下晓地理。这些事情不要求立竿见影有用，有些知识一辈子都没有用，不是为了向人家炫耀，也永远不可能拿出来转化成名利。它就是知识，就在你心里面，你自己感到充实。你有许许多多的知识，没

“我觉得一个人肚子里装着汪洋大海，是一辈子最幸福的事情。”

有人可以跟你交流，甚至你的同班同学都跟你交流不了，因为他没读过这么多书。

我觉得一个人肚子里装着汪洋大