



冥想之诗

蔡天新 主编

人民文学出版社



冥想之诗

蔡天新 主编

人民文学出版社



图书在版编目(CIP)数据

冥想之诗/蔡天新主编.—北京:人民文学出版社,2016

ISBN 978-7-02-011465-8

I. ①冥… II. ①蔡… III. ①诗集-世界

IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 039818 号

责任编辑 王清平

杜 晗

封面配画 冷冰川

装帧设计 高静芳

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 制 山东德州新华印务有限责任公司

经 销 全国新华书店等

字 数 166 千字

开 本 890×1240 毫米 1/32

印 张 11.125

版 次 2016 年 6 月北京第 1 版

印 次 2016 年 6 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011465-8

定 价 38.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

前 言

古时候中国的读书人多有一个理想，便是“读万卷书，行万里路。”最早萌生此理想的是十一世纪宋代的水利专家兼水利官员刘彝（1017—1086），他是福建人，曾任职两浙，在江西赣州为官时留下一条福寿沟，迄今仍是该市老城区十余万居民的排水干道。刘彝在 107 卷的《七经中义》里率先写道：“读万卷书，行万里路。”古人用毛笔写字，且写在竹帛上，后来虽被纸张替代，仍是卷轴书，就如同今天的书画装裱一样。因此，一万卷大约相当于如今的几百

本书。

直到明代，始有了线装书，书籍才变得轻盈了，可以容纳更多的文字了。十六世纪，松江（上海）的书画家董其昌（1555—1636）在论及作画时提升了这个概念，他在谈艺录《画旨》里写道：“读万卷书，行万里路。胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。”说到董其昌，他是个有争议的人，官运亨通，财路顺畅，做过礼部尚书。他对政治异常敏感，一有风吹草动，就坚决辞官归乡，或漫游各地，过后再买回官职。

对诗人们来说，读书和旅行绝非难事，而是一桩美事。事实上，冥想和漫游是诗人的两个特质，也可以说是两种基本的写作状态，每一位诗人都有这两种喜好或倾向。一般来说，青年时代，他（她）们更愿意到各地漫游，后来年岁渐长，经历多了，又喜欢独处。比如德国出生的瑞士诗人兼小说家赫尔曼·黑塞（1877—1962），年轻时两度游历意大利，到过德国和瑞士各地，还去了亚洲的印度、锡兰（今斯里兰卡）和苏门答腊，晚年他隐居在瑞士的意大利区，门口挂着一个牌子“谢绝来访”。当然，诗人们的境况各异，也有不同甚或相反的情形。

于是乎，就有了编注这两个选本——《漫游之诗》和《冥想之诗》的念头。与诗友们商议后，得到了热情的响应或支持，他们中有八位曾参与《现代诗 100 首》（蓝、红卷）的评注（一晃已经十年了），还有两位新友，他们都在美国的名校取得学位，任职于境外的大学或研究所。我们要求入选者，他或她在其中的一方面享有盛名，同时又是一位重要的现代诗人。当然，未必面面俱到，把伟大的诗人全收入，不过也希望，每位选家能推荐一两位译介相对较少的诗人。

在历史的长河上，诗歌选本或读本成千上万，无论古体诗还是现代诗，中国诗还是外国诗，但形式大同小异，希望这是一套有特色的选本。关于入选规则，每位评注者选注四位诗人，每位诗人五首诗作，长短合宜。评注者为每位诗人撰写一篇介绍文字，包括入选漫游或冥想卷的理由，每首诗并加若干注释。既鼓励选择自己翻译的诗人和诗作，也注意吸纳其他优秀译者的译作。

诚然，对现代诗人尤其是当代诗人来说，生活的状态发生了巨大的变化，漫游或冥想时的心境也与古人有很大差异。但这正是当代读者所处的环境，他们的生活和工作比以

往更加忙碌，也有更多的机会去看世界，可却没有那么多时间观察、思考人生，甚至读诗也是一桩奢侈的事情了。还是那句老话，亲爱的读者，如果你的视线飘离诗歌已经很久了，那么，就请暂时落下来稍息片刻吧。

最后，我想引用《现代诗 100 首》（蓝、红卷）前言里的一段话作为结束语：“我们对诗歌始终保持乐观态度的一个原因是，每一代人中间都有千千万万颗心怀有各式各样绚丽多姿的梦想，并努力把每一个梦想付诸实施，这些人可谓生命中的舞蹈者。他（她）们或许一生默默无闻，永远不为人所知，可是，也正是由于他们对梦想的不懈追求和努力，才使得我们这个世界变得可爱，精彩纷呈，适宜于居住。”

蔡天新

2015 年秋天，杭州彩云居

/ 目 录 /

001 卡瓦菲斯 [希腊]

伊萨卡岛 / 画 / 大琉士 / 前厅的镜 / 在戏院

017 雅姆 [法国]

为他人的幸福而祈祷 / 为爱痛苦而祈祷 / 为同驴子一起上天堂而祈祷 / 为承认无知而祈祷 / 为最后一个愿望而祈祷

035 史蒂文斯 [美国]

钢琴旁的彼得·昆斯 / 看黑鸟的十三种方式 / 不是有关事物的观念而是事物本身 / 取代一座山的诗 / 日照中的女人

054 穆尔 [美国]

诗 / 致长颈鹿 / 什么是岁月? / 贪婪和真理有时相互作用 / 精神是一个迷人的东西

070 安德烈耶夫 [俄罗斯]

日复一日 / 秋天! 自由! / 啊, 春日脱下靴子多么快乐 / 致被捕时遗失的玩具熊 / 森林的寂静中有多少河流

085 奥登 [英—美]

爱得更多 / 阿喀琉斯的盾牌 / 死神的宣叙调 / 布谷小颂 / 名人志

- 102 **托马斯** [英国]
 威尔士风光 / 农村 / 时代 / 演戏 / 其他
- 118 **拉金** [英国]
 怎么睡觉 / 给我的妻子 / 昨日出生——给萨莉·艾米斯 /
 无知 / 爆炸
- 135 **雅各泰** [瑞士]
 “夜是一座沉睡的大城” / “别担心，会来的！” / 声音 /
 无知的人 / 我们看见
- 153 **巴赫曼** [奥地利]
 在墙后 / 被缓期的日子 / 大熊星的召唤 / 初生之地 / 流亡
- 170 **詹宁斯** [英国]
 一体 / 初秋之歌 / 纪念那些我不认识的人 / 想起爱 /
 冬天的诗
- 184 **阿多尼斯** [叙利亚—黎巴嫩]
 歌 / 演说的开始 / 新诺亚 / 伤口 / 追忆童年
- 206 **特朗斯特罗姆** [瑞典]
 水手长的故事 / 1966年——写于冰雪消融中 / 七二年
 十二月晚 / 自1979年3月 / 记忆看见我

- 220 **艾基** [俄罗斯]
胚芽 / 死 / 寂静 / 八月的一个早晨 / 关于K的对话——致奥尔加·玛什科娃
- 234 **希尼** [爱尔兰]
奇游之歌 / 饮水 / 挖掘 / 学期中断 / 不法之徒
- 253 **沙拉蒙** [斯洛文尼亚]
漆 / —— / 高祖父们 / 无题 / 完美
- 270 **达维什** [巴勒斯坦]
最后的列车停了 / 另一条路在道路中 / 咖啡馆，你和一份报纸 / 那边的婚礼 / 像一个小咖啡馆，那是爱
- 284 **贝莉** [尼加拉瓜]
佚诗颂 / 足球 / 足迹 / 马莉安的出生 / 语言记忆：西班牙征服（节选）
- 304 **卡森** [加拿大]
探戈之二 / 玻璃随笔（节选） / 诺斯底主义，之三 / 享乐主义 / 索福克勒斯《安提戈涅》中的“人物颂”
- 327 **维斯托尼提斯** [希腊]
亚努斯的面孔 / 黑暗的夏天 / 反向 / 战役之后 / 片断（节选）

卡瓦菲斯 [希腊]

卡瓦菲斯 (C. P. Cavafy)，最伟大的希腊现代诗人，1863 年生于埃及古城亚历山大，父亲是富裕的希腊进出口商，常来往于英国城市利物浦。父亲死后，经济出现困难，母亲带卡瓦菲斯和六个哥哥移居利物浦，卡瓦菲斯的哥哥们接管并经营父亲的生意，因此卡瓦菲斯在九岁至十六岁的大部分时间都生活在英国，掌握英语并喜欢英国文学作品，包括阅读莎士比亚和王尔德，英国诗人勃朗宁使用戏剧独白和面具的手法，则对他后来的写作有重要影响。由于埃及发生

严重经济危机，家族公司关闭，经济更加困难，卡瓦菲斯一家人于1877年被迫迁回亚历山大。1882年，英国因埃及民族主义者起义而炮轰亚历山大，卡瓦菲斯家大宅严重损毁，一家人迁往君士坦丁堡，待了三年，这个时候卡瓦菲斯开始写希腊语诗和英语散文。1885年返回亚历山大后，卡瓦菲斯试做过多种工作，包括记者、经纪人、股票交易所职员，最后在水利局找到一份学徒工，后来成为正式职员，直至退休，总共三十年。在退休十一年后，1933年卡瓦菲斯因喉癌逝世。

在回到亚历山大之后，除了几次短暂的出国旅行，卡瓦菲斯一直都待在亚历山大。这几次外出分别是：1897年与哥哥约翰访问巴黎和伦敦；1901年与哥哥亚历山大访问雅典，并与雅典知识分子见面，后来与其中一些人保持通信；1903年再访雅典，其诗歌开始受到希腊文学界一些重要人物的注意，小说家和戏剧家色诺波洛斯在杂志上发表了第一篇赞赏卡瓦菲斯诗歌的文章；1905年，三访雅典，哥哥亚历山大病逝于雅典；1932年因喉癌到雅典治病，同年返回亚历山大。1933年4月29日病逝，这一天也正是他的生日。卡瓦菲斯

直到退休后，其诗歌才在希腊获得较广泛承认。

卡瓦菲斯在二十世纪诗歌中占有非常独特的位置，这独特源自他虽然早期受高蹈派和象征主义影响，但是当他进入成熟期也就是他主要作品的写作后，他与整个现代主义运动完全脱离关系，生活在历史，尤其是古希腊和罗马历史中，在历史中沉思冥想，以历史写诗，开辟一个全新诗歌世界，加上他语言非常简约、精确，因此在现代主义逐渐退潮之后，他诗歌的重要性日益凸显。可以大胆地说，如果要挑选十位最伟大的二十世纪诗人，卡瓦菲斯必定入选，五位也必定入选，三位也必定入选，两位也必须入选。譬如说如果我们要在叶芝、里尔克和卡瓦菲斯这三位之中选出两位，那么必须牺牲叶芝或里尔克，留下其中一位与卡瓦菲斯并列，这不是因为卡瓦菲斯比他们任何一位伟大，而是因为他如此独特，与他们没有任何重叠，而他们，以及其他二十世纪诗人，都多多少少有交叉和重叠，或共同的影响源头。

卡瓦菲斯的世界观，被福斯特的一句话概括了：“一位戴草帽的希腊绅士，绝对静止不动地站着，从一个稍斜的角度看世界。”取材历史的诗，构成他诗歌的大部分，这些诗

也正是他看待世界的角度，其中最突出的是反讽，也即历史如何捉弄人。另一部分诗，是情欲诗，由于卡瓦菲斯是同性恋者，所以他的情色诗变得独一无二：既坦率又自然。这两部分诗之外，还有哲理诗，并且这两部分诗中亦包含哲理。卡瓦菲斯自称是历史诗人和哲学诗人，如果再加上他没提到的情欲诗人，以及他在作品中时常提及的对诗歌和艺术的拯救作用的肯定，那我们可以说，这就是卡瓦菲斯的诗歌世界了。

(黄灿然 译注)

伊萨卡岛^①

当你启航前往伊萨卡

但愿你的旅途漫长，

充满冒险，充满发现。

莱斯特律戈涅斯巨人^②，独眼巨人^③，

愤怒的波塞冬海神^④——不要怕他们：

你将不会在路上碰到诸如此类的怪物，

只要你保持高尚的思想，

只要有一种特殊的兴奋

刺激你的精神和肉体。

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇

除非你将他们带进你的灵魂，

除非你的灵魂将他们耸立在你面前。

但愿你的旅途漫长。

但愿那里有很多夏天的早晨，

当你无比快乐和欢欣地

进入你第一次见到的海港：

但愿你在腓尼基人^⑤的贸易市场停步
购买精美的物件，
珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，
各式各样销魂的香水
——尽可能买多些销魂的香水；
愿你走访众多埃及城市
向那些有识之士讨教再讨教。

让伊萨卡常在你心中，
抵达那里是你此行的目的。
但千万不要匆促赶路，
最好多延长几年，
那时当你上得了岛你也就老了，
一路所得已经教你富甲四方，
用不着伊萨卡来让你财源滚滚。

是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行，
没有它你可不会启航前来。
现在她再也没有什么可以给你的了。
而如果你发现它原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚

弄你。

既然你已经变得很有智慧，并且见多识广，
你也就不会不明白，这些伊萨卡^⑥意味着什么。

① 荷马史诗《奥德赛》讲述的主要是希腊联军中足智多谋的奥德修斯在希腊联军攻陷特洛伊之后，返回他的王国伊萨卡岛，途中经历重重危险。他参加围困特洛伊历时十年，回家旅程历时八年。

②③④ 莱斯特律戈涅斯巨人和独眼巨人是奥德修斯返回故乡伊萨卡岛途中遇到的食人生番；波塞冬是海神，善于兴风作浪，也对奥德修斯的归乡构成重大障碍。

⑤ 腓尼基，地中海东岸古国，腓尼基国王曾为奥德修斯提供一艘船，让他返回伊萨卡。

⑥ 作者把“伊萨卡”普遍化了。这首诗看似是旅途之诗，实际上是冥想之诗，旨在揭示旅程本身的重要。伊萨卡象征理想或目标。