

十二人的言

周

黎

十

又



「日入」

井上厦・著



重庆大学出版社

十二人的信

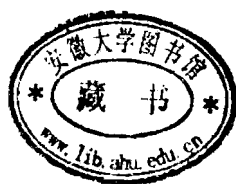
周

黎
微

译

「日本」

井上厦・著



重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

十二人的信 / (日) 井上厦著 ; 周黎薇译. —重庆 :
重庆大学出版社, 2011.12
ISBN 978-7-5624-6363-4

I. ①十… II. ①井… ②周… III. ①书信体小说—
日本—现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第270180号



十二人的信 shierren de xin

[日本] 井上厦 著

周黎薇 译

特约策划 彭毅文

责任编辑 张 兰

装帧设计 xiao q

版式设计 杨无惧

重庆大学出版社出版发行

出版人 邓晓益

社址 (401331) 重庆市沙坪坝区虎溪大学城重庆大学出版社有限公司
(重庆市沙坪坝区虎溪大学城西路21号)

网址 [http: //www.cqup.com.cn](http://www.cqup.com.cn)

印刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

开本: 880×1240 1/32 印张: 9.75 字数: 154千

2012年4月第1版 2012年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-6363-4 定价: 29.80元

本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

井上厦的品格

李长声

日本文学有三个流派。

文艺评论家平野谦在 1970 年出版的《昭和文学备忘录》中论说：昭和初期（元年为 1926 年）文学界最大特征是三派鼎力，即无产者文学、新感觉派文学、惨遭这两种新兴文学夹击后成功地收复失地的私小说。这大概是封建的生活感情、资本主义的生活方式、社会主义的生活志向能多层存在的日本特异的社会构造在文学上的反映。

2010 年 4 月 9 日井上厦病故，文艺评论家、小说家丸谷才

一致悼词，认为这个模式照样适用于当下的日本文学。现代主义文学相当于新感觉派，代表作家是村上春树，爱写身边事的大江健三郎属于私小说，而继承无产者文学的最好的作家非井上厦莫属。

丸谷才一的说法，应该最不成问题的是前卫而清新的村上春树，把大江健三郎归入私小说，倘若只知道田山花袋嗅女弟子盖过的棉被、岛崎藤村使侄女怀孕之类的小说，就不免莫名其妙，至于无产者文学，这个词听来很有点过时，何况由生前担任日本笔会会长、日本文艺家协会理事、日本剧作家协会理事、十几种文学奖评审的井上厦一脉相承，更像是玩笑。

日本文学史上，从1921年杂志《播种人》创刊，到1933年无产者文学的旗手小林多喜二被警察拷打至死，共产党员们纷纷声明转向，第二年无产者作家同盟解散，无产者文学兴衰十三年。除了熟读日本古典的中野重治之外，无产者文学虽然内容是进步的，但若从日语文学的角度，则难以说好。很多作品类似私小说，当然不是写和酒馆女招待的恋爱，而是写逃避警察的地下斗争。小林多喜二的《蟹工船》是无产者文学的代表作，被多国翻译，在日本文学史上堪为破天荒。2006年有出版社改编为漫画，很像是跟不上时代之举，孰料经济长久不景气，贫困层扩大，年轻人捧读这漫画，大有历史惊人地相似之感，原著也借势风行

一时。漫画书腰上只印了井上厦的漫画像和一行字：推荐本书。

丸谷才一说，井上厦矢志不渝地反逆权力，总是站在弱者一边。

井上厦其人其作的品格得自家传。他生于 1934 年。父亲和小林多喜二同辈，在故乡山形县开药店，还办了一个叫黎明的剧团，借以秘密发行《战旗》《赤旗》等共产党刊物。三次被捕，最后遭拷打，以致患病身亡，享年三十四岁。推理小说家松本清张比小林多喜二小六岁，当年也曾因购读这类刊物坐过牢。父亲去世时井上厦五岁，作为“共党小崽子”不被人待见。小学毕业后耽读父亲遗留的藏书，最喜爱《莎士比亚全集》和《近代剧全集》。井上厦说过，对于他来说，无产者文学就是父亲热衷的小说、杂志、戏剧等的总体。无产者文学中水平高的作品非常有意思，今天的年轻人应该先读读这些作品。

父亲写小说和戏剧，这个志向完全遗传给井上厦，他要实现父亲没有实现的梦。高中三年间，看了一千部电影，而且像父亲一样热衷于投稿，时见刊登。十九岁考入上智大学德文学科，休学工作了两年多，又入学上智大学法文学科。半年后，给脱衣舞剧场“法兰西座”当文艺部员，决心这辈子从事戏剧。二十四岁时所作《护士的房间》上演，《悠悠忽忽三十、晃晃荡荡四十》获得文部省主办的剧本奖，并开始为 NHK 写广播剧。三十八岁

那年，以《道元的冒险》获得岸田戏曲奖，以小说《手锁心中》获得直木奖，从此，小说、戏剧、随笔、评论等遍地开花。1981年随笔《私家版日本文法》和小说《吉里吉里人》畅销。

1964年为NHK写的广播剧《吉里吉里独立》播放三十分鐘，引起了轩然大波：当此举国为亚洲头一个举办奥运会而狂热之际，居然心怀不满闹独立。其实，早在大学毕业之初的1960年井上厦就已经构思，那时候稻米能自给了，政府颁布农业基本法（被称作农业宪法，1999年废除），令他愤怒：日本刚复兴，中央就把地方当包袱，那么地方干脆独立好了。大约十年后，《吉里吉里独立》发展为《吉里吉里人》。井上厦是东北人，那里确实有一个吉里吉里，在岩手县的大槌町，2011年3月11日也遭受大海啸袭击。东北具有自古层层积累起来的独立性很强的文化，为这部长篇小说的创作提供了高雅的精神与市民感觉。小说里的吉里吉里村有四千一百八十七人，粮食百分之百自给，医疗技术是世界最高的，由于对日本政府失望，宣布独立。没有核电站，地热发电，农业立国，医学立国，好色立国。井上厦从不考虑大众文学与纯文学之分，《吉里吉里人》既获得奖赏纯文学的读卖文学奖，又获得娱乐文学的日本SF大奖，雅俗共赏，就这一点来说，与村上春树的小说如《1Q84》有共同之处。不同的

是，井上厦小说有思想，有现实意义，出言谐谑，却直刺日本国体制与政策的荒谬。

井上厦的品格还得自高中所受教育。《青叶繁茂》后记中有道：战败后几年里，从初中升高中期间，笼统地说，日本列岛上有三种大人。第一群大人认为，我们大人做错了。把错误亮在孩子们面前，把国家的未来托付给他们。第二群大人做出很乖的样子：我们是不会有错的，但现在处于联合国军管制之下，申说也没用。暂且屏息潜身，等待上台的机会。第三群瞪圆了眼睛：今天有没有吃的，多半大人是这第三群。庆幸的是，我上的仙台高中，老师大部分是属于第一群的大人。

第二群人果然等到了时机，不可一世，而井上厦写《青叶繁茂》就是要记下第一群大人的时代，也就是他本人的少年时代。他曾答冲绳记者问：“冲绳总像是萦绕我。日本的战争领导人决断太晚了，冲绳发生了那么惨的事。真的是‘圣断’，就该在冲绳、广岛、长崎都没有发生时做出。”“我从小有日本的种种辛酸都让冲绳人承受了的想法，也不无我们在东北乡镇吊儿郎当过活的内疚、自卑，所以想一直写那些同为日本人却吃了那么大苦头的人。”

不囿于书房，不限于舞台，付诸行动，似乎是无产者文学的传统，井上厦就是一位社会活动家，而且以平民的感觉行动。去

世前一年，谈及《吉里吉里人》的创作动机，他指责“日本人为何不认真考虑大米和宪法？”这两者是他一辈子运动的主题。1987年把七万册藏书捐赠给故乡，设立图书馆“迟笔堂文库”，随后开办生活者大学校（意为消费者和生产者不是对立的，同为生活者），每年举办一次讲座，以农业与粮食问题为主。抵抗美国压迫日本稻米自由化，他写过《大米讲座》，呐喊日本的米、日本的水田危险了。2004年他和梅原猛、大江健三郎、小田实、加藤周一等人发起成立“九条会”，呼吁“日本国宪法第九条不能改”。

生前最后完成了剧本《组曲虐杀》，把小林多喜二被虐杀搬上舞台，井上厦对今生大为满足。死后，小说《一星期》出版（从2000年连载至2006年，未及修改），主人公小松修吉，这个名字显然寄予对故乡是小松町的父亲井上修吉的追思。大江健三郎说：井上厦晚年的戏剧工作质与量都可惊，但作为小说家，莫非对创作能匹敌壮年时期的杰作《吉里吉里人》的长篇已经绝了望？然而，死后寄来了长达五百页的新作《一星期》校样，这无疑是井上厦晚年的杰作。

井上厦好读书，书评也独具慧眼。他说：世上有两种人，没有书也能活的人和不能的人。

目 录

井上厦的品格	1
序章 魔女	1
第二章 丧歌	27
第三章 鲜红的双手	47
第四章 笔友	77
第五章 善乐寺	103
第六章 邻声	123
第七章 钥匙	145
第八章 蜜桃	167

第九章 灰姑娘之死	187
第十章 锦轿	209
第十一章 养父	231
第十二章 泥与雪	251
终章 人质	273
译后记	295

序章 魔 女

1

爸爸、妈妈：

你们好！

昨天傍晚我还待在你们身边，想不到现在我却在东京老城区里写这封信，真像做梦一样。

今天上午七点二十五分就到上野车站了。从花卷市到上野一动不动整整坐了八个小时，真累坏了。而且，从水户开始一直

下雨，心里都有点不安了。但是，请不要为我担心，当列车驶进上野车站，看到窗外一个又一个站台时，疲劳和胆怯顿时一扫而光。上野车站人真多呀，一拨一拨人不停地涌进来，不由得感叹道：“这就是东京啊！”一想到“这么多人生活工作在东京，从今以后，我也是其中一人”时，浑身就充满了力量。

站台上社长已经举着写有“船山商社”的大纸牌在等我了。社长看上去比爸爸年轻多了，听说今年二月刚满四十一岁，从社长专门开车来上野车站接我这件事上你们也能看出，社长对人很热情。上车后，社长还递给我一块口香糖说：“你大概早上连刷牙的时间都没有吧，如果觉得口里不爽的话，就嚼嚼这个。”请你们最好能给社长写封表示感谢的信，拜托了。

八点半过一点就到了船山大厦。到达船山大厦之前先要通过一条脏乎乎的大河，大河旁有条叫青户的热闹街道，船山商社的总公司就在青户车站对面的一幢五层楼的大厦里。地下一楼是咖啡厅，一楼和二楼是游戏厅，三楼是餐厅，四楼是麻将厅，五楼是办公室和员工宿舍。从明天开始我就要在这个办公室上班了。我一定要好好干，我精通财务，争取让社长为雇到我这样的好员工而高兴。

我住的是间五个平方大小的朝南的房子，窗外一片灯火辉煌，据说其中最亮的地方叫小岩。刚才社长还推门探头问道：“我要回家了，有什么困难吗？”

从明天开始，我一定要努力工作！爸爸、妈妈，你们也要多保重身体，不要惦记我。

请照顾好小弘！

幸子

三月二十三日

2

上野启一老师：

您好！

谢谢您昨晚去车站送我，托您的福，今天早上我已经安全到达上野了。因为有船山社长来上野车站接我，所以我也不至于迷路什么的。提起您来，船山社长说道：“至今我在上野这家伙面

前还抬不起头呢。”因为据他说：“在大学考试时，总是让上野把答案给自己看。”

老师，这次真是谢谢您了，给我介绍这么好的工作！我不愿意留在当地，硬要去东京工作，您满足了我这个任性的要求，此恩永世不忘！我会牢记您在学校对我的教诲，拼命工作。在思念故乡的同时，也恳请您今后继续赐教。最后，祝您健康！暂此搁笔。

柏木幸子

三月二十三日

3

三田光代：

你好！

谢谢你昨晚来送我。现在刚给上野老师写完信。不管怎么说，毕竟是给老师写信，总有点紧张，写到中途感觉挺吃力的。结尾部分，只好完全照《标准女性书信大全》抄了。

跟你说，社长可年轻了，才四十一岁，吓我一跳！我吧，心想，最好社长年纪再大一点，儿子是大学在校生就好了。我梦想的人生道路是，和社长的儿子谈恋爱，当上少奶奶。没想到，我去拜访离船山大厦步行仅五分钟社长家时，给我开门的竟是社长上小学六年级的儿子和二年级的女儿。太令人失望了！社长给人印象挺好的，但社长夫人却不怎么样，挺傲慢的。我弯腰表示致谢时，社长夫人一直昂着头。当我告辞后在玄关穿鞋时，社长夫人竟对社长说道：“以后不要让员工从玄关进来了，从后门进就行了。这些规矩不遵守的话……”

太过分了，简直是个恶婆子！

对了，你问了我好几次，为什么我可以在岩手殖产银行工作，而非要去东京不可？下面我来告诉你其中的原因。

长话短说，一句话，就是我不想待在家里了。我爸和我妈，一天到晚都吵架。如果像以前那样，大吵大闹倒也罢了。最近，他们转为冷战，一个星期、十天，有时甚至半个月都不说一句话。再加上老爸还要酒疯，动不动就拿弟弟撒气。好像冷战的原因是老爸有外遇了。对不起，跟你说这些不愉快的事，总之，这就是我放弃岩手殖产银行的原因。想想也真是有点可惜，不过没有办法。

说了这么多来东京的理由，其实都不是什么大不了的事。也许还是和你一起在银行工作好些，哎，现在不能说这些打退堂鼓的话了，怎么也得在东京好好干下去。你也要注意身体，一定给我回信哟。

阿幸

三月二十三日

4

小弘：

姐姐现在一个人可舒服了，你留在家里挺难受的吧。但一定不要消沉下去，要努力学习！还有一年就高中毕业了。再坚持一年，到明年春天来东京就自由了。姐姐在这边拼命工作，给大家留个好印象。姐姐已经拜托社长了，争取你来东京后，能一边工作，一边上大学。信里夹了一千日元是给你的。

幸子

三月二十三日