

天空 透明地 蓝

TIANKONG
TOUMING DE
LAN

得闲唱粤剧

张梅 著

ZHANG MEI
ZHU

天空 透明地 蓝

TIANKONG
TOUMING DE
LAN

得闲唱粤剧

张 梅 著

ZHANG MEI
ZHU

图书在版编目(CIP)数据

天空透明地蓝 / 张梅著. —广州: 羊城晚报出版社, 2016.6

ISBN 978-7-5543-0318-4

I. ①天… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第119648号

天空透明地蓝

Tiankong Touming de Lan

策划编辑 朱复融

责任编辑 朱复融

责任技编 张广生

装帧设计 友间文化

责任校对 麦丽芬

出版发行 羊城晚报出版社

(广州市天河区黄埔大道中309号羊城创意产业园3-13B 邮编: 510665)

网址: www.ycwb-press.com

发行部电话: (020) 87133824

出版人 吴江

经 销 广东新华发行集团股份有限公司

印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司

规 格 787毫米×1092毫米 1/16 印张11 插页6 字数180千

版 次 2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5543-0318-4/I·281

定 价 36.00元

版权所有 违者必究 (如发现因印装质量问题而影响阅读, 请与印刷厂联系调换)

目录

哭泣的犀牛	/ 001
俄罗斯之前世今生	/ 008
白 夜	/ 011
弗拉基米尔	/ 013
普希金	/ 015
一次美丽的航行	/ 017
麓湖三少年	/ 019
观鸟记	/ 021
广马进行时	/ 023
暖 冬	/ 025
林海雪缘	/ 027
唔黏线唔正常	/ 029
有多少美可以等待	/ 031
悼志红	/ 034
把艾灸做成艺术	/ 036
荔枝红了	/ 038
向西，向西	/ 040
想得太多，写得太少	/ 042
猫庙祈福	/ 044
吃酸汤鱼的N个地方	/ 046
新月和觉悟	/ 048
端午粽子	/ 050

燥热的春节	/ 052
革命伴侣	/ 054
月亮狂想曲	/ 056
又到了吃月饼当早餐的时候了	/ 058
柔软的梧州	/ 060
看戏有风险	/ 062
游戏的空间	/ 064
魁雄六诏	/ 066
看龙舟	/ 068
回到老城区食	/ 070
有得闲唱唱粤剧	/ 072
切着齿点朱唇	/ 074
月是故乡明	/ 076
温泉小镇	/ 078
谁动了我们的眼泪	/ 080
中药西药	/ 082
人说山西好风光	/ 084
骆驼上的印度	/ 086
赏花记	/ 089
黔南三日	/ 091
细 节	/ 093
欢乐结束了	/ 095
赤水行	/ 097
重阳又重阳	/ 100
春天奏鸣曲	/ 102
看戏的节奏	/ 104
红色海洋	/ 106
买花记和其他	/ 108
怡保美食	/ 110
焦虑的音乐会	/ 112

给父母的微家书	/ 114
惊天动地	/ 116
摇一摇，碰。	/ 118
我们都是啦啦队	/ 120
辛亥革命与澳门	/ 122
但愿人长久	/ 124
虎妞出入记	/ 126
泰地道	/ 128
高铁游	/ 130
天空透明地蓝	/ 132
海水透明地蓝	/ 134
因噎废食	/ 136
夜来香	/ 138
雪 冬	/ 140
万花中的寂静	/ 142
肌肉的记忆	/ 144
事半功倍	/ 146
请跟我来	/ 148
水草丰美的地方	/ 150
蝶 怨	/ 152
更轻，更便捷	/ 154
静月深秋	/ 156
赏花时节	/ 158
火龙果的春天	/ 160
苏堤夜雨	/ 162
邮轮上的鸟人	/ 164
标 杆	/ 166
一个艺术家的时间简史	/ 168
张梅艺术年表	/ 170

哭泣的犀牛

从内罗毕到阿伯岱尔的树顶酒店车程三个小时，中途没有什么景色，都是非洲的原野。和刚刚离开的津巴布韦相比，肯尼亚的海拔要高得多，有一千七八百米，跟云南的海拔差不多。所以，这里的气候也是高原气候。这次到非洲三国，完全颠覆了我们从前对非洲的印象。在我们一向的印象中，非洲是一个非常炎热的地方，因此虽然出来之前都看了天气预报，知道那边的温度在十四度至二十度之间，但还是没有准备，大家都是带了夏天的衣服。其中一个团友甚至连长袖衣服也没有带。到了约翰内斯堡，已经是晚上了。一下飞机，大家都喊冷，原来只有八度。到了酒店，大堂放着暖气。进了房间后，我想不用那么夸张吧，就没有开暖气，盖着一张薄棉被，结果一晚被冻醒了两次，但因为太困，也没有起来开暖气，第二天就有点感冒了，再一问，所有人被一下飞机的冻冻怕了，一进房间就开了暖气。只有我还扛着。于是第二天晚上我早早就开了暖气，美美地睡了一觉。因为是南半球，我们去的时候非洲应该是深秋。但当地的人不讲春夏秋冬的，只分雨季和旱季。半年雨季，半年旱季。哈拉雷的导游跟我们说，这里的旱灾是坚决地不下雨，尽管乌云密布，但就是一滴雨也不下。但一到雨季，就天天下个不停。旱季和雨季，这才是我们应该认识的非洲。而所有的旅游书都告诫你，要去非洲就一定要旱季。因为只有那个时候动物才会出来，因为它们要出来找水喝；而在雨季，天天都下

着雨，动物躲在草原中，舒服得很，根本就不出来。而且雨季蚊蝇多，传染病也高发。于是我就想起在云南，人们也经常讲雨季和旱季，他们也叫游客旱季来，倒不是为了看动物，而是因为雨季道路经常塌方。

我们这次去，正好是雨季刚刚结束，旱季刚刚来临。我去的时候就很不忧虑，这个时候到非洲，那些可爱的动物还喝得饱饱的，不出来怎么办？不就白去了。但也没有办法，只好抱着碰碰运气的心情，好相机也没有心情带。在南非和津巴布韦，都是已经转到旱季了，特别是津巴布韦，汽车一出哈拉雷，公路两旁就是我们经常在《动物世界》里所看到的枯黄的非洲大草原。到处都是平顶的金合欢树，这种树很像我们这里的凤凰树，只是形态更为漂亮。在《走出非洲》这部电影里我们就经常看到她的丰姿。从哈拉雷到石头城，汽车永远都走在这种非常典型的非洲草原之中。我们从南非飞往津巴布韦的时候，我在飞机上看到地下是枯黄一片，心里就很奇怪，不是说非洲是大草原吗，怎么什么树木都看不见？心里一沉，非常的失望。到了地面，才知道非洲的草原其实都是灌木、一片片低矮的树木，而且一到旱季，草马上发黄。所以在飞机就什么也看不见。而全世界最多的动物就生活在这片枯黄的灌木丛中。

二

我们记忆中的非洲或者是我们经常在广告里看到的非洲的画面，最多的就是在黄色的原野上，一棵平顶的金合欢树下，一只猎豹在向我们回望。对于金合欢树，给我以第一印象的是在电影《走出非洲》里看到的迷人景色中的金合欢树。其实我一直以来也不知道这种植物的名字，也是因为这次要去非洲，做了功课，才知道这种美丽的树木是叫这个名字。而当我在纳库鲁见到的那只金钱豹并不是躺在金合欢树下向我们回望。当时的情景是这样的，当我们在纳库鲁的酒店住下后，啊，那个酒店真的是好酒店，每个房间都有露台，你可以坐在自己房间露台的躺椅上看着纳库鲁湖上的水汽和美丽的景色。我进了房间，先是赶快洗了一个澡。导游告诉我们，这里的水和树顶酒店的水一样，非常的美容。因为有大量的碳酸钠和碱，可爱的火烈鸟就是因

为喜欢这层厚厚的苏打和碱结成的壳而待在这里。所以我要抓紧时间先洗个美容澡。刚进来的时候，看到酒店的水吧外有游泳池，池水非常清澈，一群白人穿得很少地在那里晒太阳和游泳。我这次来也带了泳衣，但是看到太阳如此猛烈，还是不敢去游泳。这点白种人比我们黄种人有优势。他们长期待在缺少阳光的地方，所以一有机会就去晒。再讲回猎豹。我们一下车，导游就说，你们先回房间休息，等到四点钟后再坐车去看动物。树顶酒店如此，这里也是如此。看来非洲的动物都是要在下午四点以后才出来闲逛。当然这指的是猛兽。低级一点的动物时时都在。像我们进纳库鲁的路上，就见到了一群群的斑马和羚羊，还有一群群的野牛。偶尔看到野猪。这里的野猪没有阿伯岱尔多。在路边还看到一只大乌龟，伸着脖子欢迎我们。开车的黑人说，我们运气很好，他在这里十年了，还是第一次看到野龟。在去纳库鲁的路上，我们一再问导游，我们这次能看到什么动物，她说不好说。比如说像狮子猎豹这种动物一般来说很难见到。所以我们都不存幻想。特别是我，见到这么一大群斑马已经心花怒放，拿着相机拍个不停。斑马身上的颜色太鲜艳了，完全是像涂上去的一样。

四点钟后，我们坐上自己来时坐的车，发现已经变了样。原来这种车子是可以把顶撑起来，变成敞篷车，游客可以站起来，头伸出车顶观看动物和风景。车子刚开出不久，就往后倒，我们都以为司机是走错路了。看到前面的车子也在往后倒，司机的对话机在响。原来是说在前面的树下发现了两只狮子。于是大家一下子都兴奋起来，三个人都站了起来。远远的在平顶的金合欢树下，一左一右地躺着两只狮子，虽然远，但看到它身上的皮毛在闪光。旁边朋友的相机很好，镜头能捕捉这么远距离外的狮子，于是我们看到右边的狮子正四脚朝天地躺着。左边的狮子则安静地趴在树下，身材要小一点。两只狮子的形态都很悠闲，看上去都肥肥的。估计也不饿。离它们不远，一群群的斑马和羚羊在安静地吃草，狮子也没有去攻击它们。车子慢慢地走，我们慢慢地欣赏狮子。

三

正当我们带着不舍的心情离狮子越来越远时，一只金钱豹就不声

不响地走进了我们的视野，而且是那么的近距离，让我们看到了它的身上的著名的斑点。在那本全世界的旅游者手中都会拿着的《孤独的旅行者》一书中是这样写的：“我们简直不敢奢望能看见金钱豹——非洲几乎神话般的野兽。不过，幸运之神这次站在了我们这边。”我和他一样，在纳库鲁，幸运之神也站在了我的这边。我们想象中的金钱豹，或者在无花果树下，或者在金合欢树下，它们最爱的是躺在无花果的树干上午休或者吃自己的猎物。于是，它的那身斑点总是隐藏在树干之中。而它现在突然之间出现在我们面前，在几棵灌木中悠闲地走着，像我们某天在建设六马路逛街一样。而且，看上去它的心情不错。这时，非洲的天空，或者说是纳库鲁的天空并不是特别明媚，有一点儿阴阴的，这让摄影爱好者们都不大满意。他们都希望这时看到非洲的黄昏。就像我们在津巴布韦从石头城返回哈拉雷的路上那样幸运地看到红红的落日挂在黄色的非洲草原上的情景。但这只金钱豹好像并没有因为看不到落日而影响了心情。它很悠然地走着，也不看我们。它胖胖的，比起猎豹要大而且胖。太可怜了，我们认识动物都是在电视里。这时它身边的其他动物都消失了，它显得有点儿落寞。它看看周围，突然间就躺了下来，正好躺在一棵树下。这棵树有点儿稀疏，并不是无花果树，也不是金合欢树，只是一棵很普通的灌木。金钱豹躺下后很快就打起滚来，像在做瑜伽放松术。身边的同行马上举起相机。

我还是要告诉大家一个真相，这个真相就是我们不管在这里看到了什么动物，都会有一个真实的感受，就是看到了真实的动物的表情。因为以前看到的动物都是在动物园里，是被圈养的。那些动物都是不快活的，很郁闷，都在发呆。而我们在非洲看到的动物，每一只都有自己的表情。眼前的这只金钱豹也不例外。它此时的表情就是很淡定。这里的动物的表情都很淡定，不慌不忙。在纳库鲁最后见到的三只豺狗也是如此，当地人叫这种动物“土狗”。别看它们是低等动物，其实它们非常残忍，而且都是群体活动，群体攻击。在《动物世界》里，我就看到过一群豺狗围攻一只狮子，最后，它们终于把万兽之王消灭了，整个过程惊心动魄。当我们的车子刚走过，一只豺狗就

不声不响地慢慢从我们身后的路走过去，从草原的这边走到那边，一只，两只，三只，四只。这四只豺狗都胖胖的，在它们的身上，散发出阴沉沉的气息。看到它们，几只羚羊马上逃离。看来它们的名声是很坏的。这四只豺狗一点表情也没有，一只与一只之间保持着一定的距离，而且不乱，像极了一支小分队。这时的黄昏已经有点暗了，四只豺狗肥胖的身躯慢慢地消失在纳库鲁的雾色之中。很奇怪，这四只豺狗给我留下了很深刻的印象。它们身上散发出来的气息，还有它们之间保持的距离，它们当时的表情。很深刻，甚至比狮子和豹都来得深刻。

四

当朋友知道我在肯尼亚的时候就发了一条手机短信给我，只有短短五个字：“乞力马扎罗”。当时我正站在阿伯岱尔的树顶酒店的楼下听着导游在讲入住这个酒店的注意事项。那个导游一边讲一边很不满意地看着我的几个团友，因为他们正在四散开去拍照，只有我一个人站在原地听导游说话。这种场景已经在我的出国经历中多次发生，我也无可奈何。因为我的同胞们不知为何如此热衷拍照。而且拍出来的照片按照我的看法，和我手上的傻瓜机没有什么不同。他们不论是在土耳其、埃及还是印度，一下车就疯了一样地拍照，从来不听导游讲解。我看见好几次那些导游都几乎要骂出口了。他们不想知道他们将要看到的是些什么人间奇迹，只是一个劲地拍。我好几次对他们说，哎，买几张明信片不就行了吗？但是遭到他们很愤怒的反驳。但我还是想对他们说，起码你要尊重正在劳动的导游，不然他也会不尊重你。果然，从我出国的经历来看，全世界的人民已经越来越不尊重中国人，这跟中国的财富成反比。举一个例子，我们这次在津巴布韦的首都哈拉雷住的酒店是一流的酒店，建于1915年，酒店最美丽的地方是在餐厅外面的空中花园，鲜花怒放，与津巴布韦的天空相映生辉。说起这个哈拉雷，之前我们看过介绍，说是全世界最适合人类居住的地方排名第五，说是非常的漂亮。但我们来到哈拉雷的第一个晚上，全城停电，除了我们住的五星酒店有自己的发电系统，连手机也没有信号。我们其中的一个团友是手机迷。十几天的时间里永远见到

他在盯他的苹果机抬不起头。于是他在哈拉雷就非常的沮丧。津巴布韦自从把白人农场主赶走以后受到了西方的制裁，整个国家的经济一塌糊涂。而他们自己的治理能力又低下，居然没有公共交通。整个首都都是“面的”，曾经发行过十几亿面额的货币，我去津巴布韦就已经有朋友托我帮他买这张十几亿面额的钞票。后来干脆改用美金。一个国家，货币居然是美金。还是那个问题。住入酒店的第一个早晨，因为睡得好，所以我精神抖擞地走到餐厅，想着好好品尝我最喜爱的五星早餐。当时就看到了那个著名的空中花园，于是就独自坐到了走廊的一张餐桌，也可以看到花园，空气也比坐在里面新鲜。这时，一个黑人侍应非常殷勤地招呼我，非常周到地为我上咖啡，上红茶，使我的这个早餐非常的愉悦。第二天早上，我看见几个团友坐在餐厅里面，我就和他们一起坐。叫那些黑人侍应上咖啡，怎么叫也不上，像聋了一样。更使人生气的是对面一个白人男性正很好耐心地看着我的笑话。哎呀，气死我了。由此对这间百年老店厌恶了。整个津巴布韦航空只有两条线路，一条飞伦敦，一条飞北京。我们去肯尼亚坐的是肯尼亚的航空。上了肯尼亚航空公司的飞机，马上觉得如沐春风。空姐又漂亮又和气，还有大象酒喝，红酒也比津巴布韦的好。津巴布韦是全世界最大的烟丝出口国家，中国很多烟草公司都在这里办事处。在这里买一条当地最好的烟也才十美金。但是因为香港海关禁带香烟，我们都没有买。至于朋友叫我看的“乞力马扎罗”雪山，那座海明威也写过的雪山，我站在阿伯岱尔是看不见了。他们说，乞力马扎罗在坦桑尼亚和肯尼亚的交界。

五

树顶酒店之所以出名，当然是有好几个原因。首先，当年的它是建在一棵无花果的树上，只有两个房间。为的是能更好地观看动物。其次，当年的伊丽莎白就在这里发生了“树上公主，树下女皇”的故事。一个地方，因为有故事而闻名。但树顶酒店名不虚传。我太喜欢当年建起这个旅馆的人了，这个人太有趣，也太有想象力了。我们进入酒店的时候，已经是下午三点了。我们进了各自的房间，从贴

着床的窗户可以看到下面的泥地上有几只野牛和野猪。这时已经到了酒店规定的喝下午茶的时间。我们从各自的房间聚集到酒店中间的咖啡室里，那里已经准备好了热咖啡、热牛奶、奶茶和曲奇。中国的游客肯定对这里的牛奶欣赏不已，因为它真的是像广告里说的，“又香又滑”。连我这个在国内很少喝牛奶的人在这里也一杯一杯地喝。在我的印象里，除了新西兰的牛奶，就数这里的牛奶香滑了。其中的原因我也不用多说了，总之到了非洲，就多喝牛奶。我们各自端着牛奶和咖啡，当然还有拿曲奇的。因我们在山底下已经吃得太饱了，虽然也很想尝一下这间酒店制作的曲奇，但已经是没有胃口去吃了。这时窗外的原野上，只有几只野牛和野猪，其他的动物都没有。一时间我们都以为这次在树顶酒店只会看到野猪在表演了。野牛不怎么动作，很安静。而野猪就翘起两只长牙颠颠地小跑，野猪跑起来很有趣。我们就一直看着野猪在跑。很快就到了四点半，酒店响起了铃声。意思是请客人们不要到下面的野地上去，因为大型动物开始来了。但是过了好一会儿，也没有见什么大型动物。我已经开始犯困了，就回房间休息。一会儿铃声大作，听见很多人咚咚咚往楼上天台跑的声音。因为天台风很大，又冷，幸亏来的时候收拾行李我把薄羊毛衣带上了。因为住在这个酒店不能带大件行李，只能带随身的东西。我把所有的衣服都穿上了，才没有那么冷。我没有上天台，只是在房间的走廊上看。这时看见一只大象慢慢地走了过来，我很兴奋。一个同伴从天台的楼梯上走下来，说看见对面的山坡上来了一大群象。他说：“有四五十只。”果然一会儿，象群就出现在我们眼前，大中小哗啦啦地来了一群。我喜欢小象，两只小象在母象的身边走着，母象走一步，它也走一步。这群象在喝水，嬉戏，有着各种各样的动作。有两只大象打起架来，就在我们的楼下。它们打架是用象牙撩的，我们只听到象牙被撩得叭叭作响。一只野牛可能实在渴了，战战兢兢地走过来。一只中型的象马上走过去，象鼻平伸并发出吼叫。野牛马上止步，而且一动不动，好像被钉在那里一样。我们看着时间，一个小时以内，野牛的姿态没有动过。它一动不动，像一具雕塑一样。看样子它是被那只大象吓死了。

俄罗斯之前世今生

第一次听到叶卡捷林堡的名字，完全是陌生的。对于一个热爱俄罗斯但又没去过俄罗斯的人来说，提起俄罗斯，她首先会和俄罗斯的电影、小说、音乐以及油画，特别是十九世纪的风景画挂上钩。但莫斯科、圣彼得堡这两个城市的名字肯定是如雷贯耳了。

但叶卡捷林堡？听上去像一个旅游胜地，因为有一个“堡”字。在飞机上，我们讨论起这个城市，因为毕竟我们是去参加这个城市的城庆。我还自作主张地说，它在西伯利亚。在我们的记忆里，西伯利亚也是一个充满了浪漫情怀的地名，因为十二月党人。

因为从没有听说过这个城市，因此对它没有任何期望。也因此到叶卡捷林堡时，我们就为这个城市的似曾相识而吃惊。

首先是风景。我们到达叶市的时候，是下午时分。一到达叶市的地面，我们仿佛置身于一幅巨大的俄罗斯风景油画中，一望无际的白桦林，特别是天上的云彩，那么浓，那么厚，沉重的灰色令同行的画家欢呼不已。在叶市的四天，我们一直被它的云彩所吸引。怎么会有如此美丽的云彩？

而当你行走在叶市的街道上，你又仿佛回到了二十世纪五六十年代的中国。整个城市基本没有高楼，街道上行驶着一辆辆公共汽车——就是我们小时候坐的那种通道车，中间的通道还是打折的，车子拐弯的时候通道就会发出吱吱呀呀的声音。还有街道中间的绿化带、街心公园，还有人们身上穿的衣服，还有居民的住房。我想，如果哪一个导演要拍一部关于中国五六十年代的电影，把摄影机搬到叶

市就好了。市政府安排我们参观的一家重型机械厂，天啊，里面的情景简直就和我在中学年代去广州造纸厂学工时一模一样，连工厂路边的树丛也如此相像。我甚至想起了我跟随的那个钳工师傅。而这座工厂真是太有历史了，蒋经国曾经在这里学习，认识了他的蒋方良，还有我们的江泽民主席也在这里学习过。

于是这时你就感觉到了现实的荒诞性。一个跟我们从未谋面从未相识的城市，怎么会跟你从小生活的那个城市如此相同？于是你就会恍然大悟，原来1949年以后的中国就是苏联的翻版，无论是政治制度，还是城市建设，还是一间重型机械厂，我们都是参照苏联来建设这个国家的。我们是生活在一个复制的苏联中，一个黄皮肤的苏联中，以至于我们到了一个陌生的城市会如此亲切，如此亲近，像回到了母亲的怀抱之中。这真是意外的收获。叶卡之行原来是寻根之行。

一个非常典型的场景，我拍下来了。场景是这样的，一个街心公园前有一排暗红色的长凳，长凳是木头做的，已经有了年月，长凳的颜色已经剥落，显得斑斑驳驳。长凳上空无一人。而长凳对着的街道上，停着一辆比长凳还要斑驳的公共汽车。那辆公共汽车实在是太残旧了，连我们这种从小在残旧中成长起来的人都看不过眼。残旧的公共汽车的远处是五彩斑斓的云彩，公共汽车在夕阳中闪闪发光。最巧的是，车头里趴着一个正在睡觉的司机。这样的个城市精神状态，我真是太熟悉了。看到如此情景，我才知道为什么我今天的精神状态，从未振奋过，从未抖擞过，从未激扬过。前世是这样，就注定了你今生是这样。而且我甚至产生了一种想法，想留在这里不走了。对比起现代都市的喧闹和繁华，我还是爱这样的沉闷和无聊。因为我知道，只有在沉闷和无聊中，才会产生思想。

城庆的当晚，叶卡捷林堡放了焰火，焰火是在那条译成中文是“有很多鱼”的河流上空放的。叶市的所有居民，当晚都到了河边看焰火。于是当我们看完了焰火要回宾馆时，大街上是人山人海，道路堵塞。几辆电车卡在马路的中央，人们争着上电车。于是我又仿佛回到了小时候，我们去铁路文化宫看电影，看完电影坐1号电车回家的情景。也是马路上人头涌动，也是几辆电车卡在马路中央，也是挤不

上电车，干脆就穿过人流步行回家。

八月的叶市，晚上已经凉了。有些居民已经穿上了皮衣。永远记得那辆黄昏中的公共汽车，车窗上一排毫无表情的面孔，眼神是麻木的。我仿佛看到了自己就坐在了他们中间，眼神也是麻木的。

■ 白 夜

初识陀思妥耶夫斯基，就是开放改革之初看由他的名著《白夜》改编成的电影。已经忘记在哪家电影院看的了。但当时内心的激动现在还记忆犹新。圣彼得堡这座名城在电影里给我的印象完全就是一座水城。到处都是河流和拱桥，而小说里男女主角邂逅的地方，发生爱情的地方，还有男主角寄居的房子，都是在水边的。陀氏善于描写小人物的悲哀欢乐，这是他和托翁的不同。我现在还记得男主角的面孔，悲怜而又敏感，善良而又多情，看完电影，你完全被这个小人物的精神世界所震撼。这就是陀氏的魅力。近年，学术界有把陀氏的地位排在托翁之上。我个人以为这完全没有必要。他们两人的写作完全是视角不同的写作，托翁的写作是贵族的写作，他即使是关注下层人民的生活也是贵族情怀的关注。而陀氏写下层人的精神世界，却是那么复杂和卑微。

而今天的圣彼得堡，依然还是陀氏笔下的那座名城，一点也没有走样。灰色的石头建筑在内河边延伸，傍晚的时候走过，你依然会感觉到陀氏小说里的人物就在你身边走着。但你不会想到安娜·卡列尼娜或渥伦斯基会披着黑色的斗篷走在你面前。虽然现在的圣彼得堡车水马龙，但你依在桥边，仍然能想起两个世纪前的小人物的悲愤情怀。最近看导演某某拍的《冬宫》，一个45分钟的长镜头把冬宫的浮华和奢华表现得淋漓尽致。一开头就是冬宫金碧辉煌的金色长廊，那条金色长廊真是太辉煌了，然后是一群上流社会的时髦男女貂皮大衣衣香鬓影。想当年认识上流社会也是从苏联的小说认识的。