

跨度

新美文书系

王立宪◎著

擦拭

父亲的羊群 为谁流浪

姥姥的桥 在这样的河流上 失眠的河流

大地上的细节 走过冬天 孤独而美丽

一只黄猫 一只小鸟 孤独之大

想说爱你真容易 在这个六月

擦拭 暮色中的麦田 四面与中间

目光所及 从前的帽子 故乡的雪野

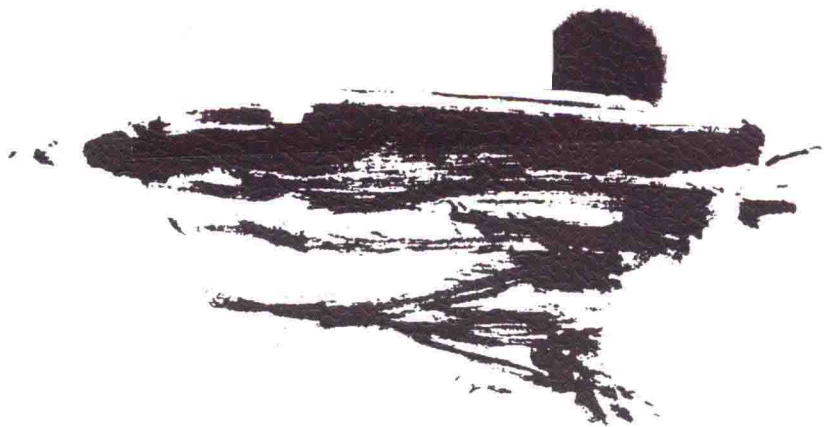
昨夜 旷野 穿越北方的风雪

那逝去的 祖母时代 如果没有那条河

未归的人 激情的火焰 什么比夜还深

八月在河边 在百鸟之中 晨明

这样的冬夜 祝福我们 新年快乐



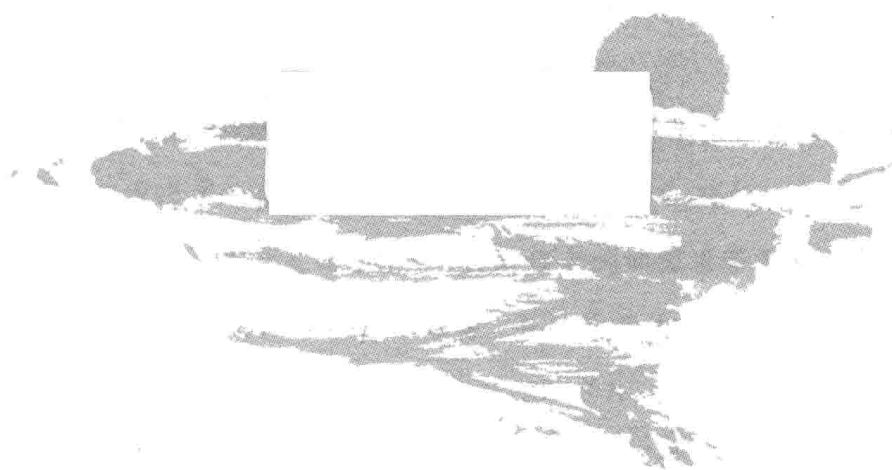
中国文史出版社

跨度

新美文书系

王立宪◎著

擦 拭



中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

擦拭 / 王立宪著. — 北京 : 中国文史出版社,
2016. 10

(跨度新美文书系)

ISBN 978 - 7 - 5034 - 7624 - 2

I. ①擦… II. ①王… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 069798 号

责任编辑: 马合省 卢祥秋

出版发行: 中国文史出版社

网 址: <http://www.chinawenshi.net>

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 北京新华印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 720 × 1020 1/16

印 张: 20 字数: 244 千字

版 次: 2016 年 10 月第 1 版

印 次: 2016 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 39.80 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

写作者与故乡(代序)

故乡是写作者一生的精神依托,无论这个故乡是乡间,还是城市。作为写作者的出生地,故乡在他的望眼里,也在他的心里。故乡有写作者的童年,有那么多快乐的往事,尽管故乡也有悲哀,但在童年的回忆里,快乐是最主要的部分。跳皮筋的快乐,小巷里的追逐,糖炒栗子的气息,在春天的原野上感知百鸟欢鸣,在夏天的池塘里感知扎猛子的快乐……这一切的一切都成为写作者快乐的源泉。花悦目光,草怡精神,羊伴土路,狗欢身边,鸡鸣霜晨,炉燃冬夜,在写作者的心中,故乡的一切都成为写作的财富,取之不尽,用之不竭,故乡是写作者的底气。生命曾经与故乡的这一切有过紧密的联系,所以这样的表达是坚实的。

写作者的回忆是执着的,这种回忆永远没有尽头。写作者在他的作品里重现了故乡,留下了他与故乡相伴的岁月,这样的表达连通了无数的心灵。文学是回望的艺术,写作者的回望里带着他一生的留恋,这种留恋也留给了后来的读者。从这个意义上说,这种回望就有了久远的意义,它可以超越写作者生活的岁月。

写作者重视故乡的自然带给他的感受。日照东篱,月照板门,霜冷长天,雪白大地,四季的轮回不能不在写作者的心中留下深刻的印

象。他的心情是草木的心情,他语言的灵动是江河的灵动,他翅膀一般的想象是鸟儿的想象,他梦的飘逸是云朵的飘逸。爱默生在《自然》一文中说:“谁最见多识广,谁知道土地、流水、草木、天空有什么甜美和功效,以及如何获取这些魔力,谁就是富贵之人。”认识自然从故乡的自然开始。风撩拨衣襟和头发,露水打湿裤脚,虫儿爬上手心,写作者一点点地感知自然,其作品的开阔感就是从故乡的原野开始的,故乡是一个具体而微的世界。

写作者重视人在故乡中的表现。人的悲喜,人的命运,就是这一表现的主体内容。从一张笑脸到一片笑声,从一句话到许多句话,从一个面对到一个转身的背影,从一个弯腰到抬头痴痴地远望,故乡里该有着怎样的快乐,该有着怎样的欢聚与离别,该有着怎样的艰辛与渴望,该有着怎样的生命的短暂与爱的绵长。从外表到内心,从童年到老年,从自己到亲人,从亲人到别人,写作者把对故乡人的重视提高到特别的高度上,这使他的作品显示出无比的亲切和深邃。写作者会把故乡的许多眼神看成是对自己的照耀,会把故乡的许多笑容看成是对自己生命的映衬,会把故乡的许多话语看成是护佑自己的伞,会把故乡的许多思绪看成自己头顶的云。同时,写作者重视与人相关的物在故乡中的状态,狗吠鸡鸣,牛哞马嘶,在写作者的作品中不仅仅是陪衬。人与物相依才构成生活,而人与物的命运是相通的,只是物比人的命运还短暂。写作者要从一个别样的角度写物,要让它们的呼吸融入人的呼吸,要有大悲悯。

写作者不仅在自己的作品里重现故乡,而且在一定意义上创造了故乡。故乡也不是永远不变的,故乡也不是处处美好,所以在自己的作品里创造故乡就成为写作者永远的追求,也就是说,这个故乡不仅仅是地理意义上的故乡,还是心灵意义上的故乡。这种创造的美好就

成了写作者近乎宗教般的心灵依托。随着城市化进程的加快,许多属于写作者的故乡的村庄消失了,即便有些写作者的故乡在城市,在日益变化的今天,也有他们许多不情愿的失去,所以创造故乡既是写作者命运中注定的选择,也是心灵的需要,审美的需要。

太多的写作者在远离故乡的地方写作,他们中有的可以把异乡看成故乡,而有的一辈子都融不进异乡。但不管怎样,怀恋都是写作者在远离故乡的地方的最大安慰。时光流逝,就是置身故乡的写作者,也无法走回童年意义上的故乡了。但用文字留住童年,这是写作者的特长,也是写作者的骄傲。帕屈里克·怀特在《回头的浪子》中说:“童年毕竟是艺术创作者所能汲取的最纯洁的源泉。”苏童在《童年生活的利用》一文中说:“一个写作者一生的行囊中,最重的那一只也许装的就是他童年的记忆。”怀恋童年并且表现,这是所有深思故乡的写作者的最大课题。远离故乡的写作者常常把异乡同故乡作对比,在这样的对比中人世沧桑感就愈加浓厚,命运的冷风就吹得愈紧,思想的力量就愈加厚重。另一方面,远离故乡也使写作者的人生视野开阔了,在回首往事和正视现实中写作者的力量逐渐强大起来,那个在世界背景上的小小故乡也逐渐强大起来。人生的根基,以一种久远的力量作用于写作者的人生。人生前途的不确定性,让异乡漂泊多了许多酸涩,而故乡那个遥远的所在正以坚定的形象等待着我们的回归。对于异乡漂泊者而言,身体上的回归不容易做到,而更多的是心理上的回归。故乡山河的教育,故乡亲人的期望,甚至当年那个瞩望远方的自己,都会成为写作者的力量。故乡与异乡的况味,我们有限的人生是品味不尽的。只有在外漂泊的人才更能理解故乡的重要,而身处异乡的写作者尤其如此。比之于出生在城市的人,我们不少出生在村庄的人不大愿意提及自己的出生地,似乎自己出生在农村就是低贱的。

出生在农村的写作者应该以此为永远的骄傲,而出生在城市的写作者也不要觉得自己高人一等,要知道,写作者无论出生在何处,他们该都是大地的赤子。在世界的意义上看故乡,就越发看出故乡的价值,写作者的望眼就越发深沉;在故乡的意义上看世界,就越发显出从故乡到世界的必然,就会把对故乡的爱带到世界的路上。放眼前程而又回溯故乡,对于写作者是多么重要。作家李娟有一篇散文《我家过去年代的一只猫》,写的是嗜赌成性的外公当年卖掉了草屋里的家私和外婆藏着的铜磬之后又要卖家里的一只猫,猫在第三次被卖到更远的地方之后没能逃回来。李娟写道:“那条被外婆无数次提及的大黄猫,如同被我从小养大一般,深深怜惜着它。当我得知它在远方迷失,难过得连梦里也在想:这么多年过去,应该往它的石钵里注上清水了!”“我不是一个没有来历的人,我走到今天,似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人,我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是没有故乡的人,那一处我从未去过的地方,在我外婆和我母亲的讲述中反复触动我的本能和命运,永远地留住了我。”李娟借遥远年代的一只猫表现她强烈的寻根意识,极为感人。

在有的作品中,我们看到了写作者对故乡的另一种表现。许多年前看到一位作家的一篇小说,当小说的主人公回到故乡,他看到的是亲情的淡薄,最后他不得不离开故乡,继续他漂泊的路程。小说带给我们非同寻常的思考:你所依托的美好故乡并不存在,人一生都在寻找故乡的路上。由此看来,对故乡的表现是多方面的,它所带给人的思考也是多方面的。

细细想来,人在途上的命题自古有之。李白的《静夜思》以一种通俗的表达寄寓游子的乡思,故乡之外的寒凉全在那一个“霜”字中,举

头和低头之间,故乡的思绪无限地延长,这首诗因此成为所有思乡者静夜里的心理剖白。“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?”王维的思考是独特的,他借助一个细节,表达了远离故乡的人对故乡的惦念,令人佩服。看来,对故乡的表现需要独特的思索,要别开生面。

写作者与故乡,这故乡让人更多地想到村庄,但不要忘了,城市也是我们不少写作者的故乡。城市里的许多居民都是从一个村庄走来的,这里值得写的东西很多,关键是写作者要写出独特的体悟来。

目 录

写作者与故乡(代序)	1
------------------	---

第一辑 暮色中的麦田

奶奶的雪和红棉袄	3
祖母时代	7
为谁流浪	10
姥姥的桥	14
失眠的河流	17
父亲与河流	19
父亲的羊群	22
穿越北方的风雪	25
盲人王立贵	28
大地上的细节	30
一只黄猫	32
从前的帽子	34
守望中的寂寞	37
旷野	39
故乡的雪野	42

暮色中的麦田	45
那逝去的	47
四面与中间	50
乡愁与记忆	52
昨天的火	54
如果没有那条河	57
荒凉的河岸	60
八月在河边	62
昨夜	64
激情的火焰	67
在百鸟之中	70
走过冬天	73
风在途中	78
在最后一匹马消失之后	81
送给乞丐的谷子	84
故乡的春天	86
目光所及	88
那一种绵长	91
什么比夜还深	93
吃土豆的人	97
钱问	100
旱地里的鱼	105
邻村	110
买在乡村	114
回头看水	117
未归的人	120
乳汁	122

村人姿势	125
从鸡鸣开始	128
家园深处的地名	131
异乡	135

第二辑 梦在远方

我美丽的诗思在路上	141
抚远	144
满归	146
晨明	149
室韦看马	151
感叹的方式	154
孤独而美丽	156
在这样的河流上	158
阅读树梢	160
这里的战争与和平	162
回望的地方	165
遥远的问候	169
我的两位老师	172
日月峡滑雪	175
梦在远方	177
行囊	184

第三辑 大树的声音

相聚的意义	189
-------------	-----

围巾与花朵	192
问候的香气	194
祝福我们	196
雁过留声	198
我们如何当老师	200
门里门外	203
方言	206
大树的声音	208
纸船	210
课堂上的刺绣	212
替身	214
冬夜里的呼吸	216
这样的冬夜	218
冬天的“梅”	220
温馨提示	222
缓台上的雪	224
寒冷和温暖	226
一只小鸟	228
心情	230
六月的惆怅	233
在这个六月	235
孤独之大	237
今天的水	239
想说爱你真容易	241
敬意	243

第四辑 想 茶

阿俊的童话车	247
想茶	262
衣兜	265
枕头	267
钱包里的照片	269
厨房知道我	271
熨斗	273
听放下水杯的声音	275
郊外的小园子	277
等待的姿势	283
汇款的老人	285
新年快乐	287
伤疤上的字	289
花朵的位置	291
闯入者	293
两棵树	295
擦拭	297
后记	299

第一辑

暮色中的麦田



奶奶的雪和红棉袄

奶奶是满族人，是我家祖祖辈辈唯一的少数民族。她深眼窝，小个儿，但她矮小的身躯却包容着天底下博大的爱，她柔弱的双肩背负着家族和母亲的责任。我苦于不会摄影，否则我会为奶奶的手拍一幅特写。她的手骨节粗大，满布老茧，似和她的身材不相称，特别是那缺了一节的拇指，每次看到都让我的心房深深一痛。

算起来奶奶一生养育了大大小小二十来个孩子，这些孩子有亲生的，也有族人的，有儿子辈的，也有孙儿辈甚至重孙辈的。

我大爷（我爷爷的大哥）一家曾经搬到北荒一个叫烂马沟的地方。我大奶身体本来就不好，在生下了她的第四个孩子后撒手而去。我爷爷就套马爬犁到几百里之外的烂马沟把我大爷一家接回。我大奶生下的第四个孩子是男孩，回来后奶奶开始喂养这个可怜的孩子，但他最终还是没能活下来，奶奶为此难受了好多年。大奶死后，留下的三个孩子中最小的才四五岁，孩子想妈的哭声在许多个夜晚揪着她的心，孩子流泪，她也跟着流泪。抚养那么多的孩子，已数不清奶奶一生做了多少双鞋子。就在那个遥远的冬天的深夜，奶奶纳鞋底累得眼睛昏花的时候，把针扎进了大拇指，奇怪的是没有流血，再加上麻绳的摩擦，感染的手于是化脓，钻心的疼痛把她折磨得彻夜难眠。贫困而无钱医治的岁月，奶奶是怎样挨过来的呢？

在那艰难的时光，平凡而琐碎的一切挤满了奶奶所有的青春岁

月。平时，她拉扯的孩子中谁要是被欺负受了委屈，她会据理力争，在这方面，她的心情绝对不同于自己孩子被欺负时的那种宽容。而在他们头疼脑热的时候，奶奶一面为他们张罗钱抓药，一面跪在神龛前一遍遍地祈祷。过年前，她最大的愿望是给那些失去母亲的孩子——我的叔伯伯伯和姑姑——每人做一件新衣服，但生活实在困窘得很，她就让我爷爷去县城买回旧衣服给他们穿。大爷死后，奶奶和我爷爷一起努力给我大爷的大儿子——我的大伯——娶上了媳妇。二爷死后，她仍和我爷爷一起相继为二爷的两个儿子——我的二伯三伯——娶上了媳妇。还有我的几个叔伯姑姑都是我奶奶把她们养大后出嫁的。

奶奶共生有七个孩子，其中有两个孩子因肺炎夭折，这在奶奶的心中留下了永久的创痛。逢年过节的时候，她常常一遍遍地喊我两个叔叔的名字，泪水打湿了那些难熬的日子。

奶奶四十六岁的时候，父亲早已娶了母亲。在那个没有任何节育措施的年代，奶奶最后一次怀孕了，后来生下了比我小几个月的小姑。听母亲说，当年奶奶因为和儿媳同一年怀孕，特别的羞窘，她拼命干活，目的是不想要这个孩子，后来到了大月上，索性就躲在房中不出来了。我深味奶奶的痛苦，这是那个时代女性的悲哀。就是这一个个不断出生的孩子夺去了我们家族中好几位女性的生命，又是他们磨损了奶奶的青春，那时四十多岁的她腰已经累弯了。在我还没有断奶的时候，母亲又怀上了妹妹。想奶吃的我整天哭嚎，拉着奶奶的衣襟不让她做饭，奶奶只好把小我几个月的小姑放在柴堆上，在灶前解开怀给我奶吃。我一口吮住父亲吃过的、姑姑吃过的、如今已无多少乳汁的乳房。小姑非常懂事，她似乎知道自己是侄儿的长辈似的，静静地坐在柴堆上看我恣情地霸占属于她的东西。长大之后，母亲每提起这件事，我都觉得愧对小姑，愧对奶奶。而我的这位小姑在我的整个童年岁月中始终是我的保护人，是一个十