

300多位实力派作家倾情奉献……

世界卷

聚万卷之精华 集名家之经典
一本专为学生打造的散文读本

THE MOST
BEAUTIFUL PROSE



精美散文

世界上最美丽的散文

第一辑

体味优美清雅的文字，感悟朴素真切的情感。
这一篇篇散文，让快乐在文字中跳舞，如沐柔
柔春风，如同花园漫步。

这一篇篇赏析，为你的写作，开启了一扇扇
门，指引了一条条路，你的笔下会由此豁然开朗，
意境层生。

甘肃文化出版社

300多位实力派作家倾情奉献……

聚万卷之精华 集名家之经典
一本专为学生打造的散文读本

THE
BEAUTIFUL



江苏工业学院图书馆

精美散文

世界上最美丽的散文

体味优美清雅的文字，感悟朴素真切的情感。

这一篇篇散文，让快乐在文字中跳舞，如沐柔柔春风，如同花园漫步。

这一篇篇赏析，为你的写作，开启了一扇扇门，指引了一条条路，你的笔下会由此豁然开朗，意境层生。

第一辑

甘肃文化出版社

图书在版编目(CIP)数据

精美散文/唐菲 主编. - 兰州:甘肃文化出版社,2003.6,2008.8 重印
ISBN 978-7-80608-812-8

I. 精… II. 唐… III. 散文-作品集-中国-世界 IV. I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 052548 号

精美散文

责任编辑:管卫忠

主 编:唐 菲

出 版:甘肃文化出版社

社 址:兰州市庆阳 230 号

邮 编:730030

经 销:新华书店

印 制:长沙鸿发印务实业有限公司

开 本:710×1000 16 开

字 数:800 千字

印 张:54

版 次:2003 年 6 月第 1 版

印 次:2008 年 8 月第 2 次

书 号:ISBN 978-7-80608-812-8

定 价:29.80 元



前言

散文是文学殿堂中一种举足轻重、影响广泛的文体，备受广大读者青睐，是人们不可或缺的精神食粮之一。读一篇优美深邃的散文，犹如和至善至美的心灵在晤谈，不仅可以开阔自己的视野，拓宽自己的知识面，还可以净化自己的思想，使自己以静观社会，审视人生，进入到一个更高尚的文学境界。

古今中外的文学大师们，他们讴歌自然、解析社会、赞颂真善美、鞭挞假恶丑，其优美文辞的背后，总是蕴蓄或阐释着深刻的自然或社会哲理，给人以思想上的启迪和行为上的观照。作者洞幽入微的观察力、超脱尘世的秉性、细腻激扬的情愫，凭藉生花的妙笔，写下了无数文采斐然、脍炙人口的散文名篇。不仅丰富了世界文学的宝库，还感染和影响了成千上万的人们，扣击着一代又一代人的心灵，给人们以精神上的享受和艺术上的熏陶。

不要一气呵成，最好慢慢地读，细细地品，每篇散文都以不同的方式滋润你的心灵。期望本书能给您和您的生活带来美的享受，给学生朋友们提高写作能力带来帮助。

这一篇篇散文，让快乐在文字中跳舞，如沐柔柔春风，如同花园漫步。

这一篇篇赏析，为你的写作，开启了一扇扇门，指引了一条条路，你的笔下会豁然开朗，意境层生。

走近《精美散文》，就如同走进充满真爱的人生旅程；

走近《精美散文》，就如同走进溢满真情的生命时空。

走近《精美散文》，不仅可以开阔视野，提高文学素养，而且还能启迪心智、陶冶情操、领悟人生。

期望本书能给您和您的生活带来美的享受，给学生朋友们提高写作能力带来帮助。

散文写作，更能表现我们对生命的个人体验，这部分体验，是独特的，自我的。

散文写作的主要特点：

1.形散而神不散。

“形散”主要是说散文取材十分广泛自由，不受时间和空间的限制；

表现手法不拘一格：可以叙述事件的发展，可以描写人物形象，可以托物抒情，可以发表议论，而且作者可以根据内容需要自由调整、随意变化。“神不散”主要是散文的立意方面，即散文所要表达的主题必须明确而集中，无论散文的内容多么广泛，表现手法多么灵活，无不为更好的表达主题服务。

2.意境深邃，注重表现作者的生活感受，抒情性强，情感真挚。

作者借助想象与联想，由此及彼，由浅入深，由实而虚的依次写来，可以融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志，表达作者的真情实感，实现物我的统一，展现出更深层的思想，使读者领会更深的道理。

3.语言优美凝练，富于文采。

所谓优美，就是指散文的语言清新明丽，生动活泼，富于音乐感，行文如涓涓流水，叮咚有声，如娓娓而谈，情真意切。所谓凝练，是说散文的语言简洁质朴，自然流畅，寥寥数语就可以描绘出生动的形象，勾勒出动人的场景，显示出深远的意境。散文力求写景如在眼前，写情沁人心脾。

散文素有“美文”之称，它除了有精神的见解、优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。经常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界，培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋篇布局和遣词造句的技巧，提高自己的语言表达能力。

散文鉴赏，重点是把握其“形”与“神”的关系。散文鉴赏应注意以下几点：

1.读散文要识得“文眼”。

凡是构思精巧、富有意境或写得含蓄的诗文，往往都有“眼”的安置。鉴赏散文时，要全力找出能揭示全篇旨趣和有画龙点睛妙用的“文眼”，以便领会作者为文的缘由与目的。“文眼”的设置因文而异，可以是一个字、一句话、一个细节、一缕情丝，乃至一景一物。并非每篇散文都有必要的“文眼”。

2.读散文要抓住线索，理清作者思路，准确把握文章的立意。

结构是文章的骨架，线索是文章的脉络，二者是紧密联系的。抓住散文中的线索，便可对作品的思路了然于胸，不仅有助于理解作者的写作意图，而且也是对作者谋篇布局本领的鉴赏，从而透过散文的“形散”的表象抓住其传神的精髓，遵循作者的思路，分析文章的立意。

3.注意散文表现手法的特点，深入体会文章的内容。

散文常常托物寄意，为了使读者具体感受到所寄寓的丰富内涵，作者常常对所写的事物作细致的描绘和精心的刻画，就是所谓的“形得而神自来焉”。我们读文章就要抓住“形”的特点，由“形”见“神”，深入体会文章内容。

4.注意展开联想，领会文章的神韵。

注意丰富的联想，由此及彼，由浅入深，由实到虚，这样才能体会到文章的神韵，领会到更深刻的道理。

5.品味散文的语言。

散文的一大特色就是语言美。一篇好的散文，语言凝练、优美，又自由灵活，接近口语。优美的散文，更是富于哲理、诗情、画意。



目录

叶芝【爱尔兰】

最后的吟游诗人 / 1

茨威格【奥地利】

世间最美的坟墓 / 6

从罗丹得到的启示 / 7

帕特里克·怀特【澳大利亚】

回头的浪子 / 10

斯米尔宁斯基【保加利亚】

赤脚的孩子 / 14

玛丽·居里【波兰】

我的信念 / 16

普鲁斯【波兰】

影子 / 18

伊瓦什凯维奇【波兰】

草莓 / 21

安徒生【丹麦】

光荣的荆棘路 / 23

伯尔【德】

懒惰哲学趣话 / 27

黑塞【德】

农舍 / 30

树木 / 31

尼采【德】

伟大的渴望 / 34

巴乌斯托夫斯基【俄】

黄光 / 37

高尔基【俄】

海燕 / 43

鹰之歌 / 45

蒲宁【俄】

静 / 52

普里什文【俄】

林中小溪 / 56



屠格涅夫【俄】

树林和草原 / 60

蔚蓝的王国 / 64

托尔斯泰【俄】

我不能沉默 / 67

波特莱尔【法】

时钟 / 77

法朗士【法】

塞纳河岸的早晨 / 79

罗歇尔的种马 / 80

纪德【法】

沙漠 / 82

加缪【法】

重返蒂巴萨 / 84

西西弗斯的神话 / 88

科莱特【法】

松鼠 / 92

兰波【法】

黎明 / 96

卢梭【法】

生活在大自然的怀抱里 / 98

罗曼·罗兰【法】

鼠笼 / 101

马拉美【法】

秋 / 106

蒙田【法】

热爱生命 / 108

莫泊桑【法】

雪夜 / 110

蓬热【法】

贝壳小记 / 112

乔治·桑【法】

冬天之美 / 115

儒勒·列那尔【法】

自然素描 / 117

夏多布里昂【法】

密西西比河风光 / 125

美洲之夜 / 126

雨果【法】

巴尔扎克之死 / 128

悼念乔治·桑 / 131

马尔克斯【哥伦比亚】

拉丁美洲的孤独 / 134

麦克伦南【加拿大】

伐木抒怀 / 139

穆 尔【加拿大】

写在一本复仇记的前面 / 143

伏契克【捷克】

乐观的故事 / 148

纪伯伦【黎巴嫩】

笑与泪 / 152

浪之歌 / 153

德莱塞【美】

我的梦中城市 / 155

房 龙【美】

《宽容》序 / 158

海伦·凯勒【美】

假如给我三天光明 / 162

海明威【美】

真实的高贵 / 169

怀 特【美】

再到湖上 / 171

惠特曼【美】

海边幻想 / 176

在海边的一个冬日 / 177

马丁·路德·金【美】

我有一个梦想 / 179

斯坦贝克【美】

巨人树 / 183

梭 罗【美】

冬日漫步(节选) / 185

寂 寞 / 187

达里奥【尼加拉瓜】

笑 声 / 193

温赛特【挪威】

挪威的欢乐时光 / 195

川端康成【日本】

我的伊豆 / 201

德富芦花【日本】

我家的财富 / 205

东山魁夷【日本】

听 泉 / 207

壶井荣【日本】

蒲公英 / 209

井上靖【日本】

春将至 / 211

大卫·格罗斯曼【以色列】

人像一根麦秸 / 215

莫拉维亚【意大利】

阿克拉人的服饰 / 221

泰戈尔【印度】

对岸 / 225

自由 / 226

金色花·雨天·告别·榕树 / 228

比尔博姆【英】

送行 / 231

狄更斯【英】

尼亚加拉大瀑布 / 235

高尔斯华绥【英】

远处的青山 / 238

哥尔斯密【英】

蜘蛛的智慧 / 241

兰姆【英】

梦中的孩子 / 245

罗伯特·林德【英】

无知的乐趣 / 249

罗素【英】

论老之将至 / 253

我为何而生 / 255

培根【英】

谈读书 / 257

普里斯特利【英】

论无所事事 / 259

丘吉尔【英】

我与绘画的缘分 / 262

伍尔夫【英】

果园里 / 266

萧伯纳【英】

贝多芬百年祭 / 268

加·米斯特拉尔【智利】

母亲的诗(节选) / 272

聂鲁达【智利】

归来的温馨 / 276

佩德罗·普拉多【智利】

当玫瑰花开的时候 / 279



叶芝 【爱尔兰】

作者简介

威廉·巴特勒·叶芝（1865~1939）爱尔兰诗人和剧作家。1923年获诺贝尔文学奖。早期作品带有唯美主义倾向和浪漫主义色彩，后期作品逐渐融现实主义、象征主义和哲理思考为一体。

代表作品：诗歌《钟楼》、《盘旋的楼梯》及《驶向拜占庭》；诗剧《胡里痕的凯瑟琳》、《1916年的复活节》等。



最后的吟游诗人

迈克尔·莫伦大约于1794年出生在都柏林的特区弗得尔巷，离黑皮茨不算远。他生后两个星期，由于一场病，眼睛完全瞎了。然而，他的父母却因祸得福了。他们不久就有可能让孩子到街头和跨越利弗河的桥上去一面唱诗一面讨饭。他们可能真希望他们那个家庭里像迈克尔·莫伦这样的孩子越多越好，因为这孩子不受视觉的干扰，他的头脑就成为一个完美的回声室——日间每一件事物的运动，公众激情的每一个变化，都会在那回声室里悄悄地变成诗歌，变成优雅的谚语。后来孩子成了大人，成为特区中公认的吟游歌手的头领。织布工麦登，从威克洛来的瞎子小提琴手基阿尼，来自米斯的马丁，天晓得从哪儿来的门·布莱德，还有那个门·葛莱恩——后来莫伦死了，门·葛莱恩披着借来的羽毛，或者还不如说挂着借来的破布片，昂首阔步，好不神气，让别人一看，还以为压根就没有过莫伦这人。莫伦生前，门·葛莱恩以及好多好多别人，在莫伦面前都毕恭毕敬，把他看做他们那伙人的头领。别看莫伦两眼啥也看不见，他讨老婆可倒没费什么劲儿，并且还可以挑挑拣拣呢，因为他是乞丐兼天才，一身而二任焉，这很讨女人的欢心。女人，也许由于自己总是循规蹈矩的，所以倒喜爱出人意表的、曲里拐弯的和让人琢磨不透的玩艺儿。别看莫伦衣衫褴褛，他可不缺好吃的东西。有人还记得他曾经特别喜欢吃续随子酱，一次因为没有这东西佐餐，他居然义愤填膺，把一条熟羊腿朝他老婆扔过去。他，穿着那件镶着扇形花边连披肩的起绒粗呢外套，还有那条旧灯芯绒裤子，很大的拷花皮鞋，拄着一根用皮条紧紧系在手腕上的结实的手杖，那模样可并不怎么中看。假如那位国王们的朋友、吟游诗人麦克康格林在科尔克的石柱下，从先知的视像中见到莫伦的模样，一定会吓得大吃一惊的。尽管现在的短斗篷和行囊不时兴了，可莫伦却是个真正的吟游歌手，而且同样是一位属于人民的诗人、滑稽演员、新闻传播者。早晨，他吃完了早餐，他的妻子或哪



一位领导就读报给他听，不断地念呀，读呀，一直到他打断他们说：“行了——让我来想”；这样想着，这一天当中要讲的笑话、要唱的诗歌就都有了。而且整个中世纪都在他那粗呢外套里面藏着呢。

他倒不像麦克康格林那样憎恨教堂和牧师，每当他酝酿构思的果实还没有完全成熟，或者当人群叫喊着要他讲更实在的故事的时候，他就会朗诵或者吟唱一首故事诗，一首民谣，讲《圣经》里的圣徒或殉教者的奇遇。莫伦站在街头墙角，只要人群靠拢过来，他就以这样一种方式开始（我把一个熟悉他的人的记录照抄在下面）：“都靠拢过来，孩子们，围在我身旁。孩子们，我是不是站在水洼里了？我站的地方可是湿的？”几个孩子随即嚷开了：“不，没有！你正站在好好的平地上呢。接着讲‘圣玛丽’吧，继续讲‘摩西’吧。”每个人都要求他讲自己最爱听的故事。这时候，莫伦猜疑地扭动了一下身子，抓住破衣服，突然高喊着：“我的知心朋友这会儿都在我背后使坏！”最后他说：“假如你们再这样欺骗捉弄我，我就要把你们几个人往架子上吊起来。”他这样警告着那些孩子们，同时开始朗诵他的诗歌。也许他会再推迟一下，问道：“现在我周围站满了很多人吧？有没有可恶的异教徒在场？”他最著名的宗教故事是《埃及的圣玛丽》。这是一首非常庄严的长诗，是把科伊尔主教的长篇著作压缩而成的。诗中讲到一个放荡的埃及妇人，名叫玛凡，她不怀好意地随着香客去耶路撒冷朝圣。后来，她发现自己被一种神力所支配，不能进入神庙，她忏悔了，躲避在荒漠里，在孤独的苦行中度她的余生。最后，她临死的时候，上帝派主教索西莫斯来倾听她的忏悔，给她做最后的圣礼，在上帝派来的狮子的帮助下，主教为她掘了坟，把她安葬了。这首诗有一种可厌的18世纪的调子，不过它特别出名，人们总是要求唱这首诗，以至于莫伦得了个外号叫“索西莫斯”，而且凭这个外号他才被人记住。他自己也作了一首虽然不是非常接近诗但比较接受诗的作品《摩西》，不过，庄严的调子他实在坚持不下去，唱不多久他就依然用叫花调，仿照他以前唱的那样，唱成顺口溜了：

在那埃及国，尼罗河奔腾土地广，
法老的女儿去洗澡，体面又大方。
洗澡刚完毕，她就跨步登上岸，
沿岸跑起来，要把她高贵的皮肤来吹干。
她碰到野草摔了跤，这时候她看到，
一捆稻草里边有一个婴儿在微笑。
她把孩子抱起来，语气温和地发话问：
“催人老的野草花，姑娘们，你们谁是这孩子的亲妈妈？”

他那幽默的诗句其实常常是那种让他的同时代人出乖露丑的冷嘲热讽和不经之谈。例如，他最乐意让一位由于爱摆阔气和手脚不干净而出名的鞋铺老板始终记住某一首诗的微不足道的来源，这首诗只有第一节流传下来了：

在昂藏胡同的尽头真肮脏，
住着迪克·麦克伦那个臭皮匠；
在国王古老的统治下，他婆娘是个粗壮大胆的卖橘子女人。
在埃塞克斯桥上她扯着高嗓门，



“六便士一斤”是她的吆喝声。

可迪克穿着件外套簇新，这会子他终于成了个自由民。

他是个倔老头，跟他的家族一个样。

在大街上，他唱着好像发了狂，

哎唷哎唷哎唷。跟他的婆娘一起唱。

他也有各种各样的烦恼事，还要对付许多侵犯他权利的人。有一次，一个好管闲事的警察把他当做流浪汉抓了起来。莫伦提醒他的法官阁下别忘了先驱者荷马，他宣称荷马也是一位诗人、一个瞎子、一名乞丐。这时，他得意洋洋地在一片笑声中被赶出法庭。他的名气越来越大了，他也就不得不面对更大的困难。各式各样的模仿者纷纷出现。例如有一位演员，在舞台上模仿莫伦讲故事、唱诗，打扮成莫伦的样子，用这个来挣钱，莫伦挣多少个先令，那演员就能挣多少个呢。一天晚上，这个演员正同几个朋友在一起进晚餐的时候，一场关于他的模仿是否过了头的争论展开了。结果大家都同意让群众来判断。赌的是在一家有名的咖啡馆请吃一顿四十先令的晚餐。这位演员就在莫伦常去的埃塞克斯桥上占了个位置。马上一小群人就聚集过来。他还没唱完“在那埃及国，尼罗河奔腾土地广”这句诗，莫伦本人就来了，身后也跟着一群人。两群人在极大的兴奋和笑声中相遇。“善良的基督徒啊，”假扮者喊道：“有人要那样模仿我这可怜的瞎眼人，能行吗？”

“那是谁？是骗子。”莫伦答道。

“滚开，你这个无赖！你才是骗子！你不怕上天赐给你的光会因为你嘲笑可怜的瞎子而从你眼睛里消失吗？”

“圣徒啊，天使啊，世界上好人真得不到保护吗？你是个毫无人性的骗子，竟想要夺去我得到面包的正当权利。”可怜的莫伦回答说。

“你，你这可恶的人，你不让我继续朗诵我这美丽的诗篇。基督的信徒啊，你们做做好事吧，能不能把这个家伙揍一顿赶走？他占了我的便宜是因为我眼前只有一片黑暗。”

这位假扮者，知道自己占了上风，于是感谢人们的同情和保护，又继续唱诗了。莫伦心中迷惑，暂时沉默，静听着。没多久，莫伦又开口道：

“你们中间真的没有人能够认出我吗？你们认不出我是我本人，而那个人却是别人吗？”

“我愿意继续吟唱这个动听的故事，”假扮者打断了莫伦的话，“我请求各位给予仁慈的关怀，让我把这首诗继续唱下去。”

“你没有灵魂需要拯救吗，你这嘲笑上天的人？”莫伦叫嚷着，被这一次侮辱激怒得几乎发疯了，“你是要抢劫可怜的人，同时毁灭这个世界吗？啊，世界上竟有这样的罪恶。”

“我把这罪恶留给你们，朋友们，”假扮者说，“请你们把它交还给那个真正的黑心肠，你们都熟识的那个人，这样，把我从他的诡计多端中拯救出来吧，”他一面说，一面收了几个便士和半便士。他这样做的时候，莫伦开始唱《埃及的玛丽》了，可是



愤怒的人群抓住他的拐杖，要痛打他。正当这时，人们又发现他的外貌酷似本人，于是重新陷入了迷惘。假扮者这时冲着人群喊，要他们“抓住那个坏蛋，叫他马上知道究竟谁是骗子！”人们给他让道，让他走到莫伦跟前，可他并没有同莫伦干起来，而是把几个先令塞到莫伦手中。然后他转向人群，向大家解释说他的确只是一个演员，他打了一个赌，刚打赢了。这样，在群情激动当中，他离开了人群，去吃他赢得的那顿晚餐了。

1846年4月，人们告诉神甫说迈克尔·莫伦已处在弥留之际了。神甫到培特立克街十五号屋里草铺的床上找到了他。屋子里挤满了那些贫穷的吟游歌手，他们来到这里，在这最后的时刻给莫伦一点欢乐。他死后，吟游歌手们带着提琴之类的乐器又一次来到这里，为他好好地守灵，每个人都用自己掌握的方式，如唱支歌，讲个故事，说句古老的谚语，或者吟一首优雅的诗，来增添欢乐的气氛。他已经结束了他的一生。他已经祈祷过了，忏悔过了，他们怎么会不诚心诚意地为他送行呢？第二天就举行了葬礼。他的一大帮崇拜者和朋友们同他的棺材一起登上了灵车，因为那天下雨，天气糟糕透了。他们还没有走远，突然一个人说：“天气真是冷得要命，是不是？”“加拉，”另一个人回答说，“等我们到了墓地就会跟死人一样僵硬了。”“让他倒霉好了，”又一个人讲道，“我真希望他再坚持一个月，到那时候天气会转暖的。”一个叫卡罗尔的人随即拿出了半品脱威士忌酒，他们全都喝起酒来，为死者的灵魂祝福。然而，不幸的是灵车超载了，还没有到达墓地，灵车的弹簧就崩断了，酒瓶也碎了。

莫伦在他正在进入的那另一个王国里一定会感到不舒服，感到尚未死得其所，而这时候，也许他的朋友们正在为他祝酒呢。我们真希望有一个宜人的中间地带已经为他准备好；在那里，他只要用新颖而更加悠扬的调子吟唱下面这样古老的谣曲，他就能把披散着头发的天使们召唤到他周围来：

围拢来，孩子们，你们可愿意在我的身边围拢来？

老婆子萨莉还没有把面包和茶壶给我送过来，

快来听我把故事讲起来。

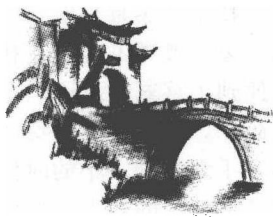
在那里，他会把令人讨厌的冷嘲热讽和不经之谈投向众天使。尽管他衣衫褴褛，但很可能他已经发现并且采集了那崇高真理的百合，那永恒之美的玫瑰。很多爱尔兰作家，无论是著名的，还是被人遗忘了的，正由于没有采集到这些花朵，所以都像海边碎裂了的泡沫那样，无声无息地消逝了。



“吟游诗人”原指在凯尔特人中写作颂词和讽刺作品的人；推而广之，泛指部族中擅长创作和吟咏英雄极其业绩的诗歌的诗人和歌手。早在公元1世纪，拉丁作家卢卡努斯就把吟游诗人说成是高卢或不列颠的民族诗人或歌手。这种习俗在高卢逐渐消失，但在爱尔兰或威尔士都保存下来。爱尔兰的吟游诗人通过咏唱保存了颂诗的传统而作者叶芝就是爱尔兰人，他写到了“最后的吟游诗人”。文中的主人公，是一个叫莫伦的盲人，作者给予他高度的评



价：盲人“不受视觉的干扰，他的头脑就成为一个完美的回声室……变成优雅的谚语”。作者真正欣赏的是他们身上那种传统的梦想和真实性。当然，这只是一个浅层次的理解，作者同时还写到了莫伦遇到的一些问题，比如说：纷纷模仿他的人开始大量的涌现，然后被别人误会。作者字里行间，同情之心油然而生，而这种同情的悲痛，在文章的最后得到了更充分的体现，莫伦的死为“吟游诗人”画上了圆满的句号，有一种凄凉的感伤之美。



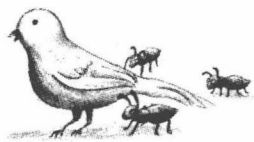


茨威格【奥地利】

作者简介

斯蒂芬·茨威格(1881~1942)，奥地利现代著名作家，被公认为世界上最杰出的中短篇小说家之一。

代表作品：小说《最初的经历》、《月光小巷》、《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》，传记《三位大师》等。

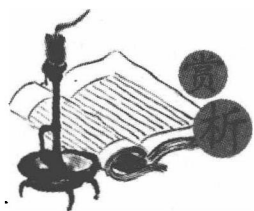


世间最美的坟墓

我在俄国见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这将被后代怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前。这只是一个长方形的土堆而已，无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女给我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福所在。于是他俩就在自己庄园的某块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也被忘掉了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然从中获得了一个新的、更美好的启示，他当即表示愿意将来埋骨于那些他亲手栽种的树木之下。

后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的坟墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小的长方形土丘，上面开满鲜花——nullacrux, nulla coroma——没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵一般，不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，暖和的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天或冬天经过这儿，你都想像不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更扣人心弦：在今天这个特殊的日子，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留做纪念。人们重新感到，这个世界上再没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。

残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。



《世间最美的坟墓》，是一篇精致优美的抒情散文，它结构短小精悍，文笔朴素、清新、自然，感情浓烈真挚。作者用朴素无华的语言和对比、衬托等手法，表现了一个追求朴素，淡泊声名，不愿劳顿世人，在世界文坛上享有崇高威望的文学泰斗——列夫·托尔斯泰的不朽灵魂。文章在作者写到在知晓这一“墓主”是世界大作家之一，俄罗斯的列夫·托尔斯泰，“这个谁都感到被自己名声所累的伟人”，确是一位理想的人选。因而渴望着一见坟墓，当我们“顺着羊肠小径，信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓前”。这就是“被后代怀着敬仰之情来朝拜的圣地”，原以为金碧辉煌，气象万千，好像人间皇宫一样。却不料只是“一个长方形土堆而已”，这反差实在太大了。使人们普遍难以接受，但这是不容置疑的现实。因为，大多数人的常规思想认为，所谓“世间最美的坟墓”一似上述：应该雕栏玉砌，金栋银梁。而这里竟然“没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连列夫·托尔斯泰这个名字也没有”。“无人守护，无人管理”。“就像偶尔被发现的流浪汉，不为人知的士兵的坟墓一样”平凡得不能再平凡，普通得不能再普通。

文章的笔调深沉朴素，字里行间流露出对托尔斯泰墓的赞美与尊敬。作者的这篇文章善于景物的描摹。在对墓冢的描写中有表现了它的平凡，“它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。”在对树林的描写中突显墓地的宁静，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许大声说话。而正是这朴素平凡的托尔斯泰墓，体现了他的人格。作者并没有用过多的华丽的辞藻，没有刻意修饰，用朴素的语言展现朴素的托尔斯泰墓，而效果却并不“朴素”，他给了读者一个伟大的托尔斯泰，而伟大之处，就是他平易朴素的人格。

从罗丹得到的启示

我那时大约二十五岁，在巴黎研究与写作。许多人都已称赞过我发表的文章，有些我自己也喜欢。但是，我心里深深感到我还能写得更好，虽然我不能断定那症结的所在。

于是，一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事，竟成为我一生的关键。

有一晚，在比利时名作家魏尔哈仑家里，一位年长的画家慨叹着雕塑艺术的衰落。



我年轻而好饶舌，热炽地反对他的意见。“就在这城里，”我说，“不是住着一个与米开朗琪基罗媲美的雕刻家吗？罗丹的《沉思者》、《巴尔扎克》，不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗？”

当我倾吐完了的时候，魏尔哈仑高兴地拍拍我的背。“我明天要去看罗丹，”他说，“来，一块儿去吧。凡像你这样赞美他的人都该去见见他。”

我充满了喜悦，但第二天魏尔哈仑把我带到雕刻家那里的时候，我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。

但是，最伟大的人是最亲切的。我们告别时，罗丹转向我。“我想你也许愿意看看我的雕刻，”他说，“我恐怕这里简直什么也没有。可是礼拜天，你到麦东来同我一块吃饭吧。”

在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久，他温和的眼睛发出的激励的凝视，他本身的淳朴，宽释了我的不安。

在他的工作室，有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，许许多多小塑样——一支胳膊，一支手，有的只是一支手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子，一生不断地追求与劳作的地方。

罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像就变成了一个工人，他在一个台架前停着。

“这是我的近作。”他说，把湿布揭开，现出一座女正身像，以黏土美好地塑成的。“这已完工了。”我想。

他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。

但是在审视片刻之后，他低语着：“就在这肩上线条还是太粗，对不起……”

他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的黏土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了；他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下。他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的黏土，粘在像身上，刮开一些。

这样过了半点钟，一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作，犹如在创世的太初的上帝。

最后，带着舒叹，他扔下刮刀，宛如一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地将湿布蒙住女正身像。于是，他又转身要走，那身材魁梧的老人。

在他快走到门口之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然对他的失礼而惊惶。“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道……”我握着他的手，感激地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走出屋子时他微笑了，用手扶着我的肩头。

在麦东的那天下午，我学到的比在学校所有的时间学到的都多。从此，我知道凡人类的工作必须怎样做，假如那是好而又值得的。

再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时，我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事的全力集中，把易于弛散的意志贯注在一件事情上的本领。

于是，我察觉我至今在我自己的工作所缺少的是什么——那能使人除了追求完