

总主编◎张颢瀚 副总主编◎汪兴国

人文社会科学通识文丛

关于**世界名著**

的100个故事

100 Stories of  
**World  
Literature**

李小翠◎编著

看完这本书  
一次了解100本世界名著精华

看到100本名著背后少为人知的故事  
满足100种不同层面内在心灵的渴望



南京大学出版社

总主编◎张颢瀚 副总主编◎汪兴国

**人文社会科学通识文丛**

关于**世界名著**  
的100个故事

100 Stories of  
**World  
Literature**

李小翠◎编著

 **南京大学出版社**

## 图书在版编目(CIP)数据

关于世界名著的 100 个故事 / 李小翠编著. — 南京 :  
南京大学出版社, 2012.5

(人文社会科学通识文丛)

ISBN 978-7-305-09633-4

I. ①关… II. ①李… III. ①名著—介绍—世界—青  
年读物 ②名著—介绍—世界—少年读物 IV. ①Z835-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 010005 号

本书经上海青山文化传播有限公司授权独家出版中文简体字版

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

书 名 关于世界名著的 100 个故事

编 著 李小翠

责任编辑 黄隽翀

照 排 南京南琳图文制作有限公司

印 刷 南京京新印刷厂

开 本 787×960 1/16 印张 14 字数 259 千

版 次 2012 年 5 月第 1 版 2012 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-09633-4

定 价 28.00 元

发行热线 025-83594756 83686452

电子邮箱 [Press@NjupCo.com](mailto:Press@NjupCo.com)

[Sales@NjupCo.com](mailto:Sales@NjupCo.com)(市场部)

---

\* 版权所有,侵权必究

\* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购  
图书销售部门联系调换

江苏省哲学社会科学界联合会  
《人文社会科学通识文丛》编审委员会

总 主 编 张颢瀚

副总主编 汪兴国

执行主编 吴颖文

编 委 会(以姓氏笔画为序)

王月清 左 健 叶南客 汤继荣

刘宗尧 汪兴国 陈冬梅 杨金荣

杨崇祥 李祖坤 吴颖文 张建民

张颢瀚 陈玉林 陈 刚 金鑫荣

高志罡 董 雷 潘文瑜 潘时常

选题策划 吴颖文 王月清 杨金荣 陈仲丹

李 明 倪同林 王 军 刘 洁

## 前言

每一本好书都是一个鲜活恒久的生命，它们永远流连在人类历史的长廊，与一代代的人相约、相聚、相守。我们徜徉在历史的长廊中，仿佛可以聆听到先贤的殷殷教诲，又如同和无数洁雅聪慧的灵魂一路同行，在为学与为人的道路上，它们都能给我们爱的渲染、美善的启迪以及智慧的引导。

翻开一本本好书，就如同开始了一段段旅程，八方六合的时空交叉迭织，古今中外的故事扑面而来，或跌宕起伏，或平缓流淌，或激情燃烧，或温暖明亮。往昔的历史历历在目，各色的人物栩栩如生。阅读每一个生命生老病死的瞬间，共同分享他们的悲欢离合，一起体会他们的爱恨情仇，伴着灵魂的震颤，我们深深地陶醉其间。

这，就是我们所说的名著。所谓“名”，是历经岁月洗礼、风雨积淀、大浪淘沙后留下的闪闪金光。所谓“著”，是作者追问时光、思索寰宇、问道人生的心灵世界。它们之所以能够流传千古、历久弥新，正是因为它们本身所拥有的强大生命力，不会因为朝代的更迭、岁月的流逝而被历史的大潮湮没。在这些名著里，我们可以发现人类那些共有的普世价值的伟大，可以感受到真、善、美的珍贵。它们的光芒不会因为时间的累积而黯淡，愈是经过岁月的淘洗，它们的光辉就愈耀眼夺目。

一花一世界，一木一浮生。每一本书都是一个独立的宇宙，每一位作者也都有自己独特的生命轨迹。在每一部著作诞生的背后，或许都有一些鲜为人知的故事，它们在时光里慢慢酝酿，点染了历史，映衬出一部部恢弘巨著的厚重与沧桑。了解它们，会让我们更加懂得著作里那些“草蛇灰线，伏脉千里”的脉络；了解它们，



会让我们真正明了著作外的作者如何面对“浮生若梦，为欢几何”的人生。这就是我们编写这本图书的愿望。

我们渴望穿透岁月的尘埃直抵历史的彼岸，把最真实的故事还原在您面前，让曾经的一幕幕图景具象，定格成一帧帧美的永恒守望。在素材的选取中，我们兼容并蓄，择优去秽，东方与西方并举，传统和现代共存，典雅与通俗同生。这里没有艰深难懂的晦涩语言，有的只是细雨润物般的清丽文字；这里没有故弄玄虚的高人一等，有的只是洗尽铅华后的坦荡书写。不论您是白发苍苍的长者，还是咿呀学语的孩童，在充满了智慧的阅读中，都同样可以感受到那份心灵的悸动与收获的喜悦。

自此，您将重新打量每一个著作与生命，开启一段崭新的人生旅程。

# 目 录

## 第一章 写给自己的“生命情书”

|                         |    |
|-------------------------|----|
| 悠悠思恋寄书香——巴尔扎克和《幽谷百合》    | 2  |
| 来自“女神”的圣洁光亮——郭沫若和《女神》   | 4  |
| 倾听女性的呼声——夏洛蒂·勃朗特和《简·爱》  | 6  |
| 无法忘却的感情——简·奥斯汀和《傲慢与偏见》  | 8  |
| 乱世红尘里的悲情女子——萧红和《呼兰河传》   | 10 |
| 一个小女孩眼中的“二战”——安妮和《安妮日记》 | 12 |
| 自由情侣的结晶——西蒙娜·波伏娃和《第二性》  | 14 |
| 美丽的箴言——柏拉图和《对话录》        | 16 |
| 不凋谢,不老去——伍尔夫和《奥兰多》      | 18 |
| 哪个少年不钟情——歌德和《少年维特的烦恼》   | 20 |
| 执著于自己的梦想——惠特曼和《草叶集》     | 22 |

## 第二章 瑰丽奇幻的想象之旅

|                                |    |
|--------------------------------|----|
| 荒岛余生的真人秀——笛福和《鲁滨孙漂流记》          | 26 |
| 笑是人的本质——拉伯雷和《巨人传》              | 28 |
| 建造童话的王国——安徒生和《安徒生童话》           | 30 |
| 那朵玫瑰就是你——圣·埃克苏佩里和《小王子》         | 32 |
| 清贫布衣的传世奇书——吴承恩和《西游记》           | 34 |
| 荒诞世界里的荒诞剧——贝克特和《等待戈多》          | 36 |
| 烈火中磨炼出的小说——儒勒·凡尔纳和《海底两万里》      | 38 |
| 精神与肉体的冲突——歌德和《浮士德》             | 40 |
| 玩命寻宝记——史蒂文森和《金银岛》              | 42 |
| 谁是真正的凶手?——阿加莎·克里斯蒂和《东方快车谋杀案》   | 44 |
| 生前无名,身后烜赫——赫尔曼·麦尔维尔和《白鲸》       | 46 |
| 在儿童世界里花朵般绽放——刘易斯·卡罗尔和《爱丽丝梦游仙境》 | 48 |

### 第三章 描摹现实的生活札记

|                             |    |
|-----------------------------|----|
| 摒弃过往,华丽转身——毛姆和《月亮与六便士》      | 52 |
| 血泪铸造“家”门——巴金和《家》            | 54 |
| 繁华之后皆归尘——菲茨杰拉德与《了不起的盖茨比》    | 56 |
| 行走在千古文明中——马可·波罗和《马可·波罗游记》   | 58 |
| 男权世界里的女性呼声——易卜生和《玩偶之家》      | 60 |
| 赤裸裸地揭露人性——让-雅克·卢梭和《忏悔录》     | 62 |
| 往事追忆与神秘预言——杰克·伦敦和《马丁·伊登》    | 64 |
| 诺贝尔奖的“漏网之鱼”——伊萨克·迪内森和《走出非洲》 | 66 |
| 同仇敌忾抗恶霸——费力克斯·卡尔皮奥和《羊泉村》    | 68 |
| 瘟疫中谱写“人曲”——乔万尼·薄伽丘和《十日谈》    | 70 |
| 是金子总会发光——司汤达和《红与黑》          | 72 |
| 爱与恨的尽头——玛格丽特·杜拉斯和《情人》       | 74 |
| 恋母情结的凝结——劳伦斯和《儿子与情人》        | 76 |
| 父亲就是万物的尺度——卡夫卡和《变形记》        | 78 |

### 第四章 抒发理想的文字呐喊

|                               |     |
|-------------------------------|-----|
| 心血浇筑的武器——卡尔·亨利希·马克思和《资本论》     | 82  |
| 文字使做刀枪用——鲁迅和《狂人日记》            | 84  |
| 幽默大师的挥泪之作——林语堂和《京华烟云》         | 86  |
| 用爱心书写生活——比切·斯托夫人和《汤姆叔叔的小屋》    | 88  |
| 最伟大的英国人——丘吉尔和《第二次世界大战回忆录》     | 90  |
| 满怀理想的失落——塞万提斯和《堂吉珂德》          | 92  |
| 一字千金动不得——吕不韦和《吕氏春秋》           | 94  |
| 乱世红尘书生梦——施耐庵和《水浒传》            | 96  |
| 科学真理的挚爱——法布尔和《昆虫记》            | 98  |
| 一书犹如泰山重——老子和《道德经》             | 100 |
| 超越时空的享受——普罗斯佩·梅里美和《卡门》        | 102 |
| 书籍“做媒”,中法联谊——罗曼·罗兰和《约翰·克利斯朵夫》 | 104 |
| 上帝是谁生的呢?——达尔文和《物种起源》          | 106 |
| 在战争与和平交替中——列夫·托尔斯泰和《战争与和平》    | 108 |
| 用想象和推测修复历史——索福克勒斯和《俄狄浦斯王》     | 110 |
| 诗意地栖息——泰戈尔和《吉檀迦利》             | 112 |
| 经济学领域中的“牛顿定律”——亚当·斯密和《国富论》    | 114 |

## 第五章 艰难困苦、玉汝于成的刻苦书写

|                             |     |
|-----------------------------|-----|
| 十年辛苦不寻常——曹雪芹、高鹗和《红楼梦》       | 118 |
| 惨遭灭门的四口之家——杜鲁门·卡波特和《冷血》     | 120 |
| 挣扎在死亡边缘——西尔维娅·普拉斯和《钟形罩》     | 122 |
| 著成青史照尘寰——司马迁和《史记》           | 124 |
| 一波三折的“诺贝尔奖”——帕斯捷尔纳克和《日瓦戈医生》 | 126 |
| 让优点成为成功的利剑——大仲马和《三个火枪手》     | 128 |
| 迫于生计的无奈之作——格兰特和《格兰特将军回忆录》   | 130 |
| 静静顿河下的激流——肖洛霍夫和《静静的顿河》      | 132 |
| 一个家族的“血泪史记”——班固、班昭和《汉书》     | 134 |
| 在心灵炼狱中涅槃重生——大江健三郎和《个人的体验》   | 136 |
| 征服世界的魔法师——J.K. 罗琳和《哈利·波特》   | 138 |
| 汗水与智慧的结晶——霍金和《时间简史》         | 140 |
| 没有英雄的小说——萨克雷和《名利场》          | 142 |

## 第六章 托物于文的励志宣言

|                                |     |
|--------------------------------|-----|
| 将人道主义进行到底！——维克多·雨果和《悲惨世界》      | 146 |
| 追逐青春的尾巴——马塞尔·普鲁斯特和《追忆逝水年华》     | 148 |
| 史学双壁照青史——司马光和《资治通鉴》            | 150 |
| 鲜血浇筑的壮丽诗篇——尤利乌斯·伏契克和《绞刑架下的报告》  | 152 |
| 战火洗礼中的毁灭——海明威和《永别了，武器》         | 154 |
| 树德建言于文理——刘勰和《文心雕龙》             | 156 |
| 有其母必有其子——茅盾和《子夜》               | 158 |
| 做只有残障者才能做到的事——乙武洋匡和《五体不满足》     | 160 |
| 青春热血的热情释放——莫言和《红高粱》            | 162 |
| 女人与战争——鲍里斯·瓦西里耶夫和《这里的黎明静悄悄》    | 164 |
| 伪善的面具——莫里哀和《伪君子》               | 166 |
| “奶酪”哲学——斯宾塞·约翰逊和《谁动了我的奶酪？》     | 168 |
| 我心中最宠爱的孩子——查尔斯·狄更斯和《大卫·科波菲尔》   | 170 |
| 暴风雨中诞生的楷模——奥斯特洛夫斯基和《钢铁是怎样炼成的》  | 172 |
| 厌世达人，将讽刺进行到底——乔纳森·斯威夫特和《格列佛游记》 | 174 |
| 意识流大师的梦魇——詹姆斯·乔伊斯和《尤利西斯》       | 176 |
| 黑暗世界里的光明使者——海伦·凯勒和《假如给我三天光明》   | 178 |
| 战场失败有什么可怕？——约翰·弥尔顿和《失乐园》       | 180 |
| 我是一只快乐的牛虻——艾捷尔·伏尼契和《牛虻》        | 182 |

## 第七章 流芳文坛的逸闻趣事

|                               |     |
|-------------------------------|-----|
| 一千零一夜的力量——民间作家和《一千零一夜》        | 188 |
| 永远的自由女神——萧伯纳和《圣女贞德》           | 190 |
| 连上帝也会喜欢的幽默大师——马克·吐温和《马克·吐温自传》 | 192 |
| 腾出一只手给别人——陀思妥耶夫斯基和《穷人》        | 194 |
| 回归生命初始之状——梭罗和《湖滨散记》           | 196 |
| 凭记忆口授的箴言——伊索和《伊索寓言》           | 198 |
| 最后的教诲——米奇·阿尔博姆和《最后 14 堂星期二的课》 | 200 |
| 亲手采摘成功的果实——小仲马和《茶花女》          | 202 |
| 知恩图报的文豪——马尔克斯和《百年孤独》          | 204 |
| 泰坦尼克号的凶兆！——摩根·罗伯森和《徒劳无功》      | 206 |
| 历史的镜鉴——果戈理和《钦差大臣》             | 208 |
| 啤酒馆里诞生的名著——哈谢克和《好兵帅克》         | 210 |

## 第一章

# 写给自己的“生命情书”

# 悠悠思恋寄书香

## 巴尔扎克和《幽谷百合》

一个能思考的人，才真的是一个力量无边的人。

——巴尔扎克



巴尔扎克在其著作《幽谷百合》中，描写了一个娴静优雅的贵妇德·穆尔索夫人，他正是以年轻时的恋人贝尔尼夫人为原型来塑造这个角色的。也正是因为贝尔尼夫人，才有了《幽谷百合》这本书的诞生。

贝尔尼夫人出身高贵，举止优雅，与丈夫的感情却很融洽。贝尔尼夫人的丈夫虽然只有 50 岁出头，却处处像个年迈不堪的老人一样，而且性情暴躁，乖戾无常。而贝尔尼夫人，不但年轻貌美、才华出众，且情思细密。因此，夫妻俩在一起格格不入。

最初，巴尔扎克是贝尔尼夫人家的家庭教师。在与贝尔尼夫人的接触中，巴尔扎克渐渐地喜欢上了这位见闻广博、优雅异常的夫人。他喜欢听她诉说上层社会的种种事物、她的一些可爱珍贵的小饰品，以及她向他描述的一些鲜为人知的逸闻趣事。这些都常令巴尔扎克听得入迷。

贝尔尼夫人从来没有试图隐瞒自己 45 岁的年龄，更没有企图诱惑这位家庭教师过，但是巴尔扎克还是疯狂地爱上了她。这个富有高雅情趣的女人，几乎合乎他所有的要求，她的形象一直在他的脑际盘旋，没有一刻停歇。于是，在 1822 年 3 月的某一天，他终于鼓起勇气向她写了一封情书，诉说自己对她的无比思念。而且，年轻的巴尔扎克也没有忘记向贝尔尼夫人诉说自己的作家梦。

对于巴尔扎克的追求，贝尔尼夫人甚至感到有些好笑。她当然不了解巴尔扎克这种带有恋母情结的情感。她警告巴尔扎克不要这样做，因为她是一个已经可以做他母亲的人了，并规定今后巴尔扎克只能在她和孩子们一起的时候才能见她。但是年轻的巴尔扎克并不罢休，依然整天去贝尔尼夫人家向她表白，诉说自己对她是如何地一见倾心。就这样，一天又一天，又是情书，又是表白，贝尔尼夫人每次听过之后，也只能一再地警告他，并以拒绝见他相威胁。

可是巴尔扎克仍然不理睬这些，不肯中断对夫人的追求。随着日子的流逝，慢

慢地，贝尔尼夫人的心底有了一丝松动，或许其潜意识里也有一种庆幸。是啊！这么一大把年纪了，还能得到一个年轻人的爱，难道不是一件令人高兴的事吗？何况，从他写给她的信来看，也处处充满了真诚与才气。

于是，两人又开始见面了，并且陷入了热恋。他们这种不寻常的关系很快被人看出了破绽。贝尔尼夫人的孩子对这位家庭教师极其反感，处处刁难。而巴尔扎克的母亲原以为儿子爱上了贝尔尼家的千金小姐，并以高攀上这样的家庭而异常高兴，等发现巴尔扎克爱的竟是他大 20 多岁的贝尔尼夫人时，便决意设法阻拦，一定要巴尔扎克离开那里。结果巴尔扎克被送往他妹妹位于诺曼底小城巴耶的家，在那里待了几个月才回来。

贝尔尼夫人与巴尔扎克的爱情一直持续到了 1832 年，那时贝尔尼夫人已经 55 岁了。这位明智的女性考虑到自己的处境，决意终止两人这种亲密的关系，只做朋友。面对这样的请求，巴尔扎克也无可奈何，但是心中一直留存着对贝尔尼夫人的爱。

1834 年，贝尔尼夫人的健康急剧恶化，生命中最后的日子充满了磨难。短时间内，她的 9 个子女死去了 5 个，这对她产生了致命的打击，而她自己又有心脏病和糖尿病。面对自己日渐憔悴的容颜，她断然拒绝巴尔扎克再去看她，因为她只愿她所爱的人看到她健康、美丽的一面。1835 年 7 月 25 日，在忍受剧烈的神经疼痛折磨 10 天之后，贝尔尼夫人怀着深深的遗憾离开了人世。当时巴尔扎克还在都灵，他没有想到贝尔尼夫人仍对自己怀着深深的爱。当他回到巴黎，得知贝尔尼夫人去世的噩耗后，他为自己未能见她最后一面、守护她最后一程而悲痛万分。

该怎样纪念自己和贝尔尼夫人刻骨铭心的爱呢？巴尔扎克当然知道要如何去做。在创作小说《幽谷百合》时，巴尔扎克决定以贝尔尼夫人作为女主人翁德·穆尔索夫人的原型，这正是源于对贝尔尼夫人的强烈的爱。巴尔扎克甚至在给他的其他情妇的信中，也毫无顾忌地称颂贝尔尼夫人是“神圣的造物”，而《幽谷百合》里的德·穆尔索夫人，“只是她的一个苍白的写照”。

#### 小知识：

巴尔扎克(1799~1850)，法国 19 世纪伟大的批判现实主义作家，欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表，法国现实主义文学成就最高者之一。他 1799 年 5 月 20 日出生于法国中部的图尔城，20 岁开始从事文学创作。他创作的《人间喜剧》共包括 91 部小说，写了 2 400 多个人物，充分展示了 19 世纪上半叶法国社会生活图景，树立了一座人类文学史上罕见的丰碑，被称为法国社会的“百科全书”。

# 来自“女神”的圣洁光亮

## 郭沫若和《女神》

我是一条天狗呀！我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了。我便是我了！

——郭沫若

《女神》是郭沫若第一部诗集，也是中国现代文学史上第一部影响巨大的新诗集，它为中国的新诗开辟出了一片广阔的新天地。然而，最初激发起郭沫若写作新诗欲望的，却是他在日本发生的一段爱情。

1916年8月，郭沫若的朋友陈龙骥因患肺病不治而亡。在陈龙骥治病期间，郭沫若曾前去探视照料。陈龙骥去世后，郭沫若要到了其就医的圣路加医院去取一张X光片。

8月的东京天气很热，郭沫若又急着办事，几经辗转终于来到了陈龙骥曾经住过的京桥区圣路加医院。在医院宁静的走廊里，郭沫若无意之中见到了一位曾经接待过他们的年轻护士。她的身高约有167厘米，在身材偏娇小的日本女子中，算是出类拔萃的了。她体态丰盈，皮肤白皙，圆润的脸庞上闪耀着一双俊秀的大眼睛，脸颊上晕着粉红，透着青春少女特有的妩媚。

她就是22岁的佐藤富子。

大约在此一个多星期以前，郭沫若陪同陈龙骥前来这家医院看病，当时就是佐藤富子接待了他们。如今再次见到郭沫若，她倒是有几分意外。

郭沫若向佐藤富子说明了来意。温柔善良、极富有同情心的佐藤富子听说他的友人已经病故了，内心也感到很难过，便安慰起郭沫若来。郭沫若注视着她的眼睛，觉得佐藤富子的眉目之间有一种不可思议的圣洁光辉，令人肃然起敬又心生爱慕。

由于当时没有找到X光片，所以佐藤富子答应随后将东西寄给他。没过几日，郭沫若果然收到了佐藤富子寄来的X光片，还看到了一封她用英文写的安慰长信。

读着佐藤富子的来信，郭沫若感受到了一种从未有过的甜蜜。他饱受国内封建大家庭包办婚姻的痛苦，又有身在异邦备受欺侮之恨。身为一个弱国穷学生的郭沫若，在此时得到了这样一位日本女子的尊重、同情与安慰，让他有一种恰如在苦难中遇见了圣母玛丽亚之感，怎能不叫他万分欣喜呢？郭沫若的心灯被点亮了，

他当即给佐藤富子回复了一封充满爱意的信。

从那以后，郭沫若和佐藤富子书信往返频繁，一个星期之中常常要通上三四封信。夏去秋来，随着时间的流逝，他们相知相爱了。

郭沫若得到了来自佐藤富子的爱情，终于弥补了他多年来心中的巨大缺失。几年前他行尸走肉般跑到日本来求学，如今正是佐藤富子赋予了他一段新的生命。佐藤富子对他来说犹如圣母玛利亚。所以，他又给她取了一个圣洁的名字：安娜。陷入了热恋的郭沫若不时用文字来表达他的幸福之感。如《女神》中所收的《新月与白云》、《别离》、《维奴司》、《死的诱惑》等，都是在这时候先后为安娜而写作的。这一时期，郭沫若除了把诗抄示给几位亲密的朋友之外，并没有想过要发表自己的作品。

1919年的夏天，日本的一些留学生为响应国内的“五四”运动，组织了一个文学团体，郭沫若也加入其中。为了更好地了解国内的情况，他们订了一份国内的《时事新报》。一天，郭沫若在该报的《学灯》副刊上读到一首叫《送慕韩往巴黎》的白话诗，郭沫若以前只听说胡适等人在写白话诗，但由于自己身居日本乡下，不曾读过这些诗作。现在亲眼看到了白话诗，自然觉得很新奇。他想起自己写的一些诗作，于是就抄了《抱和儿在博多湾海浴》和《鹭鹭》两首，寄给了《学灯》。没想到寄出后不久，这两首诗便刊登了出来。这是郭沫若第一次发表作品，看到自己的作品印成了铅字，郭沫若十分高兴。那时编《学灯》的是年轻的宗白华，他很欣赏郭沫若的诗。在宗白华的鼓励下，郭沫若写诗的兴致就像火山般热情迸发。从1919年下半年到1920年上半年，这一阶段他的诗无论在思想上还是技巧上都有了新的飞跃，诗的内容也不再仅仅局限于爱情，而是把触角伸得更远。

郭沫若的作品越写越多，于是集结成了《女神》一书。我们看到其中充满了革命的浪漫主义与乐观主义精神，有力地激励鼓舞了当时的热血革命青年。即使是将近一个世纪之后的今天，读来依然心潮澎湃。

#### 小知识：

郭沫若(1892年11月16日~1978年6月12日)，出生于中国四川省乐山市观娥乡沙湾镇，汉族，原名郭开贞，字鼎堂，号尚武。因为他的家乡有两条河叫“沫水”和“若水”，取笔名“沫若”。他是中国共产党优秀党员，致力于世界和平运动，是中国近代著名的无产阶级文学家、诗人、剧作家、考古学家、思想家、古文字学家、历史学家、书法家和著名的革命家、社会活动家，蜚声海内外。他是中国新诗的奠基人，是继鲁迅之后革命文化界公认的领袖。

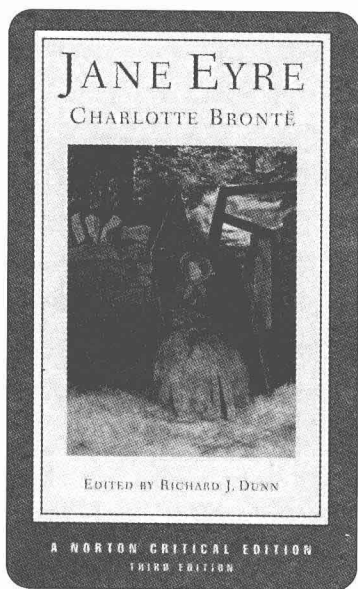


# 倾听女性的呼声

## 夏洛蒂·勃朗特和《简·爱》

爱情是真实的，是持久的，是我们所知道的最甜也是最苦的东西。

——夏洛蒂·勃朗特



《简·爱》是19世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，是一部具有浓厚自传色彩的“诗意的生平写照”。小说中女主角简·爱以及其他人物的生活环境及细节，都是取自作者及其周遭人的真实经历。

夏洛蒂的母亲早逝。8岁时，她和姐妹们就一起被送进了一所生活条件极其恶劣的寄宿学校。在住校的日子里，她的两个姐姐因染上肺病而先后死去。那里的一切在夏洛蒂的幼小心灵深处留下了可怕的创伤，她在《简·爱》中也对此做了深恶痛绝的描绘。于是，夏洛蒂和妹妹艾米莉回到家乡，在荒凉的约克郡山区自学。

她曾当过家庭教师，但因不能忍受贵妇人、阔小姐对家庭教师的歧视和刻薄，放弃了这条谋生之路。她在《简·爱》里写到，成年后的简·爱成了

桑菲尔德贵族庄园的家庭教师，最后以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人的尊敬和爱恋。这或许正是夏洛蒂当年在遭受痛苦时的美好愿望。后来，她打算自办学校，为此她在姨母的资助下，与艾米莉一起去意大利进修法语和德语。

这段经历让夏洛蒂碰到了爱情，也成了《简·爱》的源起。到达意大利的姐妹俩进了一所法语学校。这所学校是由一对姓黑格尔的夫妇共同创办的，并由黑格尔先生亲自教授法语。黑格尔先生的教学方法相当灵活，他因材施教，夏洛蒂姐妹俩不到一年时间就掌握了法语的基础知识。黑格尔先生的法国文学造诣也很深，在他的指导下，姐妹俩阅读了大量的法国文学名著，深入了解了各种流派作家的创作风格和艺术特点。

在与黑格尔先生的相处中,夏洛蒂的心中慢慢产生了不一样的情愫。由于夏洛蒂姐妹俩是异乡求学,黑格尔先生对她俩特别关心与照顾。有一次,夏洛蒂为了按时归还从黑格尔先生那里借来的书,捧着它废寝忘食地读着。看到如此沉醉的夏洛蒂,黑格尔先生慷慨地将书赠送给了她,并嘱咐她按时作息、注意身体。这令夏洛蒂异常感动。从小到大,很少有男性如此细腻地关心过自己,更何况这是极有男性魅力的黑格尔先生。

对同样热爱文学的夏洛蒂来说,黑格尔先生的吸引力是多么的大啊!他不仅睿智博学,还有一种让她为之着迷的男性气息,尽管他有点粗鲁、容易激动,却也透着率真、爽快的可爱。夏洛蒂明白自己的内心已深深地爱上这个有妇之夫,她不由自主地会去留意黑格尔先生的一举一动,渴望得到他同样的关注。只是理智的夏洛蒂知道黑格尔先生对自己全然无心,身为一个好男人,他全心全意地爱着自己的家庭。

善良的夏洛蒂当然也不愿意去破坏心爱人的家庭,她始终把这种微妙的情感压在心底,从未明确表露出来。之前拒绝了两个人求婚的夏洛蒂,很清楚自己爱不爱对方,而至于对方爱不爱自己,她不会像别的女孩一样柔弱纠结,她有着独立果断的性格:爱便接受,不爱就离开。于是,修完法语和德语的夏洛蒂毅然离开了黑格尔先生,回到了自己的家乡。这就如同《简·爱》中简·爱对罗切斯特的爱情,夏洛蒂也拥有火一样的热情和赤诚的心灵,她大胆地爱自己所爱,然而当她发现自己所爱之人还有妻子的时候,又毅然离开了她所留恋的人和地方。

《简·爱》阐释了人的价值是尊严与爱的结合,包含了两个基本旋律:富有热情、幻想和反抗、坚持不懈的精神;对人间自由幸福的渴念和对更高精神境界的追求。夏洛蒂就像简·爱,用坎坷不平的人生经历,塑造了一个不安于现状、勇于抗争、积极独立的伟大女性形象。阅读《简·爱》,便如同倾听一首关于女性的辉煌赞歌。

#### 小知识:

夏洛蒂·勃朗特(1816~1855),英国19世纪作家。1816年4月21日出生于约克郡桑顿的一个穷牧师家庭。在意大利学习的经历激发了她表现自我的强烈愿望,促使她投身于文学创作的道路。以笔名库瑞尔、艾利斯和阿克顿·贝尔创作诗歌并投稿。1855年3月31日,在约克郡霍沃思去世。其撰写的小说有:《简·爱》、《雪莉》、《维莱特》和《教师》。