

Mila Ri Ji

米拉日记

《米拉日记》从2006年开始写起，
那个时候正是我一个人生活在踏空的阶段。
《米拉日记》的诞生就是我的本能，
我拿出一件一件事情来分析 and 弄弄，
直到我可以坦然不让它们在我心里回旋。

寇子 著



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS

Mila Rij



米拉日记

寇子

著

南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS



中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

米拉日记 / 寇子著. — 广州 : 南方日报出版社, 2015. 6
ISBN 978-7-5491-1383-5

I. ①米… II. ①寇… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 051875 号

MILA RIJI

米拉日记

著 者: 寇子

出版发行: 南方日报出版社

地 址: 广州市广州大道中 289 号

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广州市怡升印刷有限公司

开 本: 889mm×1194mm 1/32

印 张: 8.5

字 数: 250 千字

版 次: 2016 年 6 月第 1 版

印 次: 2016 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 30.00 元

投稿热线: (020) 87373998-0503 读者热线: (020) 87373998-0502

网址: <http://www.nanfangdaily.com.cn/press> <http://www.southcn.com/ebook>

发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换。

自序

preface

《米拉日记》从2006年开始写起，那个时候正是我一个人生活在踏空的阶段。《米拉日记》的诞生就是我的一种本能，我拿出一件一件事情来分析和丢弃，直到我可以坦然不让它们在我心里回旋。

这本书倾注了我真挚的感情，断断续续四年左右才写完。细数一下，从开始写到发表已经几年过去了。

它是一本沉淀下来的书，是一部用新鲜视角，表现奇特世界的生存日记。

《米拉日记》是我的过去，我已经在它的背景下看到了更多。

寇子

2015年4月25日傍晚北京通州

目录

Contents

第一章 纯净的记忆

——往事就像银色的树叶

就这样	/ 002
一季	/ 002
那年桃花	/ 005
关于时光	/ 008
山间蝴蝶	/ 008
那只白鸟	/ 010
关于时光	/ 012
种子	/ 013
时光河里的鱼	/ 016
有个叫朱青的姑娘	/ 017
城市边上的男人	/ 020
冬日	/ 024
写一篇小说的经历	/ 028
一顿巴西烤肉	/ 032
旅行的意义	/ 035
城市印象	/ 038
我们的爱情	/ 041

在青涩年华里	/ 045
口哨	/ 045
调试	/ 046
一个午睡的女孩儿	/ 047
去见一个大男孩	/ 048
姐姐的头发	/ 050
朋友说	/ 052
一起走过的日子	/ 054
给某友的信	/ 056
相遇	/ 061
画面	/ 064
秋季之黄花黄——写作的人	/ 065

第二章 生活的礼物

——史卡保罗集市的春天

在崂山	/ 068
夫妻	/ 077
平遥城	/ 078
学会欢笑	/ 081

弟弟说梦	/ 084
感恩	/ 088
为艺术家的父亲	/ 089
草儿在唱歌	/ 090
无题	/ 092
变纤柔了的	/ 093
青春黑暗之闺蜜欢洋	/ 094
牢者，就是被围困的人	/ 098
我想有一辆单车	/ 099
与蓝	/ 102
比喻	/ 103
妈妈的时光	/ 104
穿靴子的季节	/ 106
史卡保罗集市的春天	/ 110
阳光在身	/ 113
屋门照见的烟	/ 115
勇敢的心	/ 117
谁的电影	/ 122
一岁一“苦”荣	/ 126
描写一只盛水的杯子	/ 129

光	/ 130
剧场	/ 131

第三章 哲理视觉

——深蓝是一种格调

里面外面	/ 136
一对老夫妻	/ 138
寻狗启事	/ 140
表现	/ 141
依托	/ 142
光阴	/ 143
结果	/ 145
奇遇	/ 145
同居者	/ 147
吉他声声	/ 148
生命这朵花儿	/ 151
壶口瀑布	/ 153
哥哥带我去上学	/ 155
闲语	/ 159

秋天我在路上走着	/ 159
灰	/ 163
妈妈，田野，清晨	/ 166
头上插野花	/ 166
青牛和砒霜	/ 167
在寒冷里	/ 168
文学——酸酸的楚	/ 169
元宵那天	/ 173
释放	/ 174
读卡夫卡的《饥饿艺术家》	/ 174
一个才华横溢的人	/ 175
什么是什么	/ 177
拾零	/ 178
莎士比亚的窗台——看见舞台	/ 178
儿子的中心	/ 179

第四章 微蒙晨曦

——渐走出的希望

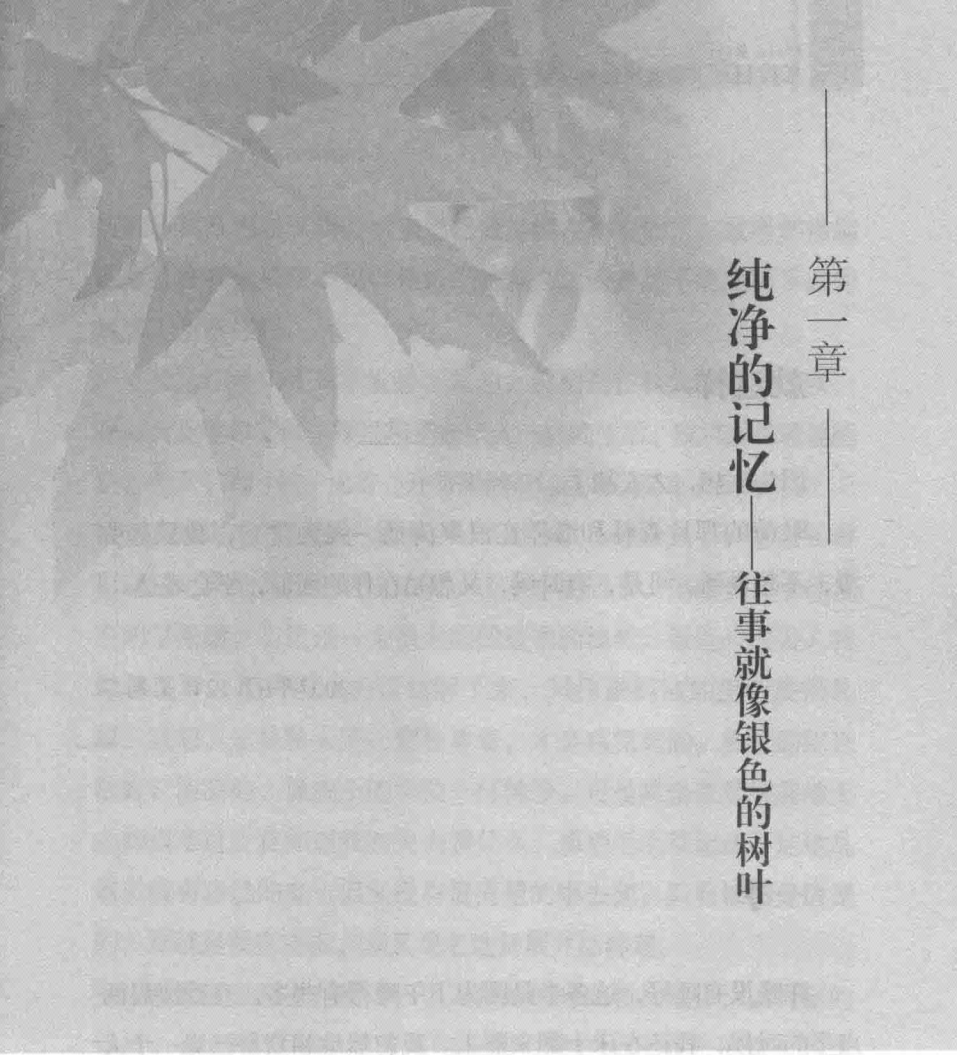
进到山里	/ 182
------	-------

春耕这件事情	/ 183
叶子，是不会飞翔的翅膀	/ 184
一个退学的孩子	/ 185
说不	/ 188
儿子玩的一种游戏	/ 188
他的起义	/ 189
和宣儿	/ 192
池塘边的榕树上	/ 194
女孩儿水田在柜子里	/ 195
清晨在黑板上写字的女人	/ 196
行走着的夫妇	/ 197
路上的某些清晨	/ 202
车道的尽头	/ 203
为什么要离开	/ 204
将去	/ 205
逗号句号	/ 206
教堂的钟声	/ 206
错节	/ 208
阿呀小姐	/ 209
一个人的战争	/ 210

第五章 第二十三日或二十七
日雨后
——每一天的每一天

一条叫彝的鱼	/ 214
部下	/ 216
交出武器跟我走	/ 216
买鸡	/ 217
人的方向	/ 219
在病中	/ 221
妈妈的舞蹈	/ 222
我们的目标，我们的爱	/ 224
他穿的皮鞋	/ 226
碎语	/ 227
杯中的花园	/ 228
过去就是得到	/ 229
穿越在很多道门里的貌似	
苟延斗艳的灵魂	/ 230
拾零	/ 233

海	/ 233
某种迹象	/ 234
第二次讲到桃花	
——桃枝的坚硬就像建筑	/ 235
他的表演	/ 238
八月中秋月儿圆	/ 243
寻找女兵孙雅宁	/ 246
那颗善良的心	/ 249
偶尔	/ 250
猫咪取名叫深情	/ 251
邪恶	/ 251
孤独	/ 252
收回	/ 253
女友的情史	/ 253
第二十三日或二十七日雨后	/ 255
文字的情怀	/ 259
电缆掉下来的那一天	/ 259
米拉还在	/ 260



第一章

纯净的记忆

往事就像银色的树叶

那枚树叶藏在土里，小心拿起，轻轻地迎着太阳，我看到它们的脉络，那是时空沉淀的银色。

就这样

因为生病，太安静了。

眼前的那片森林和海洋在浪聚涛涌，因为爱它，我只想弥漫，不想说话。可是，有时候，又想站在你的面前，学会表达。

2007年6月12日 星期二

一季

昨晚没有睡好，这多半是因为下午睡得有些多。直到凌晨两点多的时候，我还在床上翻来覆去。我忽然地想到自己竟一个人过了这么多年，我的生活确实有些异端，现在能这样生活下去，也真是奇迹。但凡可以成为故事的，都是要经历波折的。在以前，喜欢自己在故事里，现在不同，好想远离故事。

关于晚上睡觉的问题，我其实是很想当作一件事谈一谈的。自从离开那个镇子之后，常常无意间会在睡梦里猛然醒来，醒来得那样突然，并且脑子又是异常地清冷着。我会猛然大睁着双眼，紧迫地呼吸。由此可知，婚姻这东西在我心灵上是有很大大影

响的，离开它在深层的感知里已经是慌促不安的了，或者那婚姻的意义在我这里便不仅仅是婚姻的意义，而是能不能生活下去的意义。所幸还好。

我是在今年才真正安静下来的，特别是在秋天将至的时候，我就真正地和父母一样过起了老年人一样的生活。我可以稀疏地睡觉，在下午的时候，由着心开着那辆暗红色的三轮车去到野外。

我常去的地方是一个开了一半的施工场地，久了，那里长着层层毛毛草的高地上，左边有一个小小的园子，里面有二十株左右的苹果树，右边是一个很大的凹进去的浅滩。最近一次去，我带着口琴，把头发上的花结解下来，只用最简洁的黑色皮筋扎着。我想，这是秋天了，要朴素着，才会感觉到韵。秋天的阳光很好，清凉的，像细小的水粒一样纯净。可是我坐在那块高地上心却很难过，我知道我在失去着什么。那些毛毛草起伏不定地乱着，我有自己的意志但又没有很清楚的事去想，只有情绪是清楚的，那就是我在空虚，却又莫名地舒展并恬静着。

在我过去的岁月里，一个人独处的时间极其地少，因为腿的缘故，走到哪里都是要人来陪着的。现在，我自己坐着，独享着，所以难过又快乐。后来，我看到离我不远的浅滩上走来一个三四十岁的男子，他穿着暗灰色的衣服，走路的样子也是极其敦厚的，他的手里拿着一只染着红色肚子黑色翅膀的燕子的风筝。他走到浅滩的一端，把风筝平整地丢在那里，又转身往回走，手里那罗盘似的绳轴就哗哗地旋转着。到了将近二三十米的时候，他猛然拽了一下，风筝就平稳地飞了起来。

我想那一幕真是有意思，如果是一个少女拿了来放，或者他

的身边带着孩子也都会好一些，可偏偏这样一个与风筝很不相连的成年男子，不作声地把风筝放起到天上去了。

他是为自己看的。

我和他离得很远，我也在看那只风筝。他蹲下来，就像冬天很冷把手揣到袖筒似的盘起了手。他只仰着头，不声不响，没有表情地看着风筝。

那个下午很安静，浅滩里那个男子在给自己放风筝。那块旷野里只有我们两个人。我坐在狗尾巴草里，独自恐惧又安然着。后来，我忽然想到，那男子放的风筝是为我放的，是上帝让他为我放的。我充满了对上帝的感激，因为我一直在这里待着，眼睛没有落处，又没有内容可去想，自己虽然觉不出什么来，而其实生命在某种意义上是空落着的。想起上帝此时的苦心，眼睛就有点湿润了。

我想，其实我可以大声地向那个男子喊，风筝是你做的吗？每天都来放吗？这些稀松平常的话，一定是会有回应的。

只是太不喜欢说话了，都不想会有谁此时打过电话来影响我的安静，所以，安静就一直跟在我身边，让我们陌生的两个人一个放着风筝，一个看着风筝。天暗下来的时候，我们各自在不同的路上离开了那个地方。

我想，那是我的一季。它仿佛是一个寓言，现阶段我的生活仿佛都在这一幕之下。下一个季节会是什么？只要用心走的，我都会爱它。

那年桃花

那是在前年春天吧，姐姐在一个凌晨将近两三点钟的时候忽然在自家慵懒的大床上睁开眼睛，她说，我现在很想睡到没有屋顶的破草房里去！这就是文学给她带来的害。这一点与我非常相似，我为文学做着许多傻事，对什么事都不厌倦，当然包括不厌倦贫穷，不厌恶惊险，不厌恶颠簸，这对于一个平常女人而言，绝对是带了点可恨又危险的东西。

我和姐姐有很多相通的东西是因为文学。三年前，我们一起去运城一个朋友家，竟然在那里就像犯了瘾似的想起要写作来。我们坐在别人家的空大简单的房子里，地面是水泥的，面对面坐在两张床板上，手里拿着白纸和笔，忽然彼此看着对方的眼睛就知道对方想什么了，那种状态就像热锅上的蚂蚁，她说，我们应该写东西，心又急了。猛然我们又想到自己神经质的样子，就又彼此大笑不止起来。我们对自己这个样子无可奈何。

我渐渐地感觉到我和姐姐都老了很多。我们对文学的热爱也发生了变化。这与我们中间发生的一些事情有着紧密的关系，比如说姐姐在前年突然得了一种怪病，好好地就会猛然睡去，睡得不省人事，醒来之后又全然不知。这是一种很可怕的病，人们预测不到它会什么时候来临。事后的姐姐忽然变得安详了许多，众多喜欢的东西都变得淡薄了，她的眼睛也缺少了年轻人的那种睿