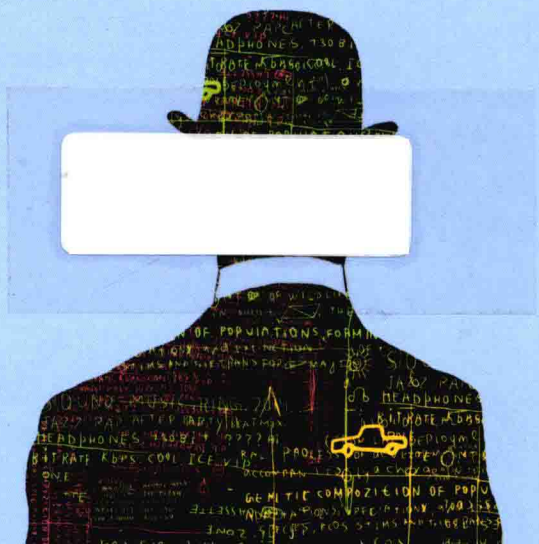


# 小说课

[壹]

折磨读者的秘密

许荣哲 ● 著





# 小说课 [壹]

折磨读者的秘密

许荣哲 ● 著

中信出版集团 · CHINACITICPRESS · 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

小说课. 1, 折磨读者的秘密 / 许荣哲著. —北京:  
中信出版社, 2016.2 (2016.7重印)  
ISBN 978-7-5086-5666-3

I. ①小… II. ①许… III. ①小说—文学欣赏—世界  
IV. ①I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 268173 号

本书中文简体版由国语日报社授权中信出版集团股份有限公司在中国大陆地区独家出版发行

小说课 I: 折磨读者的秘密

著 者: 许荣哲

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京诚信伟业印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 8.25 字 数: 58 千字

版 次: 2016 年 2 月第 1 版 印 次: 2016 年 7 月第 6 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-5666-3/I·723

定 价: 38.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: [author@citicpub.com](mailto:author@citicpub.com)

## 折磨读者的秘密

我喜欢玩解谜的游戏。

举个例子：十二袋金币之中，只有一袋是伪币，真币每一枚重十克，伪币重九克。请问最少必须称几次，才能找出哪一袋是伪币？（出自漫画书《金田一少年之事件簿》）

答案是“一次”。

不给读者答案是一种折磨。

给读者答案，却不告诉他到底是怎么算出来的，是另一种折磨。

不过说真的，上面的解答真的不重要，因为它是数学，这是一本关于小说创作的专书，所以我想跟你分享

的是有关“文学的谜”（我想你已经开始遭受折磨了）。

文学的谜有很多种不同的样貌，其中一个长成这样：

丈夫和妻子到湖畔露营，在宁静美好的氛围下，丈夫向妻子坦白，他爱上了另一个女人，但问题是他并没有因此而少爱妻子一些，他还是像以前那样深爱着妻子。当时，妻子没有多说什么，那一晚他们依然同床而眠，一切似乎跟以前一样，他们还是人人称羡的爱侣。隔天清晨，丈夫起床，发现妻子不见了，他里里外外找了好几遍，最后在湖里发现了妻子的尸体。故事最后，包括丈夫在内，没有人知道妻子究竟是死于意外，还是投湖自杀。（出自电影《幸福》）

马尔克斯说得极好，每篇好小说都是这个世界的一个谜。

有了谜，就带来了折磨。

然而就像一开始的那道数学谜题一样，折磨通常不止一种。

聪慧的读者选择好的折磨，平庸的读者选择坏的折磨。

平庸的读者像检察官，他把所有的心力，都集中

在找出正确答案上。对他而言，“真相”最重要。然而聪慧的读者在意的不是正确答案，他在意的是哪一项选择，才能呈现出人性的复杂度。

死于意外？还是投湖自杀？哪一种选择更具有深度？（折磨持续中。）

选定之后，下一步就是解谜了。文学的谜千奇百怪，所以解法也五花八门，现在我来示范其中一种，姑且称之为“比例式”的解法。

文学里，最常被拿来设谜的基本元素叫譬喻，下面先帮大家复习一下：何谓譬喻。

**譬喻：利用两件事物的相似点，用彼方来说明此方。例如用莲花譬喻君子，因为两者同样出淤泥而不染。**

数学里，有一样东西非常神似譬喻，那就是“比例式”。别看到数学就慌，比例式很简单，我们中学就学过了（我知道你对数学有阴影）。举个例子， $1:2=3:6$ 就是比例式，够简单吧。现在，我们就用数学的比例式，来解文学的譬喻之谜，以陈黎《小宇宙》的现代俳句为例。

一颗痣因肉体的白  
成为一座岛：我想念  
你衣服里波光万顷的海

看完这首俳句之后，有感觉吗？如果有，试着把你的感受说出来。“嗯……啊……就是那个、这个……”事实上，的确不容易，我曾对不同学生做过多次实验，他们常常对文学有感觉，却说不出个所以然来。

然而，只要丢给他们一个简单的比例式，如前面提到的  $1:2=3:6$ ，他们便能轻易地穿透迷雾，看穿俳句里究竟藏了些什么东西。

### 痣：肉体（身体）= 岛：海

作者利用譬喻的手法，将痣和身体、岛和海，两组相似的事物，巧妙地联结在一块儿，创造出这首俳句。

有了比例式的暗示之后，大部分人便能轻易理解，俳句的重点在最后一句。从身体与海之间的对应关系，可以轻易推出“我想念你衣服里波光万顷的海”其实暗示了“我想念你的身体”。

当然啦，如果纯粹用数学（或逻辑）来解读文学作品，那么就太小看文学了，用一句《灌篮高手》里樱木

花道的名言：左手只是辅助。

然而，正因为有了比例式的辅助，我们才得以继续往下走，看穿比“我想念你的身体”更重要的事。

因为作者加进了岛与海的譬喻，于是这首俳句瞬间从“痣→身体”的小情小爱，变成“痣→海”（痣→身体→岛→海）的丰饶之海。两者之间，不管是大小规模、精神层次，还是情感的丰沛度，皆不可同日而语。

是的，理性的思维只是辅助，但有了这样的辅助，你便能轻易地看得更高、更远、更澄澈，而不再只是盲人摸象。

聪慧的读者，现在就让我们开始接受折磨，并且试着解谜吧！一遍、两遍、三遍之后，你就会慢慢变成创作者，最后换成你出谜，折磨下一位读者。

最后：别再想那道数学难题了，你想成为的……应该是小说家吧！



自序 折磨读者的秘密 xi

三国演义 001

1. 人物 / 无边无际的那个人

命若琴弦 007

2. 场景 / 每一间星巴克都长得不一样

白象似的群山 013

3. 对话 / 除了水面上还有水面下的对话

百年孤独 019

4. 开场 / 全世界最好的小说开头

哈姆雷特 025

5. 性格 / 性格决定命运

一天 031

6. 形式 / 小说的人类进化图

赛鸽 037

7. 故事 / 偷矛盾与两难的贼

儿子的大玩偶 043

8. 故事 / 双重的两难

最后一一片叶子 049

9. 叙事者 / 谁来说故事最好

母亲 055

10. 叙事观点 / 我的三棱镜母亲

鹰溪桥上 061

11. 有问题的叙事者 / 真诚可信的谎言

苦恼 067

12. 聆听者 / 谁来听他说说话

十八岁出门远行 073

13. 时间 / 倒着走的人生

赖索 079

14. 时间 / 小说时间的花式跳水

将军碑 085

15. 时间 / 无视时间存在的将军

黑洞频率 091

16. 穿梭时空 / 挣脱时间的三种方法

你们这些回魂尸 097

17. 穿越时空 / 史上最可怕的咎由自取

变形记 103

18. 自订规则 / 老子就是想变成虫

七信使 109

19. 迟滞效应 / 悲剧发生的速度

小事情 115

20. 蝴蝶效应 / 谁是真正的罪人

为什么都没有人相信 123

21. 想象力 / 轻功和鬼来电

红玫瑰与白玫瑰 131

22. 内心景观 / 万事万物都是活的

倾城之恋 137

23. 寂寞 / 墙上的绿手印

东方快车谋杀案 143

24. 反常 / 吃错药是一件大大的好事

三国演义 149

25. 障眼法 / 华丽的想象舞台

金色的别针 155

26. 装神弄鬼 / 神鬼不是拿来凑数的

青番公的故事 161

27. 人情世故 / 比桥和盐更重要的东西

流动的邮局 169

28. 绕远路 / 小说的信息传递

我 175

29. 冲突 / 三个安安静静的眼神

神雕侠侣 181

30. 凌迟 / 折磨读者的秘密

那山那人那狗 187

31. 三的妙用 / 两片吐司中间的牛肉

漂泊的湖 195

32. 留白 / 消失的时间

巴斯克维尔的猎犬 203

33. 附会杀人 / 用恐怖的传说来装饰尸体

国境以南太阳以西 209

34. 因果 / 有各种可能性的小说

竹林中 215

35. 黑暗之心 / 一切都是罗生门

第三个河岸 223

36. 黑暗之心 / 看不见的第三个河岸

孔雀 231

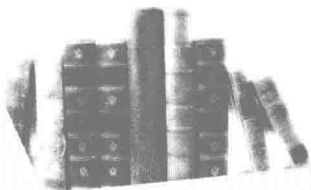
37. 黑暗之心 / 完全不可能的孔雀

附录 一种注目 237

# 1.

|人物|

无边无际的那个人



官曰：“知而故杀，大不义也！”

操曰：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”

——罗贯中《三国演义》





大作家 C：“现在的年轻人啊，都不会写作，他们写的小说千篇一律都是‘两个面貌模糊的人在一个空旷的地方对话’。”

当时还是个小说新手的我冷汗直冒，心想那不是我吗？

后来我就根据这句话里的三个关键字：面貌、场景、对话，回家把以前写的烂小说统统拿出来修改。从此，我的小说开始离地起飞了。

正因如此，小说的入门课，我都会从这三个基本元素开始谈起。

第一节课就让我们先来聊一聊小说人物的面貌吧！

每次我问学生，一提到“面貌”你们会想到什么时，几乎没有一次例外，大家的答案都是“长相”，但当我再追问还有没有其他答案时，同样也没有一次例外，大家都会补上“性格”。