



BATTLE READY

MEMOIR OF A
NAVY SEAL
WARRIOR MEDIC

生死之间

[美] 马克·L. 唐纳德 著 王学成 译
斯科特·麦克塔维什 王巧玉

一名海豹突击队队员兼医护兵的特种行动亲历

美国海军历史上获得最高荣誉的特种部队医护兵 / 真情讲述25年海豹突击队特种作战一线战场烽烟经历



化学工业出版社
悦读名品出版公司

BATTLE READY

生死之间

一名海豹突击队队员兼医护兵的特种行动亲历
MEMOIR OF A NAVY SEAL WARRIOR MEDIC

[美] 马克·L. 唐纳德 著 王学成 译
斯科特·麦克塔维什 王巧玉



化学工业出版社
悦读名品出版公司

图书在版编目(CIP)数据

生死之间：一名海豹突击队队员兼医护兵的特种行动亲历/[美] 唐纳德
(Donald, M. L.), [美] 麦克塔维什 (Mactavish, S.) 著; 王学成, 王巧玉译.
北京: 化学工业出版社, 2016. 9
书名原文: Battle Ready
ISBN 978-7-122-23075-1

I. ①生… II. ①唐… ②麦… ③王… ④王… III. ①纪实文学-美国-现代
IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 035588 号

Battle Ready by Mark L. Donald

Text Copyright © 2013 by Mark L. Donald

Published by arrangement with St. Martin's Press, LLC. All rights reserved.

本书中文简体字版由 St. Martin's Press, LLC. 通过 Andrew Nurnberg Associates International Ltd. 授权化学工业出版社独家出版发行。

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分, 违者必究。

北京市版权局著作权合同登记号: 01 - 2016 - 1839

责任编辑: 王冬军 葛亚丽

装帧设计: 水玉银文化

责任校对: 陈 静

出版发行: 化学工业出版社(北京市东城区青年湖南街 13 号 邮政编码 100011)

印 装: 三河市双峰印刷装订有限公司

710mm × 1000mm 1/16 印张 17.75 插页 8 字数 298 千字

2016 年 9 月北京第 1 版第 1 次印刷

购书咨询: 010 - 64518888 (传真: 010 - 64519686)

售后服务: 010 - 64518899

网 址: <http://www.cip.com.cn>

凡购买本书, 如有缺损质量问题, 本社销售中心负责调换。

定 价: 46.00 元

版权所有 违者必究



作者按

本书中提到的人物是真实的。然而，为了避免因疏忽大意而造成军队战术、技术或程序方面的信息泄露，我故意删除了一些细节或利用公开信息做出了一些修改。我想补充说明的是，本书的叙述完全源于我的记忆。我这样做是为了避免给队友、同事和朋友带来安全方面的顾虑。另外，在讲述我差不多 25 年的军旅生涯时，我略去并偶尔避开讨论某些特定的时间段，使用了化名，并交替重复使用某些名字和同样的绰号，以免让读者感到困惑。我要为我的模棱两可和故意变更向支持我的那些读者致歉。我希望这不会减少读者给予我的支持和指导。我的目的是根据自己的经历，充满尊重和感激（我一生所得）地讲述我的故事。本书表达的是我的个人观点，并不一定代表特种部队、军医、国防部或书中提到的老兵组织的观点。谢谢你们的理解。



BATTLE READY
Memoir of A Navy Seal Warrior Medic

目 录

第一章	我是谁	1	第八章	海豹突击队	61
第二章	准备起航	5	第九章	沙漠风暴	71
第三章	崭露头角	17	第十章	医疗运送	79
第四章	展翅高飞	25	第十一章	转变	87
第五章	起锚开拔	33	第十二章	队友·导师·朋友	97
第六章	基础训练：基础水下爆破/海豹突击队训练	43	第十三章	抵达阿富汗	111
第七章	突围	51	第十四章	坎德隘口之战	121

第十五章	快速反应部队	151	第二十四章	三叉戟	233
第十六章	重返战斗	159	第二十五章	共同纽带	239
第十七章	遭遇战	175	第二十六章	归来	245
第十八章	回家	181	第二十七章	残酷的诚实	251
第十九章	寻找平静	191	第二十八章	决定	257
第二十章	彷徨	199	第二十九章	告别时刻	263
第二十一章	黑暗与光明	209	第三十章	协会	267
第二十二章	背负十字架	217	第三十一章	尾声	271
第二十三章	重拾信仰	227	致 谢		275

第一章

我是谁



BATTLE READY

Memoir of A Navy Seal Warrior Medic

战争中，没有不负伤的士兵。

——何塞·纳洛斯基

(JOSÉ NAROSKY)

认识我的人都知道，我从来没有要写一本书的打算，但在多年来学习如何应对作战压力的过程中，我体会到了写作所带来的精神宣泄作用，原本用于辅助治疗的手段带来了难以置信的心理释放。然而，当我的随笔在杂志上发表后，我发现自己在写作时很少谈及自己，更多谈到的是关于影响我人生的人和事。我觉得我必须把自己的心得告诉那些遭受过类似折磨的人，但我有意回避了那种必须让什么人读我作品的想法——这不是因为写作能力的欠缺，更多是因为不愿意披露对我妻子都隐瞒的个人生活。您会明白，我既不是典型美国青年，也非攻城略地的勇士。我只是一个在军旅生涯中获得过无数头衔的人；有些头衔是我努力争取来的，而有些仅仅是因为完成了我的分内之事。“英雄”是我最难以抗拒且时而萦绕在心头的挥之不去的标签。

我不是一个英雄，但我知道很多人配得上这一称号。职业生涯大部分时间为他们服务对我来说是一种难得的荣耀。我致力于保全他们的生命。我和他们一起接受战前训练，在战斗中为他们包扎伤口，倾听他们关于人生的领悟——从第一个孩子的出生到挚友的葬礼，他们无所不谈。我兢兢业业服务于世界上最精英的勇士。我是一名海员，将服务国家和队友放在首要地位，不惜忽略家人；我是一

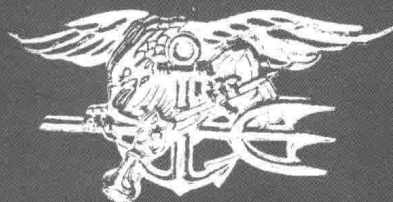
名军医，恪守誓言通过医学保全生命，却为了捍卫祖国而杀人；我是一个仍然经受战争精神创伤折磨的老兵，但是，承蒙上帝、妻子的爱以及那些阵亡将士家人的支持，我在被精神创伤击垮之前学会了如何应对它；我是一名坚守信条并执行命令的海豹突击队队员。我的角色很多，但英雄不在其中。

我荣获的勋章代表团队行动，而不是个人事迹。我知道每条嘉奖令的具体内容，但没有贬损它的意思。英雄与傻子只在一线之间，而且是团队行动给了我不得使命的机会。要是其他人不提供掩护、协调空中支援或在我陷入枪林弹雨之际袭击敌人，我现在就会安歇在阿灵顿国家公墓里，我的传奇经历完全会是另一番景象。说实话，我之所以佩戴这些勋章是因为他们——我的团队，而且我很荣幸地代表他们接受勋章。

佩戴上勋章之前我根本无法理解其真正意义。国家勋章代表的不仅仅是任何团队一天之内的行动。勋章包含了我国政府的立足之本并具体描述了军队的核心价值：荣誉、勇气和承诺。排名国家前三位的勇气勋章要求大量事迹作为证据，仅仅说明国家对奖章的崇敬。然而窃以为，这个神圣标准也妨碍了我的众多战友获得与其行动相符的勋章。这些就是我要提及的英雄们：这些美国人。当他们被要求直面危险和逆境时，他们前赴后继地响应号召，不为名声或荣誉，而仅仅是出于对国家、家庭和战友的爱。他们是特种行动专家，却沉默不语而且往往不为人知，父母妻儿是他们的后盾。他们既是我服务的对象，也是我永远要感恩的人。

出于对他们隐私的尊重，为了保护那些继续冲锋陷阵的将士们，保护国家安全，我对众多人名、地点、日期和情形做了更改或省略。如果您寄希望于通过阅读本书来寻找有关特种行动的信息，那我劝您另辟蹊径。如果您想了解一名致力于拯救生命却被迫取人性命的海豹突击队军医的内心挣扎，本书正合适。

第二章
准备起航



BATTLE READY

Memoir of A Navy Seal Warrior Medic

我清楚自己在逃离什么，却不知道在寻求什么。

——米歇尔·德·蒙田（MICHEL DE MONTAIGNE），

法国文艺复兴后期、16 世纪人文主义思想家

我抓起双肩背包，绕过我家作为战略储备收藏的箱子、衣服和家用物件，匆匆走出前门，踏入阿尔伯克基（Albuquerque）的凛冽晨曦。妈妈在车里耐心等待，通过收音机收听一家本地新闻台。我小心走路以防在冰上滑倒，然后上车挨着她坐下。

“带上你的报告了吗，马基？”

“带了，妈妈。”我一边回答一边擦去两眼的睡意。时间是清晨五点半；我们迎来了“摔跤季”，这意味着晨练活动要开始了。与同龄的大多数青少年一样，我宁愿躺在温暖的被窝里，不到最后一分钟决不起床，但是我有对家庭的承诺，有职责的召唤。那时候我妈妈一天打三份工，她在去往第一份工作的路上会捎带我一程。

在黑暗中行驶时，妈妈会给我讲富含人生哲理的故事打发时间。所有故事的主题都一样：要为别人而活，不能为自己而活。特别是在那一天，她和我分享了一个关于得克萨斯州乡下大扫除的故事。她在一个贫困却充满爱的家庭里长大，包括小孩子在内人人都要做事。她 9 岁就开始第一次大扫除了。

就在我们进入餐厅停车场的时候，她讲完了那件轶事，但却差点撞毁前门入

口旁的报纸自助机。

“妈!”我倒吸一口凉气。

“啥事,‘栗子(作者的昵称)’?”她一头雾水地问道。

“你没必要停那么近!这样的话,总有一天你会撞到人的。剩下的几步路我可以走进去。”

“不,”她打趣地说,“上帝会让他们知道我来了。还有,我是你妈妈,我想带你去哪儿就去哪儿。嗯,你买燕麦片的钱够吗?”她开始掏钱包。

“够了,妈妈,我有早餐钱。我爱你。”说着我跳下车。

“我也爱你。”她的声音慈祥,接着,她离开停车场,驾车去一个有钱人家里做卫生。我微笑着看着她离开,叹服她的职业道德和她对家人的爱。

Vip's Big Boy 是一家大众化餐厅,工作人员待人和善,每天天刚蒙蒙亮就开始营生。我走进明亮的餐饮区,在柜台边坐下。离教练开放体育馆还有一个小时,所以我要抓紧时间完成家庭作业。

“马基,妈妈还好吗?”就在我要专心致志地学习一本几何学的书时,柜台后的罗莎跟我打招呼。

“她很好。”我一边回应一边试图集中精力思考一道特别棘手的几何方程题。罗莎来收拾我的早餐时总要问一下我妈妈的情况。所有人都认识我妈妈,不认识都不可能:她非常友善,而且只要是与我们的生活沾边的人她都认识。妈妈总是有能力让人们感受到爱,她像磁铁一样具有吸引力。刚见面几分钟,她就会问你她能帮上什么忙,到聊天结束时,她会给你提供一个解决方案。如果你冷,她会把她们的夹克披在你身上,即使你是陌生人也不例外。她不穿夹克走也没关系,但就是无法容忍他人遭罪。罗莎的问候不是寒暄,在她和其他人心中,也将妈妈认作自己的妈妈,而且她们也像照顾家人一样照顾我。

“摔跤季”期间,这个餐馆就像第二个家。由于父亲生病,我家正面临严重的经济困难,为了养活兄弟姐妹和我,妈妈打三份工。妈妈的第一份工在黎明前就开始了,比摔跤训练早一个小时,我能参加训练的唯一办法就是在学校外面等一个小时,直到学校开门。她不想我在学校外等那么久,于是一个星期六的早上,她陪我走进餐厅,要求与餐厅老板面谈。像其他所有人一样,餐厅老板立刻被她的谦逊和解决家庭困境的强烈意愿吸引了。他听了不一会儿,打断了她,给了身高只有4英尺11英寸的妈妈一个拥抱,并提出了解决方案。这个安排很

简单：他会让我每天早上进入餐厅，并在员工准备迎客时为我提供象征性收费的早餐。

这就是她解决自己所有问题的方法：真诚地向邻里乡亲说明原委，再寻求帮助。“马基，”她常鼓励我，“不要怕寻求帮助。人们都希望帮助别人。你只需要让他们知道怎么帮。”这一课我会永远铭记在心。

甚至在“摔跤季”结束之后，我的上学之路很多时候也从那家餐厅开始。那些妈妈送我上学的日子，让我明白了很多关于个人荣誉以及自尊有别于自大的道理，与餐厅员工之间的交流让我懂得了人性的内在善良。

妈妈

妈妈成长于 20 世纪 30 年代和 40 年代之交，经历了大萧条给美墨边界两边带来的影响。她在墨西哥的马塔莫罗斯和得克萨斯州的布朗斯维尔长大，是一个很大的墨西哥家庭里最小的孩子。对于一个遭受大萧条严重影响，不同种族的人们因竞相抢夺饭碗而种族矛盾激化的地区而言，那是一个动荡不安的时代。艰难的岁月里，妈妈和她的兄弟姐妹被灌输重视家庭和宗教的价值观，因而没有变得充满仇恨或缺乏信任感，这才有了她后来向我们每个人灌输的团结、承诺、宽容和自我牺牲等方面的道理。

我清楚地记得一个能够重申她的观点的故事。当时妈妈在一家大型连锁酒店里做女佣，她的其中一个老板轻视员工，尤其是保洁员。妈妈不像其他一些人那样对老板心生怨恨，相反，她在等待合适的机会与那人私下谈话。她解释说，她和保洁人员如何以自己的出色工作为傲，而不在意公司里的工作分工。这事需要时间和毅力，但最终她的想法得到了完全理解。到年底时，这位老板是她们最热情的支持者。

妈妈的任劳任怨和关爱他人并不是什么新鲜事。她从小就拥有一份工作，还保持了工作与在教堂和社区服务之间的平衡。即便是在 80 多岁的高龄，她依然坚持工作并照顾那些需要帮助的人。

那时候，妈妈一天生活的开始是在一个有钱人家里做贴身仆从，之后回家与家人共进晚餐，再出门去打扫办公室，直到深夜才回来。整理内务是她毕生的工作。

具有讽刺意味的是，我们家看上去像一个囤积者的乐园，至少在外人眼中是这样。实际上，妈妈戏称的“垃圾”分类精细，包括服装、家庭用品、罐头食品，以及其他她觉得我们的家人或朋友可能需要的东西。开始她收集用途明显的物品、夹克和手套，但久而久之，随着我们家经济状况的恶化，她扩大了收集范围，囊括了各种类型的必需品，充分利用了清仓处理、宅前出售和别人的慷慨赠与。她将从毯子到文教用纸等一切东西都进行了登记、分类并存放在一个壁橱或临时纸板柜子里。如果需要什么东西，我保证妈妈能在几分钟之内从我们这些人所谓的瓦砾中把它翻出来。

她不是因为突然受到某种病变的折磨，开始保留无用或寄托情感的物件。更确切地说，这是她基于自己早年的遭遇以及我父亲的健康而对我们家境的一种合理反应，或许是一种养家糊口的原始生存本能。尽管如此，有陌生人来我们家时，我还是感到羞愧难当。他们肯定以为我们一家人都有点不对劲，也许是吧，但我们家绝对不是某种精神错乱的体现。它是我们生存的一种手段，而且多年来一直如此。

爸爸

爸爸是个外国佬，疏于父母的照管。17岁时，他应征加入美国陆军，从此再没回过头。他努力奋斗，由士兵升为军官，最后做到了一级准尉。从部队退役后，爸爸用家里的积蓄投资了一个小型加油站，他相信当老板能让自己过上一种更简单的生活。但是他没有考虑到致使国家陷入一场石油和天然气严重危机的中东石油限制政策和政府监管措施。更糟糕的是，尽管加油站位于一个艰苦的街区，但他坚持在附近居住，为的是尽可能多地与家人相守，这是一种部队里从未有过的奢侈。然而他没有时间尽快赶回家吃午饭，相反，他更多时候在外面处理似乎每周都在发生的非法闯入、蓄意破坏和抢劫犯罪行为。经济有如自由落体，而且一些大石油公司都在叫停像爸爸一样的独立经销商。没过多久生意垮了，留给他的只有在高失业率和金融动荡时期找工作这条路。

不出几年，爸爸从一位军官沦落为一个经济衰退时期的失业老兵。他离开部队变身商人的决定没有给他多少时间筹划应对生活中的突发事件，而且他也没有适应环境的应对机制。我相信，正是这种身份丧失的现状以及重新过上早年经历

的那种贫困生活的结果，加剧了他年轻时萌发并在军旅生涯中愈演愈烈的心理健康问题。

为了压制自己的心魔，爸爸把手伸向了酒瓶。当然，除了家人外没人知道爸爸的情况。在向外界隐瞒自己酗酒的事情上他算得上大师——简直天衣无缝，实际上，他最后找到了一份企业收藏的工作并开始在公司里得到提升。很快，他决定把我们家迁居城市富人区那边一个叫作高地（Heights）的中上阶层社区。我认为在富裕居民区买房是他经过长期拼搏后对我们进行补偿的一种方式。

在他心里，他相信自己是在给我们提供成功的机会，然而，妈妈的看法却不同。她清楚，打架斗殴、少女怀孕和黑帮活动是阿尔伯克基的社会现实，而且我们拒绝诱惑的能力是我们生存的关键。在妈妈看来，防范这些陷阱的能力不是基于地理位置，而是取决于她和爸爸参与我们日常生活的方式。那就意味着应该花更多时间与家人共处，而不是用加班或第二职业来换取我们居住在经济无力承担的富人区。回想起来，我现在敢肯定，爸爸真希望当时听了妈妈的话。相反，他执意搬家，于是便行动起来，试图让妈妈还有他自己相信一切都会好起来。尽管妈妈最后表示支持，但她肯定对这项决定没有把握。而她是正确的。

对我们家里的因果循环妈妈有第六感，可以令人惊讶地准确预见我们家个人和集体行动的后果。不出妈妈所料，搬家将成为家庭分崩离析的催化剂。就这样，不顾妈妈的反对，爸爸带领家人搬离犯罪猖獗的街道和表现欠佳的学校，到数英里之外的地方安家。

在接下来的两三年里，家庭开始支离破碎。爸爸酗酒带来的影响陡增，他变得易怒，还偶尔出现阵发性暴力。起初，妈妈会挡在我们身前力图保护我们，但是她身材弱小，几乎难以抵挡。后来，爸爸在酒意朦胧中把公司的车搞坏了，加上随后的几次酒后驾车事故，最终导致终身残疾并丧失劳动能力。他内心的自卑感与日俱增，到后来他只知道仇恨。妈妈不离不弃，没有同他离婚，她在城市另一头给他租下一套小公寓，这样她可以继续照顾他而不让孩子们继续身处险境。

不可思议的是，家里没有爸爸使我们都感到痛苦，但最难以接受爸爸每况愈下现实的是迈克尔。

迈克尔

迈克尔是我的哥哥及最伟大的保护者。在我们的青葱岁月，他帮助妈妈照看

我的姐妹们和我，但随着我们逐渐长大，他更多地采用以身作则的方法。他个子高挑，身材消瘦，加上腼腆怕羞，很容易遭到校园恶霸和墨西哥黑帮的攻击，但随着他日渐成熟并利用健身房来宣泄愤怒，他的身体开始逐渐壮硕起来。遗憾的是，他的生活缺乏妈妈和爸爸的直接参与，纯洁无邪的他在做决定时受到了别人的左右。

在我最早的记忆里，迈克尔痴迷于爸爸的军旅生活。他和我常常使用他的陆军装备玩打仗游戏，还用小锡兵再现关键战役。但是我关心的是士兵装备类型方面的东西，而他却专注于引发战役的事件。爸爸是一个激情燃烧的历史迷加爱国者，常常花数小时解释美国历史，迈克尔听得津津有味。爸爸一有闲暇就会讨论美国历史或与我们一起去博物馆参观，叙述过去成了他的育儿之道。鉴于爸爸与他自己的父母没有交流，因此没有有规可依的教育模式，结果证明他的历史知识对迈克尔非常有效。爸爸的历史和生活故事的主题是荣誉和忠诚，正是受这些价值观的影响，在爸爸的健康走下坡路后，迈克尔放弃了去游骑兵营当兵的梦想，想挑起家庭重担。

妈妈试图阻止迈克尔，但他决心已定。

“不，迈克尔，你不必担心我。”

“妈，我现在可以去建筑工地赚钱，我不会让你过度操劳。”迈克尔提高嗓门，仿佛大声说话会在妈妈身上起作用。

“不，迈克尔，我们会迈过这道坎。我们将寻求帮助，直到你完成学业。”

“妈，我们有自助能力的时候没人该帮助我们，”他不容争辩地说，他的语气变得更加温和，“你教育出来的儿子不是那种逊色货。你一直谆谆教导我们，那些需要帮助的人在寻找出路方面的努力，区分开了嗟来之食和帮助。我能办到。”

听到这种语气，潸然泪下的妈妈无奈地同意了，但她有别的什么法子吗？一切都在崩塌，而且她也知道我们不能再这样生活了。她知道，迈克尔在成人世界里找到一份工作时，她的导师和慈母角色就会弱化，其他人会影响他的生活，那是任何一个父母都难以接受的。

爸爸的内心之痛和酗酒已经使他从一个慈父堕落为一个残暴的人，这些年来，迈克尔和大姐常常领受他的狂暴。我还记得回家时发现地上和墙上满是哥哥血迹的情形，他挺身护着妈妈，或在我和姐姐到家前独自消受爸爸的愤怒。迈克尔起先无力还击，但是当他成长为体重达 200 磅的街头小子时，他能更好地保卫