

一场盛世的狂欢

从顾城到海子

陈春秋水——著

草在结它的种子
风在摇它的叶子

我们站着

不说话

就十分美好

×

今夜我不关心人类

我只想你

咪咕阅读



中国出版集团



现代出版社

一场盛世的狂欢

从顾城到海子

陈春秋水——著



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一场盛世的狂欢：从顾城到海子 / 陈春秋水著. —北京：
现代出版社，2016.5

ISBN 978-7-5143-2827-1

I. ①一… II. ①陈… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 257845 号

一场盛世的狂欢：从顾城到海子

作 者 陈春秋水

策划编辑 赵海燕

责任编辑 赵海燕

出版发行 现代出版社

通信地址 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264 (传真)

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@vip.sina.com

印 刷 三河市南阳印刷有限公司

开 本 890mm × 1240mm 1/32

印 张 8.5

版 次 2016 年 7 月第 1 版 2016 年 7 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-2827-1

定 价 35.00 元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

目 录 | CONTENTS

上篇 / 顾城

他只有许许多多浆果一样的梦

和很大很大的眼睛

小 序

卷一 我是一座小城

秋天的孩子 009

杨树 015

大自然，你好哇 021

卷二 小小少年身着灰衣

灰烬 027

生命狂想曲 032

卷三 讲故事的人

螺丝钉 039

金色的鸟 046

黑眼睛 051

远与近	055
-----	-----

卷四 雷，我的恩

她的眼睛是晴空的颜色	061
又见布林	068
暴风中安静的雪地	074

卷五 牧羊人

噢，你就是那棵橘子树	083
万里之外的小船	089
异邦	096

卷六 理想国

墓床	103
夜深深的花束	108
鬼进城	114

卷七 执者失之

梦呓	121
回家	126

后记	133
----	-----

下篇 / 海子

用我们横陈于地的骸骨
在沙滩上写下——青春

小 序

卷一 我的死与任何人无关

自杀者之歌	149
病句走大运	155
春天，十个海子	160

卷二 我从泥土中来

我生下来哭几声	167
五岁的黎明，五岁的马	173
单翅鸟	177

卷三 在路上

北大三剑客	185
-------	-----

赤子	189
幸福一日	194

卷四 麦地与诗人

九个梦	201
我的琴声呜咽泪水全无	206
云朵	210

卷五 四姐妹

给 B 的生日	217
美丽的白杨树	222
长发飞舞的姑娘	228
夜色	232

卷六 王冠

但是水，水	239
太阳	244

卷七 愿你在尘世里得到幸福

在昌平的孤独	251
再见了，诗人	257

后记	261
----	-----

所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明

也许

我是被妈妈宠坏的孩子

我任性

我希望

每一个时刻

都像彩色蜡笔那样美丽

我希望

能在心爱的白纸上画画

画出笨拙的自由

画下一只永远不会

流泪的眼睛

片天空

片属于天空的羽毛和树叶

个淡绿的夜晚和苹果

我想画下早晨

画下露水

所能看见的微笑

顾城

他只有许许多多浆果一样的梦
和很大很大的眼睛

画下一个个早早醒来的草

上面贴着玻璃纸

和北方童话的延

我是一个任性的孩

我想涂去一切了

我想在大地上

画满

让所有习惯黑暗的眼睛

都习惯光

我想画下

画下一架比一架更高的山

画下东方民族的温

画下大海

无边无际愉快的声

最后，在纸角

我还想画下白

画下一只树

小 序

我从没被谁知道，所以也没被谁忘记。在别人的回忆中生活，并不是我的目的。

——顾城《早发的种子》

顾城的诗总那样让人着迷，像一株嫩芽破土而出，像小花猫沾了奶油的胡须，像被飓风肆虐过的草原，像心上人看着你时那双藏不住笑的眼，像夏天午后的晴空，那里有一朵特别白的云，然后，它被风吹散了。

顾城离世至今，已有二十余年。可一读起他的诗来，就总觉得他还活在我们心里似的。每个人的心里都有一个属于自己的顾城。

多年来，他跟妻子谢烨的双双离世已然成谜，有人把顾城当作杀妻的罪犯看待，也有人不停地为他辩护，无数人为了顾城私生活的诸多细节争得面红耳赤，这么多年一天也未曾停止过。任后世评说万千，可事实的真相早已跟随着逝者一并湮于那个南太平洋的小岛上了。

顾城似乎从未长大过，一辈子活在自己的理想国里。直到离开这个世界的那一刻，他依然是个任性的孩子。他惶恐过，狂喜过，伤害过也被人伤害过，他爱过也被爱过。他就是那个拒人于千里之外的顾城，那个聚光灯下自信地做着讲演的顾城，那个无助得像个孩子的顾城，那个倔强而坚定的顾城，那个摇摆在想爱 and 不敢爱之间的顾城。

顾城留下的相片为数不多，很多相片里的他都戴着一顶高高的帽子。他说，这帽子就是他与外面世界的边界。顾城的帽子大多是他自己亲手做的，他对自己的帽子爱惜得不得了，好像那顶魔术师般的高帽子就是他的王冠，而他俨然就是自己理想国中的王。顾城曾开玩笑似的说过，那帽子象征着长城上的一块砖。戴上它，他才完整。

芸芸众生，顾城属于少有的那一类可以被称为“天才”的人。他写诗，他画画。据说他还曾在众人面前弹过钢琴。一曲终了，

掌声雷动，可顾城其实压根没有学过弹钢琴。他随意地变换着摁在琴键上的手指，就如同信手涂鸦。

不管是写诗还是弹琴，或许顾城本就不需要学，只因为他是顾城，“顾城”二字就是作为一种艺术形式最有力的存在。

所有的一切，都是他身体里的一部分经由他的指尖里自然而然地流淌了出来，半梦半醒时分，那些碎片飘到空气里，自然而然地聚合起来，就成了诗，成了画，成了旋律。巧的是，不论哪一样都能打动人。

顾城是幸运的，他娶到了他的维纳斯。在他短暂而辉煌一生中，他曾与他的最爱度过了一段刻骨铭心的日子，至少他快乐过。这个世界注定是不完美的，可偏偏顾城就是一个追求完美到了极致的人。在这个不完美的世界面前，他一下子就成了一个无助的孩子。他眼睁睁地看着大厦倾颓，手足无措，痛哭流涕，除了逃跑以外毫无办法。他不知道，他那么在乎的一切，在旁人眼里不过是积木堆成的小孩子玩意儿。他心底里那份不被理解的孤独，他的痛苦，他的挣扎，终于还是让他选择了离开。

顾城走了。或许有的人注定就是没有办法忍受平庸的，有的花火就是注定要在最绚烂的时候熄灭的。为了颜色，为了巨响，为了一个鲜红一个淡绿，也为了成为顾城。

假如你偶尔也会想念他，就读一句顾城的诗吧。只消一句，你就又能看到他活生生的站在你面前了。他那双黑色的大眼睛，就那么直勾勾地看向你。那是一双怎样的眼睛啊，好像能把全世界的忧郁和快乐，一股脑地装进去，让你忍不住想走进他的那个梦，跟他在梦里相遇。

卷一

我是一座小城

秋天的孩子

1956年9月24日，北京白塔寺边的人民医院里，伴随着嘹亮的啼哭声，一个健康的男婴出生了。

这个拥有着梦幻般的瞳仁的婴孩，就是顾城，当代最优秀的诗人之一。由于母亲身体的原因，顾城提前七周降临在了这个世界上。此刻的他，正在暖箱中安安静静地睡着，筋疲力尽的母亲也睡去了，嘴角挂着笑。

顾城的父亲顾工，是一名优秀的军旅作家与诗人，此时正隔着玻璃，无限慈爱地注视着暖箱里的小男孩，他身边的小姑娘是大顾城两岁的姐姐——顾乡，她那双新奇的大眼睛正不停地来回打量着这个新的家庭成员。

顾城的降临就像是上天赐予的礼物，为这个平凡的家庭带来了巨大的喜悦。清亮的阳光洒进医院走廊，窗外的树影映着婴儿甜美的睡容，这个平凡的秋日也变得温柔了起来。很多年后，顾

城说自己是秋天的孩子。或许是因为孩子总随母亲的样儿，因而他的诗也总带一抹秋日的清甜气吧。

初秋是北京已经微微有些凉意。大街小巷都回荡着《东方红》的旋律，第一个五年计划即将完成，社会主义建设正进行得热火朝天。整个北京城都笼罩在喧闹与忙碌的气氛中。顾城生命的最初四十七天是在暖箱里度过的，大幕拉开，顾城将从这个小小的暖箱开始他短暂而传奇的一生。生于秋天，殁于秋天。

顾城是在北京西直门马相胡同《解放军报》报社的宿舍大院里长大的。不同于其他孩子喜欢上蹿下跳，顾城总是喜欢一个人待在家里，每当阳光穿透窗帘上嫩黄色的小碎花，年幼的顾城总会站在大大的穿衣镜前打量起自己来。

一阵风吹过来，小小的顾城身体里的另一个更小的顾城就被吹跑了，在他的小脑袋瓜里，他在旷野中，他在山巅上，他骑着白马，他戴着皇冠，他离天空是那么近，近到一伸手就可以把那些棉花糖一样的云朵给扯下来。

此时的顾城正处在探索世界的阶段，他对这个世界的一切都感到新奇，总有十万个为什么要问。天为什么会黑，叶子为什么会变成黄色的再掉在地上，院子里小花猫为什么会不见了。他总是拉着姐姐的衣角问东问西。他简单得就像一张白纸，看到什么