

002 前棒23的机关 · 120 如果墙会说话 · 136 走出万千人群独行 · 174 原来孤独是假装温情 ·
012 绝世名伶, Mr. K · 228 鲑鱼在午夜写信 · 036 青春无旁, 死命疯流 · 024 1997的沉默情绪 ·
046 最好的少年, 是分泌春光电影 · 150 消失的族人 · 244 半日光景, 一场意外

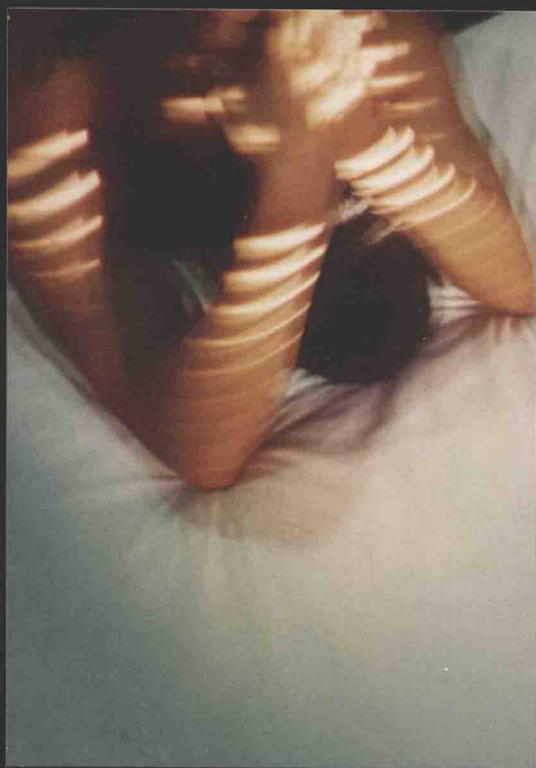
It seems to me that everyone has got some old photos hidden and locked by passwords.
Those are like a private paradise, invisible to others but ubiquitous along one's own
green passage, namely, nostalgia.

除非我们 虚构了 爱

No.223

In
Our Secret Life

编号223作品



除非我们 虚构了 爱

No.223

In
Our Secret Life

编号223作品

CS 湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

除非我们虚构了爱 / 编号 223 著, -- 长沙: 湖南文艺出版社, 2016.6

ISBN 978-7-5404-7636-6

I. ①除… II. ①编… III. ①散文集-中国-当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 124806 号

除非我们虚构了爱

CHUFEI WOMEN XUGOULEAI

编号 223 作品

出版人 刘清华

出品人 陈 昱

责任编辑 耿会芬

封面设计 聂永真

版式设计 尚燕平

美术编辑 王瞻远

出品方 中南出版传媒集团股份有限公司

上海浦睿文化传播有限公司

上海市巨鹿路 417 号 705 室 (200020)

责任印制 王 磊

出版发行 湖南文艺出版社

长沙市雨花区东二环一段 508 号 410014

网 址 www.hnwy.net

经 销 湖南省新华书店

印 刷 恒美印务(广州)有限公司

开本: 880mm×1230mm 1/32

印张: 9 字数: 150 千

版次: 2016 年 6 月第 1 版

印次: 2016 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

书号: 978-7-5404-7636-6

定价: 68.00 元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。

联系电话: 020-84981812

没 有 麻 木

编号 223 的文字让我大吃一惊。

我的印象中都是他的摄影作品，比如，一个女孩翘着屁股跪着，屁股上有一只鸡。我最喜欢的一张时尚照片出自他的手，两个女孩站在一个貌似刚刚拆迁完、仍然未开工的建筑工地上，一片黄土，让人感觉也可能是个荒野；照片是两个女孩的背影，上身没有衣服，下身两条时髦短裙。对我来说这张照片是对中国时尚现状最尖锐的评论。

编号 223 的摄影之诚实和残忍是我在中国摄影师里面很少看见的，大部分摄影师都还是通过摄影去营造一种所谓的美，只有编号 223 通过非常残忍的视觉让我们认识到，即使我们住在垃圾堆里，我们也能找到美，找到我们残酷的美丽青春。

所以当我看到下面这种字句，没有想到居然出自编号 223。

“对你我来说，相识不难，亲近不难，爱恋不难，相处不难，承诺不难，难

洪晃

的是离舍，像那些年歇斯底里的爱恋——爱了逃，逃了哭，哭了走，走了回，回了又爱，又哭，又离又不弃。”

这么抒情！万万没想到！

我最爱的小说——马尔克斯的《霍乱时期的爱情》是非常煽情的，但是毕竟那是一个虚构的故事，而里面的“情”是通过无数情节流露的，不像编号 223 这么直白，但是直白也许是与编号 223 的摄影一致的，不加修饰，不用编造繁琐的故事情节，更直接。编号 223 的文字像他拍的照片，扑面而来，让你躲都躲不开。

没有任何一个艺术家像他这样几乎强迫你去直视中国的现实，他这一代年轻人的现实，他们的欲望、痛苦、混乱和苦闷。

编号 223 的摄影里面没有情，如果有，也被他作品中的性压下去了。但是他的文字是赤裸裸的情感，让我们意识到，即使我们生活在性冷淡的社会里，情仍然在我们身边。

不愿错过的时间和世间

我常想，我那么喜欢艺术、音乐、文学，这一定跟我的占有欲有关。那些怕日后不能重复的感受，也许就感动了一回，从此成了想念。然而自己的记忆有限，一不小心若忘了，就像一滴水落入了时间的河流中，再也捡不回来。幸好世界上有艺术、音乐、文学，当我年少时领略了它们的好处后，我才安了心。

后来遇到编号 223，我知道我遇到了一位比我更担心的人，对于稍纵即逝的时间里，那微微小小的光影反照出的世间，疼痛的、惊讶的、悲伤的，他都不愿意错过。

姚
谦

在一个诗人的眼里，宏大与琐碎只有一线之隔，而他恰恰好都留住了。在摄影的世界里，每个人都有自己的诗句，森山大道有他的无奈，荒木经惟有他的压抑，而编号 223 却有更接近我的叹息，甚至比我还要深沉。透过难得一见的编号 223 的文字，那属于内心深处的描述，形于内的构建，以及所有编号 223 行走中的非具象的流淌，自成一格。

我想编号 223 是个比我更爱艺术的人，从他的作品里，我看到了我以为失去的感动，就算它是悲伤的。

长途慌张，
你在热爱什么？

结束了 17 天的印度之旅，回到北京停留一天，感冒低烧喉痛的第二天飞到厦门，在酒店里肚子拉得失控，再病怏怏地走在湿气厚重的城市老街，寻到一家当地餐厅，面对一桌美食失尽胃口。在心里默念为了好好活着，再也不要再去印度，再也不要泡恒河。等到第四天病毒离身，整个人满血复活，吃什么都觉得味道无敌，走在街上都觉得阳光花尽了力气在眷顾我，那个当下，又开始犯贱默默怀念印度，向往远方，期望新旅程。

可是转念一想，又说不准是犯贱，还是热爱。

从少年时期开始，就认定自己是要做一个仰仗热爱、身怀猛烈、口吐激情

编号 2 2 3

的人。于是一直书写关于热爱的事情。

我写：我热爱狂妄得像一个疯子，我热爱扮演性饥渴者，我热爱活得比耗子伟大，我热爱过期不变质的暧昧，我热爱激光枪坦克车的儿童式杀戮，我热爱看见你爱上他，我热爱勇敢的蚯蚓和软弱的刺猬，我热爱白被单的平整属性，我热爱盲童与飞鸟的相恋，我热爱沸腾的冒险，我热爱爱。

而你热爱什么？

是高压强制的城市酷境，还是破釜沉舟的外界历险？是要像蓬皮杜广场上的鸽子自由来去，还是像泰晤士河畔大笨钟漫步原址定点鸣响？故事的起始、

发展和终结在每个异体上都能得到新的筑构和延展，你对 30 岁之后的安定蜗居沾沾自喜并无道理，好比你在 20 岁之前不也总是蠢蠢欲动想要征服全世界。

“事件”总会被“时间”篡改得面目模糊，即便两个词之间无非只是音调微转，一场结果却总能与初始天各一方，以至于你长成自己毫不熟识的那个“你”，而那个“你”，也许恰恰是你曾经最讨厌的人。

因为在时间面前，一切具象的个体都是软弱无力的，只有热爱得以持久。

对于热爱这件小事（如果上升到梦想的角度来讲，可能它对很多人来说是人生大事），我们实在没有任何煎炒煮的器具标配，也没有洗剪吹的路径统一，每个人的人生，无非就是可能鸟语花香写成诗，也可能一败涂地笔断墨。性格是主菜，热爱是佐料。

和 L 讨论过一件事，我说：“有没有想过如何过完一生并如何死去？”我先给出的本我答案是：“我希望这一生做尽自己热爱之事，并在死后给别人留下点什么。留下点什么，就证明我在这个世界上存活过。”L 的回答显然完全对立：“我只想平平淡淡地活着到死，到死也什么都不留下，这样就很好。”

是的，这样也就很好。这便是个体的选择差异，这也使得每个人之所以成为独立的那个“人”。L 选择在这个世界的爱，就是平淡认真，生命体验一轮，这样就足够，就很好。

很好的时间里，我们会旅行，会写故事，会煲热汤，会走夜路，会积攒恋爱历程，会煲老友电话粥，看每一个人的秘密幸福，听每一个人的绝望哀愁。

这本书就是这些——躺着放空的幻念，旅途中的数个随想，时空列表里的残念，这些杂念组拼成文，变成写给记忆的长长连锁信。

记忆载雨，如困时光于他年。一次长时间写作，掏空身体所能，这一些故事写完，身体需要新的营养补剂，于是继续走出去，峰高水暖，南去北来。翻过热岛翻过平滩，翻过烈日和冷山，翻过一束光，翻过一道伤，我们抵达世故的关。沿途所经历，唯有爱与热爱不能被虚构，没有除非。

妈妈说，下雨天要打伞。

2016年5月12日

目录

第一章 半日光景， 一场意外

阶梯 23 的机关	002
绝世名伶 Mr. K	012
圣幻爱	020
1997 的沉默滑翔	024
爱情不是先锋素	028
青春无穷，死命风流	036
最好的少年，是分泌春光电影	046
一本咖啡店	054
Clothes of Sand	058
瀑布在上空失踪	066
面具留底	072

第二章 如果墙会 说话

飞行兽	082
一鸣惊人	086
宿命与暗战	090
悲悯公路之歌	096
满月，幻夜	104
爱在苏格兰	110
长途细念	116
如果墙会说话	120
不要睡去，L	124
给 L 的晚安书	129

contents

第三章 孤独是滥情的 伪装

恍然经年	144
无伞适逢落雨天	146
消失的旅人——写给MH370失联周年祭	150
走出万千人群独行	156
我们能不能不要再错过	166
皱纹里跳舞	172
原来孤独是假装滥情	174
我们不是甲乙丙	180
一早竟然遇着Tan	190
万物有冷时	192
迷雾寻海	196

第四章 走出万千人群 独行

遥路旧物	202
地下情	210
那一件美好的小事	214
给城市厨房的情书	222
鲸鱼在午夜写信	228
时不爱	234
阿拉·普加乔娃的声音	238
半日光景，一场意外	244
是日炽热，飞去热带岛屿	248
四处成眠	258
等海	266

第一章

半日光景，一场意外

我知道这件事你已经预谋了很久。2B 绘画铅笔留下的划痕，即将枯死的球形仙人掌，从墙角收集来的灰尘，嚼过的粉红色口香糖，碎木屑，复印纸，烟蒂，旧玩偶……甚至一只随时会飞走的金龟子。

你每两三天几次，甚至每天两次，挖空心思设计这些细节，这些能留下他的蛛丝马迹的细节，他的印记和气味。这样的过程，在外人看来无聊至极，但于你，却是璀璨得一塌糊涂，宛如流星。做这件事，你坚持了整整两年。两年，有的人用两年白手起家发了财，有的人两年之间结婚生子过平常生活，有的人两年足够写出一本 10 万字的畅销小说。

而你用两年时间，给他设计了种种谈不上高深复杂的机关。

这么久的时间过去，你甚至不知道他来自何方，为何一直住在这间六号旅店，你不知道他是否结过婚、有过小孩。是的，这些信息对你来说大概无关紧要，因为你通过你自以为是的巧妙机关，已经获知他鞋子的尺码，他喜欢抽的烟的牌子，他出门的时间、回来的钟点，他喜欢穿的衬衣材质，以及他收集玻璃瓶的习惯。至于他到底有没有家室，对你来说都不重要了。至少这两年间，你没见过他带任何看似是他老婆的女人进过房间。

你第一次见到他时，他刚搬进六号旅店的三楼房间。那天他拎着一袋穿过的脏衣服，看上去积攒了足足有一个礼拜的脏衣服，来到旅店一层唯一的底商——你的洗衣店。嘴里叼着半支快要熄灭的烟，戴着玻璃镜片边缘有些灰黄污垢的近视眼镜，他把洗衣袋往你柜台一搁：“洗衣，14件。”那刻你正在忙着整理上一个顾客的洗衣单，只顾着抬了一下头，礼节性地对他笑了笑。就是那一眼，你突然感觉到了什么，身体里有一股热流穿过。你透过他旧的眼镜片，看到他略带血丝但又混合着骄傲和温厚的眼睛。

你不自觉撒乱了一桌的洗衣收费单，慌张。慌张有如你往后每次在他送衣服来洗的时候都会发生的事一样，慌张地不小心撒乱一桌洗衣单，掉一些在地上也不顾收捡。你那天就是这样的状态，笑了笑后，看见他的厚镜片后面的那双眼睛，洗衣单撒乱一桌，你缓慢又有些尴尬地回了他一句：“请问先生贵姓？”

这位裘姓先生，两年前拎着一个老式皮箱，穿着一身略略发皱的西装，皮鞋上还有些灰尘，风尘仆仆的，就像赶了一趟长途火车，刚刚下火车，出了车站便往六号旅店赶来。似乎早有设定，他问旅店老板要了三楼的房间，那间极少有客人愿意主动入住的房间。房间号就是一个数字3，不像别的房间，105，209，都是楼层号加上房间排序号。号码为3的房间，是三层唯一一个客房。那种老式楼房的顶层，带有倒V形的屋顶，屋顶外围用瓦砖覆盖，并有两个如杂志开本大小的天窗。因为房间特殊，旅店老板特意在楼房外围搭建了一道独立的钢质楼梯。任何从这间客房出入的旅客，不经由旅店内部的楼梯，而是直接从楼侧的这条独立通道，从一楼爬上钢质楼梯，到达三楼唯一的客房3。

这一切被你看在眼里。你确信自己对他着了迷，失心疯地用各种手段留下他的印记。你说：“裘先生看人的眼神太深沉，我毫无抵抗力。”说这话的时候，你脸上泛出莫名的光彩，就像有酒精明火在你脸上烧起来似的，神秘的蓝掺着热烈的红。于是你从最开始便从洗衣店的计费单上，小心翼翼地撕下裘先生的签名，夹在你的钱包里，到后来你甚至数着他每天上下楼梯走步的数目。终于有一天，你把阶梯锁定在第23级。

第23级，巧妙得如同出现在强迫症的人生活中的这个罗马数字XXIII。你可能每天都会碰到不同的23：23点23分，23路公共巴士，最亲密朋友的23号生日，尾数23的电话号码，体育彩票的中奖号码23，莫名奇妙刻有23的调羹，等等。23还是人类细胞核的染色体数量，还有希尔伯特的23个问题。