



美国心理学家迈克·利兰提出人才素质的“冰山”模型：浮在水面以上的部分是知识和技能，如文化知识、专业知识、管理知识、产品知识、计算机操作技能、语言表达技能等，这些都是易观察、可测试、易习得的；冰山的冰下部分是人对自己和社会的认知、个性品质等，这些虽不易观察、测试和习得，但对人的行为以及行为后果却起着至关重要的作用。

成才之路 大 全 集

全面展现名人与众不同的人生历程,切身感受到名人的人格魅力

王子文◎主编



真正的人才应该不仅要具有知识和技能，更重要的是要具备创新能力，具备做某项工作所需的“冰山”下的素质，而这些素质的提高靠的是修炼。正如好铁要靠锤打、好玉要精雕细琢，我们每一个人都有着无限的潜能，有着无限发展的可能，我们应该用正确的方法不断地锤炼自己、开发自己，终有一天我们会发现，人才就是我们自己！自己原本就是一个不折不扣的人才！这时候，“天生我才必有用”不再只是一句激励的名言，而是一个当之无愧的现实！



成功大智谋

成才之路大全集

何竹道 策划 王子文 主编

第四卷

哈尔滨出版社

图书在版编目(CIP)数据

成功大智谋：成才之路大全集/何竹道策划 王子文主编. —2版. —哈尔滨：哈尔滨出版社，2006.06(2010.08重印)

ISBN 978—7—80557—609—1

I. ①成… II. ①何…②王… III. ①谋略—通俗读物 IV. ①C934—49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 041942 号

责任编辑：杨庆旺

装帧设计：世纪鼎

成功大智谋：成才之路大全集

何竹道策划 王子文主编

哈尔滨出版社出版发行

哈尔滨市香坊区泰山路 82—9 号

邮政编码：150090 电话：0451—82380850

E-mail:hrbcbs @ yeah.net

网址：www.hrbcbbs.com

全国新华书店经销

北京中创彩色印刷有限公司印刷

开本 710×1030 毫米 1/16 印张 50 字数 700 千字

2010 年 8 月第 2 版 2010 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978—7—80557—609—1

定价 368.00 元

版权所有，侵权必究。

本社常年法律顾问：黑龙江大公律师事务所 徐桂元 徐学滨

目 录

艺术家成才之路

- 文艺复兴时期的绘画大师达·芬奇 (587)
- 国画大师齐白石 (589)
- 艺术形象塑造能力培养
- 艺术大师米开朗琪罗 (597)
- 钢琴王子肖邦 (599)

政治家成才之路

管理能力培养

- 胸有大志的天才少年——周恩来 (610)
- 领导欲极强的职员之子——科尔 (620)

自我教育能力培养

- 平民首相的少年历程——田中角荣 (628)
- 杂货店出身的女首相——撒切尔夫人 (635)

计划能力培养

- 少年立志出乡关——毛泽东 (651)
- 决不盲从的鞋匠之子——斯大林 (658)

组织能力培养

- 教师出身的平民子弟——戴高乐 (681)
- 从阶下囚到总统——曼德拉 (686)

服务理念培养

- 总设计师的少年经历——邓小平 (700)
- 生来倔强的孩子——莫洛托夫 (706)

协调能力培养

○ 勇于进取的富家之子——罗斯福	(724)
○ 历经磨难的犹太少年——基辛格	(732)
控制能力培养	
○ 固执己见的公爵之子——丘吉尔	(749)
○ 土地的儿子——萨达特	(756)
领导能力培养	
○ 加油站老板的儿子——尼克松	(776)
○ 单亲家庭的孩子——勃兰特	(783)

○ 文艺复兴时期的绘画大师达·芬奇

意大利文艺复兴时期的著名画家、雕塑家、建筑家和科学家列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），于1452年4月15日诞生在佛罗伦萨近郊的温切镇。他是佛罗伦萨公证人塞尔·皮耶罗的私生子，生母卡泰里纳是一个年轻的农村妇女，在他出生后不久就和本地的一个手工业工匠结婚了。

达·芬奇很早就显露出艺术才能。在他十五六岁的时候，父亲把他送到佛罗伦萨的画家兼雕刻家韦罗基奥的作坊当学徒，于是走上了美术家之路。28岁时，没完成“三博士礼拜图”便移居米兰，在米兰大公史弗尔札的宫廷，服务了20年左右。这期间，他创作了《最后的晚餐》（圣马利亚·德拉·格拉齐耶修道院）、《史弗尔札骑马像》（未完成，现仅存素描）等作品。

48岁时，他回到佛罗伦萨，创作了《安加利之战》（未完成，现仅存素描）、《蒙娜丽莎》（现藏罗浮美术馆）等作品。之后，遍游米兰、罗马和意大利各地。最后，应法王弗朗西斯一世之请，到安布瓦斯去，在那里度过两年半宁静舒适的生活，于1519年5月2日与世长辞。享年67岁。

达·芬奇的形象

达·芬奇小的时候，显然有见异思迁、不专注于一的毛病。“在短期时间内学会了数学，随即又成了古七弦琴的名家”，他在各方面发挥与生俱来的天赋。然而，他并不专于一事，任何事情都不持久。但在“素描与雕刻的创作”上，却是例外，根据瓦萨里的说法，他学习美术，一向专心致志，心无旁骛。

学徒时代，他和老师韦罗基奥以及同学一起制作了《基督受洗》（现藏乌菲基画廊），画中左端的天使，就是出自达·芬奇的手笔。他彩笔下的那个屈膝躬腰、手捧圣衣的天使，栩栩如生，意境高远，令人叹为观止。

达·芬奇年轻时的绘画技巧，凌驾于韦罗基奥之上。据说他的老师因之而放弃画事，专走雕刻这条路。

尽管如此，在作画上，他也费了许多不为人知的苦心。对于他亲自动手制作《最后的晚餐》这幅壁画时的情形，瓦萨里有如下的描述：

据说格拉齐耶修道院院长，看达·芬奇始终若有所思，经常虚耗半天不动一下笔，便唠叨地催促他快点把工作完成……

达·芬奇深知君主依尔·莫洛侯爵是个睿智谨慎的人，想单独对他把情形说清楚。他详细说明了艺术创作的奥秘，并告诉他说，只有在不受干扰的时候，其才始能倾注全神推敲构思，然后把掠过脑际的形态表现于外。

他对那个对创作活动一无所知的修道院院长非常讨厌，便把他画成犹太，成了画坛的一个佳话。

文艺复兴时代的美术，以自然的写实、再现为目标。形似的程度，决定美术的价值。然而到了文艺复兴时代后期，也就是达·芬奇那个时代，不仅要画得“形似”，而且更要表现出隐于形中的“神似”，成了非常重要的问题。不是“眼睛”而是“眼光”的表现，成了美术家共同的课题。

达·芬奇在画不朽的杰作《蒙娜丽莎》时，费了许多苦心。他雇了一些人，在一旁奏乐唱歌，并叫丑角逗乐，调剂模特儿的心情，以避免画出一般画家笔下那种表情生硬的肖像画，可说是用心良苦。

达·芬奇长得眉清目秀，仪表堂堂，举止不俗。同时身强体壮，魁伟有力，能不费力地弄弯蹄铁之类的东西，并且具备王者的风范与君子的涵养。他的言辞富有魅力。有一次，他有条不紊地说明一件工程的顺序：以起重机吊起佛罗伦萨的圣·乔邦尼修道院，然后在下面敷设阶梯。人们在他离去之后，才明白没有他，那件事是办不到的。

在一贫如洗的生活中，达·芬奇仍然经常雇人喂马和照料形形色色的小动物。他一经过鸟店，老板开价多少钱，他便付多少，亲自把小鸟放出鸟笼，让他们回到自由的天地间。同时，他对鸟类飞翔的力学，也深有研究。

达·芬奇的手稿，文字是由右至左反着写的。看不惯的人，非要对着镜子看才看得懂。然而，其中却详细记载着有关力学和解剖学以及其他种种科学的真知灼见。

根据瓦萨里的说法，达·芬奇躺在佛朗西斯一世的臂弯里瞑目而逝，这是不符合历史事实的。

达·芬奇的历史地位

尽管达·芬奇一生中留存下来的绘画作品仅 17 幅，其中有一些是没有完成的草图，但这些作品却获得了崇高的地位，成为世界文化宝库中的珍品，受到历史艺术大师们的推崇。这是因为其艺术具有内在的表现力。他用素描、色

彩、光线和明暗等艺术手段来达到他所称的“客观与主观的主题”的相互影响。比如他的《最后的晚餐》具有纪念碑式的宏伟结构，场面的安排简洁而紧凑，突破了表现这一体裁的传统手法，是世界最伟大的作品之一。《岩下圣母》则体现了其艺术的另一个侧面，画面是一个梦幻的境地，色调柔和，淡淡的光线将人物和背景拉开，整个气氛安详宁静，体现出基督与人的和谐关系。此外，《蒙娜丽莎》、《丽达》和《安加利之战》等作品，都成为历史上肖像画、人体画和战争画的理想类型。他虽没有实现在雕塑上的理想，但留下来的素描草图，仍然体现出他的伟大。

达·芬奇从40岁时开始写下的手稿，除了有关绘画和雕刻的备忘录以及观察外，其余大部分是解剖学、天文学、动植物学、地质学、力学、几何学等，以及涵盖整个自然科学领域的研究和试论，其知识之渊博，实在令人咋舌。他的构想与阐释的方法，远远超过当时的学术水准。看来，当时的他，应该说是个孤独的研究者和怪诞的哲学家，这当然是与当时中世纪经院哲学的衰落以及人文主义的兴起是分不开的。达·芬奇用艺术家的目光去观察、接近自然，用科学家孜孜不倦的精神去探索和研究自然的秘密，因而使他的研究成果成了新时代思想的最早标志。

点评

艺术的创新离不开时代的进步，达·芬奇的作品体现出更多的文艺复兴时期的思想菁华。

○ 国画大师齐白石

齐白石（1863—1957），现代大书画家、篆刻家。原名纯芝，字谓清，后改名璜，字濒生，号白石，别号借山吟馆主者、寄萍老人等，湖南湘潭人。早年曾为木匠，后来结交当地文人，学习绘画、诗文、篆刻、书法，以卖画、刻印为生。中年多次出游南北，57岁后定居北京，专业卖画、刻印。在艺术上常与陈衡恪相切磋，推崇徐渭、朱耷、原济、李芥、吴昌硕等。60岁后画风遽变，重视创造，融合传统写意画和民间绘画的表现技法，形成独特的艺术风格。擅长花鸟虫鱼，笔墨纵横雄健，造形简练质朴，色彩鲜明热烈，并善于把阔笔写意花卉与微毫毕现的草虫巧妙地结合在一起。亦画山水、人物。论画有“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”的见解。篆刻初学浙派，后多取法汉代凿印，布局奇肆朴茂，单刀直下，劲辣有力。诗文也很有特色。建国后，他对书画、篆刻的活动益见勤奋，曾任中国美术家协会主席。

《齐白石轶事》一书，记述的是大师一生的故事、传说，有《母爱》、《启

蒙画师》、《戒烟》、《见官就躲》、《会变的虾》、《三顾茅庐》、《四贴告示》、《螃蟹的妙用》等，共40篇。现选摘《启蒙画师》、《勇士》、《不寻常的生日》三篇，以飨读者。

启蒙画师

人们常说：“再憨的儿子，也认得生身父母；再笨的学生，也记得启蒙老师。”白石老人从小天资聪慧，尊师重道，然而直到晚年，也不知道谁是自己的启蒙画师。

1955年，德意志民主共和国总理格罗提渥、副总理兼外交部长博尔茨到我国进行友好访问。有一天，他们登门去拜访白石老人，并代表德国艺术科学院授予他该院通讯院士荣誉奖状。老人高兴地说：“这是我极高的荣誉，也是中国艺术家和中国人民极高的荣誉。……”为了表达自己的谢意，他陪同客人参观了自己的画室和陈列的作品。把精选出的两幅国画——《鹰》和《菊花·蝴蝶》，分别赠送给德国客人。

德国客人如获珍宝，望着那神奇莫测的中国画，问道：“贵国有句古老的格言：‘名师出高徒’。白石先生，您的启蒙画师是哪位名家，能告诉我们吗？”

这本来是很好回答的问题，白石老人却感到为难了。他思索了一会儿，从箱子里找出一张陈旧的雷公画像，微笑道：“这就是我的启蒙画师。”

客人听了，两手一摊，耸耸膀，表示大惑不解。

齐白石陪客人坐下，这才娓娓动听地叙述自己富有戏剧性的学画经过。

齐白石8岁那年，附近枫林亭的王爷殿开设了一所蒙馆，齐白石的外祖父周雨若被邀去坐馆，给外孙儿创造了一个免费读书的机遇。一向做事要强的母亲，为使儿子能体面些去上学，把自己从烧柴上捶取积攒的四斗谷卖掉，买了些笔墨纸砚，又连夜给儿子做了件新蓝布大褂，罩在打着补丁的黑棉袄外面，过了正月十五灯节，齐白石正式上学了，起名叫齐纯芝。

那时候，当地乡下有个习俗，谁家有女人生孩子，都要请一张雷公像，贴在自家大门上。意思是有雷公神看门守户，任何妖魔鬼怪都不敢进宅，能确保母子平安。一天，齐白石和几个同学放学归来，刚到村口，就被邻居家一个小女孩拦住。

“阿芝哥，你可回来了！我等你好半天啦。”小女孩像看见了救命菩萨，谢天谢地地笑着。

“等我？”齐白石丈二和尚摸不着头脑，眼睛睁得溜圆，“等我干什么？”

小女孩说：“我妈要生孩子，门上还、还没贴雷公像哩！我奶奶说，让你

给画一张。”

“让我？”齐白石一听，脑袋“嗡”地大了许多。天呀！这不是逼着公鸡下蛋吗？他心里暗暗叫苦，脑袋摇的像拨浪鼓，“使不得，使不得！我哪里会画像呀？”“阿芝哥，求求你，给画一张吧！”小女孩抓住齐白石的胳膊，苦苦哀求，直想给他跪下。

齐白石望着她那副可怜的样子，心软了。可又没有勇气应诺，只是用求救的目光看着小伙伴们。大家正在愁眉不展，有个同学想起，前些日子他妈生孩子时，大门上贴的那张雷公像，还没有坏，建议齐白石照猫画虎地描一张，以救燃眉之急。小伙伴们听了，都说这个办法高明。齐白石更不必说，苦丧的脸上，立刻显出了笑样，胆子也像打进气的皮球，眼瞅着大起来。说干就干，他们一窝蜂似的飞快来到那个出主意的同学家门口，找来一张高大的木凳，众星捧月般地把齐白石抬上去。尔后，各自按照分工，有的端砚台，有的递画笔，有的扶凳子，都在为一个共同的心愿——雷公神诞生而忙碌着、祝福着。齐白石呢，人稳坐在高凳上，心却像悬在半空中的吊桶，因为做这种打肿脸充胖子的事，他还是头一次。不过，当他看到小伙伴们期待、鼓励的目光后，顿时增添了勇气。

不知是他热心助人感动了雷公，还是相貌丑陋的雷公受宠若惊，这张照猫画虎、连齐白石自己也看着不顺眼的临摹画像，居然成了他一鸣惊人的“杰作”。第二天，“阿芝会画画”的消息，就像长了翅膀，很快在左邻右舍传开了……

“阿芝！把你画的画拿来，给我看看。”一天下学后，外祖父把他单独留下，板着面孔，像一块冷森森的冰。

齐白石打开书包，掏出他常练画的一个旧账本，双手战战兢兢地递过去，木偶似地站着，等待着“大祸”临头，外祖父夺过旧账本，一张张急促地翻着。齐白石感到，每翻一页，都像是扒了自己身上一层皮，吓得心里咚咚乱跳。翻了一阵之后，外祖父的手忽然停住了。齐白石用眼睛的余光一瞅，对面那张阴得可怕的脸，渐渐露出“放晴”的迹象。

“老师，我错了。你打我吧！”齐白石摸不透外祖父此刻的心情，以守为攻地试探着。

“有屁股，还愁挨打吗？”外祖父不露声色，但话音里明显带着由于外孙的心灵手巧，而感到出乎意料的喜悦。只是考虑到当面夸赞，会助长外孙儿喧宾夺主的情绪，所以，他转弯抹角地问道，“阿芝，你画画，跟谁学的？”

“我……”齐白石不知怎么回答才好，憋得两腮红涨，许久，才结结巴巴地冒出一句，“跟、跟雷公……”

“噢！跟雷公？”这离奇古怪的回答，把外祖父也给逗乐了，“这么说，雷公神是你的启蒙画师了？你造化不小啊！”

勇士

如果说追求美的事业的人，都是勇士，那么，白石老人则是这支勇士队伍中的排头兵。不论在什么场合，他一旦察觉到美好的事物，便会流露出炽热而大胆的爱慕。

伴随着祖国前进的脚步，慕名前来探望白石老人的中外客人越来越多。1951年，一个天朗风和的日子，白石老人的住居门庭若市，北京艺术界许多知名画家、作家、演员，从四面八方云集这里，应邀前来做客。我国著名剧作家吴祖光也来了。和他结伴而来的，是一位二十来岁的女演员。她，适中的身材、朴素的衣着，显得那么健美，鲜润的圆脸，细浓的柳眉，红缎似的小口，是这样的漂亮；甜蜜而明澈的眼睛，大方而稳重的举止、低缓而又脆亮的声音，又使人感到她是如此的成熟。她的到来，使客厅里的气氛更加活跃，许多人迎上前去，同她握手笑谈。正在招待客人的白石老人，更像发现了从未见过的异卉奇葩，又像重新找到了早已在太空中迷踪的星座。他丢下别的客人，慌忙走过去，握住她的手，目不转睛地看起来。那专注的神态，仿佛害怕稍一眨眼，她就会消失。

“老先生，您这么大岁数了，这样看人家多不好？”在稠人广众之下，他那丝毫不加掩饰的目光，使搀扶着他的护士也觉得有点难为情了，把嘴凑近他耳边，提醒说。

不料白石老人一听，脸“刷”地红了，瞪着眼，高门大嗓地反驳道：“她长得好看，我就要看！我这么大年纪，就不能看了？”

女护士苦笑着摇摇头，不敢再说别的了。

客人们见老人动了气，都连忙围上来劝解安慰。吴祖光指着新风霞对白石老人说：“风霞是演员，她不怕看。白石先生，您看吧！”

新风霞也甜甜一笑，脆声说：“对！我是演员，不怕看。您老看吧。”说罢，落落大方地凑到老人面前。

这样，白石老人才慢慢消了气，恢复了刚才的神态。客人们见他这样喜欢新风霞，都建议他收新风霞做干女儿。白石老人正中下怀，毫不迟疑地点头应诺，用期待的目光注视着新风霞。新风霞自然不会使老人扫兴，连声表示愿意。白石老人欣喜极了，当即从挂在腰带的一大串钥匙中找出一把，打开柜橱，从里面拿出点心盒，殷勤地款待干女儿和别的客人。因为他平时没有吃零食的习惯，再好的东西，放起来也就忘了，所以拿出来的点心，有的硬的像石头，有的表面长了一层绿色的绒毛。盛情之下，客人们接过点心，硬着头皮高

兴地品尝着。随之，白石老人又从箱子里拿来许多画，让干女儿随便挑。他告诉大家，这些半成品，有的画一只蜻蜓，有的画一只螳螂，都是六十岁前眼力好时画后珍藏起来的。防备老了，耳聋眼花，不能再画工细草虫，只要补添几笔写意的花草，便可以出手了。新风霞深为老人的远虑所感动，更被面前众多的艺术珍品弄得眼花缭乱。她挑了半天，最后选了一张最喜欢的画。白石老人当众挥笔，补添了几笔东西，并在画面上写了“祖光、凤霞儿女同宝”的字样，题款后盖上印章，作为见面礼，送给干女儿。

这天，白石老人极为高兴，吃饭时，又提出请客人去吃馆子。饭后，他要付钱，吴祖光说，他已经付过了。老人一听，十分认真地说：“今天是我认干女儿，应该由我付钱，怎么能让你付呢？”

客人们都说：“干爹请干女儿，干女儿请干爹，谁付都一样。”

齐白石不肯，还是坚持自己付钱。

新风霞本来就喜欢画，认白石老人做干爹后，演戏之余，也学习作画了。每有比较满意的习作，就拿去请老人指点。

有一天，白石老人想起好久不见干女儿了，该送画来了。他这样想着，不知不觉转到了街门口。门口有两个推车卖菜的妇女，一老一少，那少的长得很像新风霞。他拄着拐杖走过去，直直地望着那姑娘俊秀的脸，笑着问道：“这白菜，多少钱一斤哇？”

那姑娘以为他要买菜，说过价钱之后，弯眉一挑，腮边露出两个浅浅的酒窝，怂恿道：“老爷子，您瞧这白菜多好呀！水灵灵，磁丁丁，又好吃，又好存，买下这一车吧。过了这个村，可就没这个店啦。”

白石老人听她说话像炒豆似的脆生，拿起一棵白菜，左瞅瞅，右看看，最后用手按了按，乐得直点头：“这菜，是不错。我用一张画，换下你这车菜，行不行？”

“什么？什么？用一张画换我们一车菜？”那个上了年纪的妇女不耐烦了，拉长了脸，“你这老爷子倒不糊涂，胳膊肘尽往里拐。你一张画能值仨瓜俩枣，就想换一车菜，哪儿有这么便宜的事儿？”说罢，朝年轻姑娘使个眼色，推起车子要走。

白石老人拉住，笑着讨价还价：“那么，我用一张画，换你一棵白菜行不行？”他用商量的目光，喜爱地盯着那个年轻的姑娘。

那姑娘才要张口，上年纪的妇女忙用身子挡住她，翻着白眼挖苦道：“老爷子，您要真是罗锅上山——前（钱）紧的话，我们就白给您一棵，不用拿画换！”

白石老人一点不动气，满脸堆笑，连连摆手道：“不行，不行。你们靠卖菜挣钱，也不易，我哪能白要你们的菜呢？”

协议没达成，卖菜的妇女推起车子走了，但那位年轻姑娘的形象和车上的白菜，在白石老人的胸中早已幻成为画面。

不寻常的生日

1953年——新中国成立后的第四个春天，比往年来得要早许多。白石老人铁栅栏画屋前的花木还没有从蛰伏中苏醒，它就在以双倍的活力和温暖，开始酿着一切新生命的梦，也在为白石老人酿着一个他不曾想过的真实的梦。

在漫长的黑暗岁月里，白石老人把白日作画，夜间苟得一梦，梦中和古贤叙谈、与友好交往、同家人团聚，视为一种极大的快慰和享受。然而他一次也没有梦见过，当他93岁时，会在人生的大海里看到一幅催人泪下的壮丽画面。这年1月7日，是他93岁生日。中国美术家协会和中央美术学院决定，在1月7日他生日那天举行隆重的庆祝会。

喜讯传开，他的朋友和学生奔走相告，不谋而合地商议为老人准备生日礼物。老人有一条旧蓝布褥子，是早年五出五归时母亲为他做的一肩行李，解放后仍铺在床上，舍不得丢掉。一天，他的几个学生送来一条新褥子，建议把旧的换掉。他不肯，阻拦说：“一个人平日住的太舒服了，将来外出时，就会感到吃苦的。”

“老师，您这么大年纪了，还想到哪儿去呀？”学生们笑着打趣道。

“咱们中国这么大，我想去的地方多得很。”他扳着手指数着，“等过完生日，天气暖和了，我就出去走走。”

我国著名国画家许麟庐，是白石老人的“关门弟子”之一。为了给老师准备一份新颖别致的生日礼物，和家人反复商定，买来最好的布料，亲自设计款式，连夜制做了衣服帽子。这天，他和夫人拿着准备的礼物去征求老师意见，老人看着簇新的衣帽，有些难为情地说：“这，这我穿得出去吗？”

“穿的出去！老师，快穿上试试，瞧瞧合适不合适？”

“还要试试？又不是姑娘出嫁。”

“这比姑娘出嫁，可喜庆多啦！”

在学生们劝说下，老人穿上新衣，戴上新帽，在屋里来回走了一圈，脸上洋溢着腼腆的笑容。

生日那天，当他走下汽车，缓缓步入庆祝会场时，人们几乎认不出他了。只见他头戴一顶土耳其式的黑丝绒帽子，身穿一件鲜艳夺目的红缎子绣花长袍，手里拄着一根紫红色的龙头拐杖，银须飘拂，容光焕发，一派仙风道骨神采。他脸上挂着笑容，频频和人们点头问候，握手叙谈，完全沉浸在欢乐的海洋里。他刚坐下不久，会场里突然响起雷鸣般的掌声，所有的人都站起来，争着向门口观望。老人还没有完全明白是怎么回事？敬爱的周总理迈着刚健的步

履，已神采奕奕地来到他面前。

“白石先生，我们又见面了。祝您长寿永康！”周总理伸出手，亲切地向老人表示庆贺。

“这，这怎么担当得起呢！”1949年北京刚解放，他和很多老人一道，出席过周总理举行的招待宴会。总理的敬老崇文、谦虚有礼，给他留下了难忘的印象。他万万没想到，总理日理万机，工作那么忙，今天会亲自到会，向他祝寿。他握着总理温暖的手，只感到有团火把全身的血液都烧沸腾了，心里有许多话，就是说不出来。周总理和他坐在一起，详细地询问他的身体、生活和艺术创作情况，高度赞扬他的创造性精神劳动和取得的成就，嘱咐他在保养好身体的情况下，为人民创造更多更好的精神财富，为新中国争光，为中华民族争光。庆祝会开始后，周扬同志代表中央人民政府文化部，授予他“中国人民杰出的艺术家”的荣誉奖状。

这天回到家里，他丝毫不觉得疲劳，只感到心里充满了阳光，涌动着喜悦的波涛。就像一个孩子在外做了件好事，受到夸奖，回家后已不得马上告诉父母，让亲人也分享他的欢乐。晚上，他失眠了，望着墙上的“荣誉奖状”，想着会场上激动人心的景象，追忆着周总理可亲可敬的音容，他的思绪就像一叶断了绳的小舟，在逝去的岁月苦海中久久飘泊。

“我在60多岁时，生怕到老耳聋眼花，手脚不灵，一旦不能作画刻印，就要饿死。如今，在共产党领导下的太平盛世里，人人有事做，有饭吃，还费这么大的事替我做寿。古人常说：‘蔗境弥甘’我可是享到这个福了！”他这样喃喃自语，重复着过去说过多次的感恩不尽的话，才慢慢入睡。

这一年，北京中国画研究会和中国美术家协会相继正式成立，他光荣的分别当选为主席。为了使他晚年生活得更舒畅安逸，党和政府在百废待兴、财力困难的情况下，拨出专款，为他修缮油漆了住宅和画屋，对他的饮食补养，也作了精心安排。老人深受感动，作画更勤奋了。他经常对来探望他的朋友和学生说：“这些日子，我一天不画画心发慌，五天不刻印手发痒。”一再表示要按照周总理的嘱咐，多多画画，为祖国争光，为民族争光。

他确实也是这样做了。在97岁逝世前不几天，他还仍在兴致勃勃地作画呢！

点评

“作画不可死学死仿，生存活剥，要我行我道，下笔有我法。这样做可能不得人欢誉，却也自不凡庸。”这是齐白石画艺术的自我写照。

艺术形象塑造能力培养

艺术家的社会职责，主要是通过塑造具有先进思想和鲜明个性的艺术形象，深刻地表现生活的本质，从而产生积极的社会作用。艺术家应承担起崇高的社会使命，为人类解放和社会进步做出积极的贡献。艺术家应该以射自灵魂的锐利目光，正视风云变幻的社会现实，以高度的责任感，通过严肃思考，选取典型性的、能经受时间考验并具有一定历史意义的题材，创作出具有深刻思想性并极具审美价值的作品。艺术家的社会职责还包括从事艺术教育和艺术普及工作，以及为促进经济发展和提高人民生活水平而进行的服务工作。每一位艺术家，都应该为其承担的社会使命奉献自己的全部精力。

在中华民族的危急时刻，大批艺术家奔赴抗日前线和敌占区从事抗战宣传，在艰苦卓绝的斗争环境中培养抗战的艺术人才。音乐家冼星海在国难深重的危急时刻从法国回到祖国，他所创作的《黄河大合唱》、《九·一八大合唱》等作品，极大地鼓舞了中华儿女抗战救国的必胜信心。在为大型纪录影片《延安与八路军》赴苏联配乐期间，他在战乱的辗转奔波中忍受饥饿和贫病交加的困苦，创作完成了《民族解放交响曲》、《神圣之战》等作品，年仅40岁病逝于莫斯科。

画家关山月和傅抱石创作的《江山如此多娇》图，展现了旭日东升、万象更新的中国生机勃勃的喜人景象。作曲家王莘以对祖国之爱谱写了热情豪迈、讴歌站起来的东方巨人的新时代颂歌《歌唱祖国》。电视剧作家程蔚东和导演苏舟以崇高的使命感，从世界和历史的宏观角度反映了中国导弹、原子弹产生的艰难历程，创作了中国新时代的史诗体电视连续剧《中国神火》，作品气势磅礴，向全世界雄辩地宣告中华民族的自强精神和中华人民共和国的强大。当今社会，我国突飞猛进的改革大潮要求艺术家以高度的使命感和创新精神紧跟时代的步伐，创作出促进精神文明与经济建设，反映新时代主旋律的作品。

这一点，我们从音乐作品中看得较为清楚。音乐作品之感人，不光是旋律、节奏等音乐语言因素，还有隐藏其中的纯真情感。为什么二胡独奏曲《二泉映月》会给听众带来那么强烈的精神感染？就因为在它那一环扣一环、绵绵不断地发展的旋律中，透露出凄婉、悲切的情调，仿佛让人看到一个冰冷的月

亮映照在作者阿炳凄苦的心中。乐曲正是这位生活无着落的盲艺人那苦难而不屈的人生心灵独白。听众纵然对作者的身世一无所知，也能从这凄婉的调子里，联想到旧社会受迫害的下层人民的苦难生活。

一张绘画作品之所以感动人，并不单纯在于画面中的色彩、线条，更在于它们组成的关系所透露出来的某种情感。人们都说法国后印象派画家凡·高的作品特别能够打动人，这感人的力量从何而来呢？归根结蒂在于凡·高的作品饱含着艺术家的艺术激情。因为凡·高是一位具有火一般热情的画家，他的画多是在十分激动和兴奋的情绪下完成的。画面上之所以表现出强烈而刺激人的视觉和感情的色调，急速蜿蜒的粗大笔触互相追逐，像急流中的漩涡浪花一样，具有紧张的运动和旋律。他画的《向日葵》，之所以总像是在激烈地挣扎，拼命地向外扩张，又像是一团烈火在熊熊燃烧，实则因为他用自己的激情融化了物象，画面上所表现的物象已成了他的主观个性与激情的象征。

○ 艺术大师米开朗琪罗

活跃于意大利文艺复兴盛期，身兼雕刻家、画家、建筑家和诗人的米开朗琪罗（Michelangelo，1475—1564），晚于达·芬奇 23 年，早于拉斐尔 8 年，诞生在佛罗伦萨阿雷佐附近卡普拉斯小镇（现名卡普拉斯·米开朗琪罗），成长于佛罗伦萨的塞蒂那诺，父亲是一个石匠，后来，他忆起儿时说：

“我是吮饮母乳和凿槌长大的，因而成了雕刻家。”

13 岁时，他在画家吉兰达约的门下学画。不久，转到梅迪契家里学习雕刻。29 岁时，他制作了“大卫像”，以此确立了雕刻家的地位。翌年，应教皇朱理二世的聘请前往罗马，动手画饰梵蒂冈西斯廷教堂的天篷，同时也从事所谓“悲剧的陵寝”——“朱理二世陵墓”——的建造工作。另外，他也受佛罗伦萨的梅迪契家族（15 到 18 世纪在佛罗伦萨发迹的意大利财阀）之托，在圣洛伦佐教堂（即梅迪契家庙）内，建造“梅迪契陵寝”。两头赶工，有如苦役。

克雷芒七世出任教皇时，他在西斯廷教堂画“最后的审判”。晚年受命为圣彼得教堂的建筑师，专致于建造这座宏伟的建筑物，圆顶部分，就是他依照佛罗伦萨的圣马利亚·迪拉·菲欧列教堂设计的。他于 1564 年 2 月 18 日，在罗马与世长辞，那时他正在制作隆迪尼“圣母抱基督遗体哀怜像”。享年 89 岁。

米开朗琪罗的雕刻和绘画，是意大利文艺复兴时代美术的总结，同时也是承先启后的巴洛克美术的出发。因为，在米开朗琪罗的雕刻与绘画上，提出了文艺复兴时代中许多不曾预期过的问题。

米开朗琪罗的作品表现了男性的雄伟和戏剧性的结构，同时形式上也具有超越时代的新鲜感，因而备受同代人士的尊崇，被称为“如神的米开朗琪罗”。

另一方面，他事亲至孝，厚待友人，但脾气执拗暴烈如火，而且出语辛辣，喜欢挖苦人。

米开朗琪罗致友人的书简中，总是署名为“雕刻家米开朗琪罗”。当他应教皇朱理二世之召，画西斯廷教堂天篷壁画时，在写给父亲的信中，不服气地写道：“雕刻家米开朗琪罗画制这幅壁画，仅收到五百金币的报酬。”

那件工作他做不惯，而且很费时日，但教皇却迫不及待，再三催促，经常问他何时完成，他答道：“当我画好时，就完成了。”这话激怒了教皇。

天篷壁画，非要仰躺着画不可。用水调成的颜料，不断滴落在他的脸上和衣服上。仰着头画，长久下来，把颈椎都弄僵了，眼睛也搞坏了。连信都得置于头顶上才看得清楚。就寝时，既不脱衣，也不卸鞋，因而他的房间飘荡着一股怪味。

自从完成了这幅天篷壁画后，“雕刻家米开朗琪罗”便成了雕刻家兼画家。他应聘改建梅迪契家族陵寝而完成任务后，开始从事建筑工作。身兼诗人的他，发现在各种艺术的创造上，具有类似的过程。

终生勤奋的米开朗琪罗，也留传了几则风流韵事。他写过许多热情洋溢的诗篇和热情洋溢的情书。有人认为那是写给一个不知名女人的，但根据研究，其中一大半，是写给一个名叫卡瓦利埃利的罗马年轻贵族的。他是个美男子，举止温文尔雅，很敬爱米开朗琪罗，常在他的作坊走动。但米开朗琪罗对他似乎有着超友谊的感情。他的“胜利”雕像，便是以卡瓦利埃利为模特儿，那个被摺倒在他脚下的老人，就是米开朗琪罗的自雕像，这是值得玩味的。

对勤奋而执拗的米开朗琪罗而言，最难以忍受的，莫过于游手好闲的侄儿们伸手向他要钱了。他谆谆告诉他们劳动的神圣，而且极其冷漠的拒绝他们的索求。但他经常布施穷人，曾把 2000 金币巨款送给一个无依无靠的下人，也曾匿名送给一个穷女孩一笔丰盛的嫁妆。

米开朗琪罗晚年时，专致于建造圣彼得教堂，同时也勤奋地雕凿数尊“圣母抱基督遗体哀怜像”。将近 90 岁的他，据说借着烛光彻夜雕凿隆迪尼“圣母抱基督遗体哀怜像”。这尊雕像跟一般的图像不同，它表现逝世的耶稣背负活着的玛莉亚的立姿。从伏尔泰拉（译按：米开朗琪罗最后一年的信件几乎全由他处理）的书简中，我们知道他在去世的一个星期以前，还凿着这座雕像。

米开朗琪罗的遗体被运到佛罗伦萨，在圣洛伦佐教堂举行葬礼，埋葬在圣大克劳斯。

点评

罗曼·罗兰在评价米开朗琪罗的画时说：“好的画逼近神而与神结合。”这正是米开朗琪罗艺术作品的高明之处。