



ZOUJIN  
MAOZEDONG

余玮◎著

红墙作家全景解密伟人红舞台上下之魅力，  
被寻访者深情倾吐开国领袖的红色细节。

走近

毛泽东

 人民出版社

# 走近毛泽东

余玮◎著



人  
民  
出  
版  
社

责任编辑:詹素娟

封面设计:彭世兴

### 图书在版编目(CIP)数据

走近毛泽东/余玮 著. —北京:人民出版社,2016.7

ISBN 978-7-01-016412-0

I. ①走… II. ①余… III. ①毛泽东(1893~1976)-生平事迹

IV. ①A752

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 152759 号

## 走近毛泽东

ZOUJIN MAOZEDONG

余 玮 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

2016 年 7 月第 1 版 2016 年 7 月北京第 1 次印刷

开本:710 毫米×1000 毫米 1/16 印张:16.25 插页:4

字数:200 千字

ISBN 978-7-01-016412-0 定价:49.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

# 目录

## CONTENTS

### 一、“北漂”的图书馆助理员在红楼励志

- (一) 各路新文化英豪齐聚红楼 / 3
- (二) 月薪 8 块大洋的岁月 / 6
- (三) 昔日的热血青年成为泱泱大国之领袖 / 8

### 二、保健医生披露红墙生活起居的细节

- (一) 领袖拉家常中冲淡拘谨氛围 / 15
- (二) 开国国宴的酒水上“暗动手脚” / 22
- (三) 在中南海所见证的伟人细节 / 27
- (四) 近距离接触不一样的“紫云轩主人” / 31
- (五) 口罩与书屋背后的红色传奇 / 37
- (六) 王叔叔成为毛家孩子“家长”的内情 / 41
- (七) 红墙内保健医生的健康宝典 / 45

### 三、爽约的“君子协定”与幸福的成人之美

- (一) 开国大典当天的毛泽东兴奋得彻夜难眠 / 54



- (二) 与毛泽东有个爽约的“君子协定” / 57
- (三) 主席揭开那层“窗户纸”以成人之美 / 60
- (四) 见证伟人生活平凡而俭朴的一面 / 63
- (五) 几次虚惊让贴身卫士几次为不喜欢称“万岁”的主席后怕 / 66
- (六) 难忘挥泪相别之时的肺腑之言“你们常来看看我” / 68

#### 四、中央核心警卫的红色往事

- (一) 流浪娃从晋绥边区到北平 / 75
- (二) 目击中国政坛的风风雨雨 / 83
- (三) 见证“改变世界的一周” / 90
- (四) 周总理最后想见的人成为毛主席的守灵人 / 98
- (五) 一场关系党和国家命运的特殊战役悄悄打响 / 105

#### 五、近距离的见证

- (一) 第一班岗就在毛主席办公室门口 / 113
- (二) 贴身警卫随中央一次次“大搬家” / 117
- (三) 见证世纪伟人鲜为人知的另一面 / 121
- (四) 韶山行与搏击长江 / 129
- (五) “九一三事件”前夜的毛泽东 / 133
- (六) 对江青的不满与对主席健康的焦虑 / 137
- (七) 在波澜不惊中执行中国“十月革命”的特别行动 / 141

#### 六、红墙警卫 27 年头的真情回忆

- (一) 毛泽东说：你这个名字，中国的第一大江，你说了以后我就能记住了 / 150

- (二) 毛泽东说：10 个“五年计划”以后，你们也老了，  
不要到那时候再后悔 / 152
- (三) 毛泽东说：你们比我好，想去哪就去哪，我却不能，  
哪儿也不能去，苦啊 / 156
- (四) 毛泽东说：今天我又要罚站了，哪里能像你们自由，  
想坐就坐在那里 / 159
- (五) 毛泽东说：有好几年不写文章了，现在不写不行了，  
要写文章反击 / 163
- (六) 毛泽东说：现在把火车调回来，我们马上就走，不要  
告诉他们，也不要他们送行 / 167
- (七) 毛泽东说：这是怎么了？这里发生过什么？你们这  
是在干什么呀？ / 171
- (八) 陈长江说：医疗组和身边工作人员，还有在那里值班的  
中央领导都很紧张 / 174
- (九) 陈长江说：毛主席遗体的转移，组成的车队几乎和他  
生前外出时一样的编排 / 177

## 七、老照片上的国事风云

- (一) 在中南海的“面试” / 185
- (二) 跟随拍摄毛泽东的“南巡” / 191
- (三) 谜一般的 11 天 / 202
- (四) 还原一个个珍贵瞬间 / 207

## 八、为开国领袖主刀手术的日子

- (一) 神秘的会诊与跟想象反差较大的第一面 / 226
- (二) 锒铛·昆吾·由之 / 231



|                        |       |
|------------------------|-------|
| （三）国产医疗器械的准备和艰难的手术说服工作 | / 234 |
| （四）歪歪斜斜的四行文字成为杏林佳话     | / 238 |
| （五）倔强的患者和执拗的医生争执的背后    | / 241 |
| （六）给外国政要治疗的细节          | / 248 |
| （七）德医双馨的“国医大师”         | / 251 |

---

## “北漂”的图书馆助理员在红楼励志



红色砖墙、红色窗棂，眼前这幢坐北向南的北洋风格建筑有着明显的外部特征，附近的居民都知晓她更承载着红色的历史烟云。

沙滩红楼，老北大的代名词、新文化运动的策源地。红楼外的五四大街上车来人往，这百年老楼像一位诉述着古老故事的老人静静地伫立在喧闹繁华的街边。

北大红楼是一座地下一层、地上四层的凹字形的建筑。民主、科学的旗帜曾在这里被高高擎起，就自这红楼里曾先后走出了李大钊、陈独秀与毛泽东这三位中国共产党的主要创始人，也自这里走出了像蔡元培、胡适、鲁迅等一位位近代中国响当当的文化人物。

真理从这里启程！北大红楼是科学文化的摇篮，更是革命的摇篮，这里不但曾聚集有中国一流学者或专家，也培养出了无数革命志士。

拜谒红楼的时候，看到不少青年学生涌入红楼，从他们聚精会神观看图说、聆听讲解的肢体语言中，让人看到了五四精神正在得到传承，这种精神宛若长了翅膀，又走出了红楼。

诚然，“五四”精神并没有过时，当代青年投身基层建功立业即为五四精神的新延续……

## （一）各路新文化英豪齐聚红楼

北大红楼旧址现在是北京新文化运动纪念馆，一楼是对外开放的展览馆，其一间书库旧址被布置成蔡元培的办公展室，里面有书架、写字台和旧式台灯。据考证，蔡元培的校长办公室应该是二层的某个房间。有记载称，蔡元培的办公室里除了办公用品，还陈列着他当年搞暗杀时的手枪和炸弹。

京师大学堂系北京大学前身，创办于1898年7月，是中国第一所国立大学，也是中国近代正式设立的第一所大学，其成立标志着中国近代高等教育的开端。1912年5月，京师大学堂更名为北京大学校，旋即冠“国立”，是中国历史上第一所冠名“国立”的大学，严复出任首任校长。

1917年1月9日是个飘雪天，北京大学的新校舍红楼正在施工。不远处的沙滩后街的马神庙公主府，一个戴眼镜留着小胡子的清瘦浙江人，正在进行校长就职演说。他就是该校第五任校长蔡元培。



就职演说中,蔡元培对学生提出三点要求:一曰抱定宗旨,二曰砥砺德行,三曰敬爱师长。蔡元培指出:“大学者,研究高深学问者也。”他要求学生从此以后,一定要抱定为求学而来的宗旨,“入法科者,非为做官;入商科者,非为致富”。以后蔡元培每年在学生开学的时候都要将此重申一遍。



台下的学生顾颉刚在五天前第一次见到这位新来的校长,他曾回忆:“他到校第一天,校工们排队在门口恭恭敬敬地向他行礼,他一反以前历任校长目中无人、不予理睬的惯例,脱下自己头上的礼帽,郑重其事地向校工们回鞠了一个躬,这就让校工和学生们大为惊讶。”

蔡元培就职不久,提出了“兼容并包”的思想,开创了教授治校的管理方式,造就了北京大学的一代辉煌。北大红楼厢房的展览馆中陈列着一张中国文学系教授会的启事,红

真理从这里启程!如果把上海黄陂南路新天地酒吧街旁的一大会址当作党诞生的地方,那么这座凹字形四层小楼就可以认为是党最初的孕育之所(余玮摄)

色竖版信笺,毛笔写成,记录着某个下午北大文科15名教授选举教授会主任的通知。那时候,北京大学在蔡元培的主持下通过了各学科教授会组织法,由教授组织评议会,将学校财政、人事等大权交给教授。而这种组织形式,在之前一直不被民国教育部所允许。管理体制的改革,体现了蔡元培教授治校、民主管理的思想,目的是把推动学校发展的责任交给教授,让真正懂得学术的人来管理学校。

1916年,时任北大校长胡仁源、预科学长徐崇钦与比国仪品公司订立借款合同,借款20万元,在汉花园(现沙滩)学生宿舍东侧修建预科学学生寄

宿舍。1918年9月落成后改作北大校部、图书馆和文科用房,被称为第一院。因楼房的主体建筑用红砖砌成,故称红楼。这年9月30日,文科教务处及文科事务室搬入红楼,随后北大校部各机构:校长、各科学长、庶务主任、校医陆续迁往红楼办公。10月2日,北大文科开始在红楼上课。从10月12日起,图书馆开始迁往红楼,10月22日图书馆主任发出公告:“本馆办公室一概迁至新大楼第一层,各阅览室亦皆布置完竣,自今日起即在新舍照常办公。”图书馆的搬迁工作结束,意味着红楼已经完全投入使用。

蔡元培以“学诣为主”,罗致各类学术人才,使北大教师队伍一时出现流派纷呈的局面。他在北大给教授们搭建了一个自由且自治的平台,陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人、鲁迅、李大钊等各路新文化英豪,才从四面八方向红楼集合,继而拉开了一场反对两千年中国封建文化的启蒙运动。

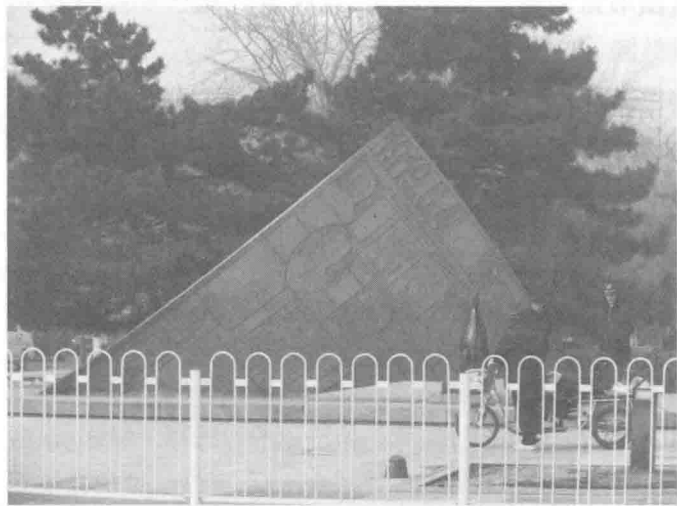
红楼一层西侧是第二阅览室,迎门而立的是一张斑驳的旧式办公桌,桌上笔架、砚台一字摆开。桌边的报架上陈列着《大公报》、《民国日报》、《国民公报》、《华文日报》、《导报》(英文)、《支那新报》(日文)等许多当年的报纸。温和而安静的阳光从红木窗格中投射进来,让人仿佛依稀回到那个年代:阅览室内有踱步思考的教授或讲师,条凳上随处可见认真阅读、各抒己见的青年学生——阅览室入口处的小办公桌前,一个操着南方口音的年轻人认真而忙碌地办理着借阅手续,闲暇时则如饥似渴地阅读报刊书籍。他就是当年来“北漂”的毛泽东,时任第二阅览室助理员。

1918年6月,原湖南省立第一师范学校伦理学教师杨昌济应蔡元培之聘,举家北迁,出任北大教授。临别之时,毛泽东和同学们到长沙火车站给老师送行。在火车即将启动前,杨昌济再三嘱咐:“润之,你们要抓紧学习,力争顺利毕业。记住,多写信,常联系,有了困难请告诉我,我是不会忘记做老师的责任的!”汽笛声中,师生互道珍重,挥手告别……

几个月后,毛泽东获得湖南第一师范学校毕业文凭,结束了长达五年半的师范学生生活。从一师毕业后,毛泽东和同学中的大多数人不想急于谋职,都希望趁年轻继续升学深造,可是又苦于缺钱,连自学的栖身之所和生活费用都成了问题。这期间,毛泽东给杨昌济写了一封信,谈了他和同学们眼下的窘境,请老师指路。杨昌济从北京来信,告诉他们法国政府继续来中国招募工



人,正是赴法勤工俭学的好机会。这一下子解开了毛泽东等人心里的疙瘩,大家对此表示热烈欢迎和响应,于是召集新民学会会员开会,专题讨论赴法勤工俭学的问题。随即,蔡和森受学会委托前往北京,负责联系有关事宜。不久,蔡和森从北京写信给毛泽东,转达了杨昌济的意见,希望他“到北京来,一面主持勤工俭学事宜,一面入北京大学学习”。8月中旬,毛泽东率领湖南青年二十多人,从长沙启程赴京。



位于五四大街路口的五四运动主题雕塑(余玮 摄)

这次北上,是毛泽东第一次出远门,与蔡和森暂时落脚在鼓楼后豆腐池胡同9号(今15号)的恩师寓所南房靠院门的单间里。毛泽东吃饭也在杨家里,有时师母向振熙还特意为他做几样可口的湖南家乡菜,让他饱

饱口福,在京体验着家般的温馨。

## (二)月薪8块大洋的岁月

当时,北京米珠薪桂。杨昌济一家加上毛泽东和杂役,好几口人过生活全靠杨昌济微薄的薪水维持,日子过得十分困难。毛泽东看在眼里,急在心里,便要求杨昌济帮助找事做。杨昌济看到赴法的准备工作尚未开展,便先把湖南来的青年安排进入北京附近的几个留法预备班学习,又推荐萧子升给法华教育会李石岑做秘书,介绍毛泽东到李大钊主持的北大图书馆,找到了一个图书馆助理员的职位,解决了他为赴法勤工俭学奔走呼号和进入北大旁听学习的基本生存条件。

由北大总务长蒋梦麟批准,毛泽东进入图书馆成为助理员的月薪为17块大洋。由于正逢北大图书馆从驸马府公主楼向红楼一层大搬迁,毛泽东直到11月才进红楼图书馆上班,不知何故月薪变成了8块大洋,少了一半还多。而他仅大4岁的上级领导李大钊月薪是120块大洋,这在北大教授中的工资还是最末一级。蔡元培、陈独秀在北大的收入分别为600块大洋、300块大洋,与毛泽东同龄的梁漱溟当时已是北大教授。由此可见,毛泽东当年在北京大学生活的艰辛。平日里,毛泽东的工作内容是在阅览室登记新到的15种以上中外文报纸,登记前来阅览人的姓名。

毛泽东当年在这里一共只领了3个整月的工资。对于这3个月的经历,毛泽东曾向斯诺自嘲道:“我的职位低微,大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名,可是对他们大多数人来说,我这个人是不存在的。在那些来阅览的人当中,我认出了一些有名的新文化运动的头面人物的名字,如傅斯年、罗家伦等等,我对他们极有兴趣。我打算去和他们攀谈政治和文化问题,可是他们都是些大忙人,没有时间听一个图书馆助理员说南方土话。”“我对政治的兴趣越来越大,思想也越来越激进。……可是当时我的思想还是混乱的,用你们的话说,我正在寻找出路。”毛泽东这样概括自己这段时间所受的熏陶和教育。毛泽东所做的一切在今天看来,是极其普通的“杂事”。他利用更多的时间,渴望着新文化,探索着新思想。毛泽东进北大图书馆任职,不仅是为了解决生计问题,更重要的还是在于可以留在北大,得以在校内自由旁听和参加各种学术活动。他曾说:“我参加了哲学会和新闻学会,为的是能够在北大旁听。”足见其进北大图书馆任职的根本原因是为了“能够在北大旁听”和参加各种学术活动。毛泽东参与了新闻研究会(后更名为新闻学研究会)第一期的各项活动,听取过邵飘萍和徐宝璜等讲授的“新闻工作的理论与实践”课程,以及李大钊、徐宝璜等人的有关讲演。1919年10月16日,北大新闻研究会举行第一期结业式,会长蔡元培到会致词并对学习期满结业者颁发证书,毛泽东、高君宇、罗章龙等32人分别取得“听讲半年的证书”。

半年的新闻研究会的学习与研究活动,使毛泽东增长了新闻学的理论知识和实践技能,并与邵飘萍等人建立了友谊,他曾说过邵飘萍“对我帮助很大”。他还参加过北大哲学研究会,学习研究了包括18世纪法国唯物主义者



毛泽东,当年北大红楼图书馆阅览室助理员,  
日后带领人民打下了一个人民当家做主的新中国

在内的东西诸家哲学著作,进一步拓宽了知识视野,提高了研究哲学的兴趣。他当年曾千方百计地利用北大的条件,积极参加旁听或各种学术研究活动。在这里,他遇到了陈公博、谭平山等同学。

在红楼,毛泽东成为《新青年》和《每周评论》的忠实读者,接触了李大钊、陈独秀、胡适等许多新文化先驱人物和青年知识精英,受到了新文化精神的感染,接受了马克思主义理论的熏陶,积聚了丰厚的理论财富,建构了他日后成为一代革命伟人的文化胚胎。

在师生频繁往来的日子里,杨昌济发现学生毛泽东与女儿杨开慧的感情与日俱增,在他的赞许下两人正式建立了恋爱关系,经常漫步北海,游览故宫,欣赏古都风光,体验着爱情的甜蜜。

### (三) 昔日的热血青年成为泱泱大国之领袖

时间不长,湖南籍陆续到京准备赴法的青年学子已达五十余人。毛泽东起草了一份湖南青年留法勤工俭学计划,联系各处,交有关方面协调,为同学们筹措路费而四处奔走。这时,毛泽东与蔡和森搬到北大附近的景山东街三眼井吉安东夹道7号(今为吉安左巷8号),与另外6位来京的新民学会会员合租了3间北房,共挤一张大炕。这房子原来是清代宫眷死后停灵的处所,在明代此处为司礼监,后来因陋就简被翻盖出租。毛泽东曾讲道:“8个人居3间很小的房子里,隆然高炕,大被同眠。”“当我们大家都挤在炕上睡觉时,挤

得几乎透不过气。每逢我要翻身,往往得先同两旁的人打招呼。”

不久,在杨昌济和毛泽东等的共同操持下,新民学会中的第一批赴法勤工俭学的会员将从北京去上海,乘海轮启程去法国。思想上已经骤变的毛泽东决定,放弃北京大学的工作和学习,先为这批热血青年送行,然后再回湖南,到那里去实践和实现自己的“人生设计”。

几乎与此同时,毛泽东身边的蔡和森、李维汉考虑赴法留学,在离北京不远的天津有位名叫周恩来的青年也作出了留学法国的决定,起航远赴欧洲,在西南的重庆有位名叫邓希贤(邓小平)的青年同样以勤工俭学的身份开始了法国之旅。毛泽东此时却没有选择与留法勤工俭学的队伍到达法国,或与他经济窘迫有关,或与此前无暇顾及法语和技工的学习有关,但更重要的是他一贯推崇自学的主张和与实际相连的理念起了作用,并受到曾西学归来的人的影响。毛泽东在1920年给好友周世钊的信中说:我觉得求学实在没有“必要在什么地方”的理,“出洋”两字,在好些人只是一种“迷”。中国出洋的总数不下几万乃至几十万,好的实在少。多数呢?仍旧是“糊涂”;仍旧是“莫名其妙”。

正是在北大红楼的短暂的岁月,真正改变了毛泽东的人生志向。如果说,在湖南一师,毛泽东遇到杨昌济、徐特立等好老师,奠定了他的知识文化基础,那么可以说,毛泽东在北大红楼遇到李大钊、陈独秀等好导师,真正确定了他一生的奋斗方向!毛泽东把中国看作是一部大书,他要一页一页地去亲身体验,认真解读,融入其中,探根索源。毛泽东后来回忆这一段经历时说:“我觉得我对我自己的国家了解得还不够,把我的时间花在中国会更有益处。”

1919年3月12日,毛泽东向杨昌济一家辞行,与赴法勤工俭学的湖南青年离开生活了半年多的北京城,取道上海,回到湖南。他把在北京生活的这段青春的经历留存于记忆:“我自己在北京的生活是十分穷苦的,可是另一方面这座古代都城的美,对于我可算是一种补偿。”这是他对北京最初的赞美。

不久,五四运动席卷全国,刚刚回湘的毛泽东立即“直接地投身到政治中去”,组织湖南学生联合会,依靠在北大学习的新闻实务知识创办《湘江评



陈独秀主撰的《新青年》(余玮 摄)

论》，同实行高压政策、镇压湖南五四运动的军阀张敬尧展开公开斗争。后来，他又办过《新湖南》杂志。

这年12月，毛泽东率湖南各界“驱张”（驱逐湖南督军张敬尧）请愿团顶着严寒北上，投宿在北长街99号（今20号）福佑寺后殿。到京后得悉杨昌济终因积劳成疾的消息，他顾不上旅途劳顿，立即到医院看望，以后又在紧张的工作之余多次前往探视。在那些日子

里，师生常常在医院轻声细语地交谈，谈五四运动，谈湖南局势，谈国家、湖南和毛泽东个人今后的发展前途……杨昌济逝世后，毛泽东和杨开慧自由结合。

当时“北大公社”成员邓中夏、何孟雄、罗章龙等办了一个“亢慕义斋”，收藏了许多俄国革命的新书，毛泽东常去那里看书。对此，他回忆道：“我第二次到北京期间，读了许多关于俄国情况的书。我热心地搜寻那时候能找到的为数不多的用中文写的共产主义书籍。有3本书特别深地铭刻在我的心中，建立起我对马克思主义的信仰。一旦接受了马克思主义是对历史的正确解释以后，我对马克思主义的信仰就没有动摇过。这三本书是：《共产党宣言》，陈望道译，这是用中文出版的第一本马克思主义的书；《阶级斗争》，考茨基著；《社会主义史》，柯卡普著。到了1920年夏天，在理论上，而且在某种程度的行动上，我已成为一个马克思主义者了。”

后来，拿笔杆子的毛泽东去南方组建中共支部，成了党的缔造者之一，最