

被譽為母女版的《享受吧！一個人的旅行》

出發前，妳是我一直想丟掉的行李；
回頭看，我才發現妳一直是最堅強的後援。

{ 享受吧！ 母女倆的旅行 }

她們探索自我、彼此和世界的旅程

HAVE MOTHER, WILL TRAVEL:

A Mother and Daughter Discover Themselves, Each Other, and the World

CLAIRE AND MIA FONTAINE

克萊兒・方坦&米亞・方坦

程珮然——譯



{ 享受吧！ 母女倆的旅行 }

她們探索自我、彼此和世界的旅程

HAVE MOTHER, WILL TRAVEL:
A Mother and Daughter Discover Themselves, Each Other, and the World

CLAIRE AND MIA FONTAINE
克萊兒・方坦&米亞・方坦

程珮然——譯



享受吧!母女倆的旅行 / 克萊兒·方坦(Claire Fontaine), 米亞·方坦(Mia Fontaine)著; 程珮然譯. -- 初版. -- 臺北市: 商周出版: 家庭傳媒城邦分公司發行, 2013.05 面; 公分
譯自: Have mother, will travel: a mother and daughter discover themselves, each other, and the world
ISBN 978-986-272-361-6 (平裝)
1. 旅遊 2. 親子

992

102006436

享受吧！母女倆的旅行

原著書名 / HAVE MOTHER, WILL TRAVEL :

A Mother and Daughter Discover Themselves, Each Other, and the World

作者 / 克萊兒·方坦 & 米亞·方坦

譯者 / 程珮然

企劃選書 / 陳玳妮

責任編輯 / 鍾宜君

版權 / 林心紅

行銷業務 / 李衍逸、蘇魯屏

總編輯 / 楊如玉

總經理 / 彭之琬

發行人 / 何飛鵬

法律顧問 / 台英國際商務法律事務所 羅明通律師

出版 / 商周出版

台北市104民生東路二段141號9樓

電話: (02) 25007008 傳真: (02) 25007759

E-mail: bwp.service@cite.com.tw

發行 / 英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

台北市中山區民生東路二段141號2樓

書虫客服服務專線: 02-25007718; 25007719

服務時間: 週一至週五上午09:30-12:00; 下午13:30-17:00

24小時傳真專線: 02-25001990; 25001991

劃撥帳號: 19863813; 戶名: 書虫股份有限公司

讀者服務信箱: service@readingclub.com.tw

城邦讀書花園 www.cite.com.tw

香港發行所 / 城邦(香港)出版集團

香港灣仔駱克道193號東超商業中心1樓 E-mail: hkcite@biznetvigator.com

電話: (852) 25086231 傳真: (852) 25789337

馬新發行所 / 城邦(馬新)出版集團【Cite (M) Sdn Bhd】

41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Sri Petaling, 57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話: (603) 90578822 傳真: (603) 90576622 E-mail: cite@cite.com.my

封面設計 / 許晉維

內頁設計 / 林曉涵

印刷 / 韋懋實業有限公司

總經銷 / 高見文化行銷股份有限公司 電話: (02) 26689005 傳真: (02) 26689790

■2013年5月2日初版

ALL RIGHTS RESERVED

定價340元

版權所有, 翻印必究 ISBN 978-986-272-361-6

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

HAVE MOTHER, WILL TRAVEL: A Mother and Daughter Discover Themselves, Each Other, and the World by Claire Fontaine and Mia Fontaine

Copyright ©2012 by Claire Fontaine and Mia Fontaine

Complex Chinese translation copyright ©2013 by Business Weekly Publications, a division of Cite Publishing Ltd.

Published by arrangement with William Morrow,

An imprint of HarperCollins Publishers

Through Bardón-Chinese Media Agency

博達著作權代理有限公司

推薦序

楔子

第一部 我們的全球尋寶任務

1 突如其來的旅程

我們總把客套話與鄰居及點頭之交聯想在一起；當我發現我媽與之間也是如此時，我感到倉皇失措。

2 中國 我和她：機車女與控制狂

有時候我不喜歡把事情告訴你，因為你會給我沒完沒了的建議，但有時候我不告訴你，我缺乏安全感或覺得很困惑，是因為這讓我很難為情。

3 馬來西亞 結果，皮夾餵給了大象

旅遊會清空你放入盒子裡的所有東西，你的生活和累積出來的自我。

4 尼泊尔 繁華與頹敗的萬花筒

母親永不會厭倦女兒的臉，不管女兒幾歲。為人母最開心最大的收穫，就是能夠見證小女兒發現探索到自己或這世界的那一刻。

5 開羅 千萬別騎單峰駱駝

我們擁有蓋世無雙的忍耐力，我們頑強而堅決。除了母親，誰還能這麼勢不可擋？

6 希臘與巴爾幹半島 別跟我提體重

我們從小就被訓練要取悅他人，要當個好女孩：「不要這麼負面，快笑一個！」我們會偷偷地將不要扭轉為好吧。

第二部 我想收集的是，關於妳的一切

7 亞維儂：法國課

168

沉默與孤寂對我就跟空氣一樣必要。那時一切的虛假消失，成為唯一而純粹的自我，就跟我們內在真我一樣的有力而真實。

8 亞維儂：我們這樣生活！

197

我從為人母學到的最大功課，就是影響我們孩子的，並不是我們的言行；而是我們最真實的自己，我們就是她們身而為人的操作手冊。

9 亞維儂：原筆痕跡

236

有些人就是得先低垂谷底，而後才能真正長大成熟。

10 亞維儂：那些對你真正重要的人不會介意

259

那些對你真正有重要性的人不會介意，會介意的就不是重要的人。否則那人最後也會變得對我們無足輕重。

11 亞維儂：那不是一個東西，是你媽

280

許多數母親從未停止渴望成為我們的英雄與萬無一失的嚮導，也許無論孩子幾歲，她們始終希望我們覺得只要媽媽還在，這世界就是安全的。

12 布達佩斯：正視陰影

307

當我早上醒來甚至看不見自己時，她看見了我，真正看見了我，那個自從我出生她就認識的我，被她挽回的我。

13 回到亞維儂：我們不斷長大成熟

345

如果我夠幸運能有一個女兒，這份傳承就會由她活出來。

{ 享受吧！ 母女倆的旅行 }

她們探索自我、彼此和世界的旅程

HAVE MOTHER, WILL TRAVEL:
A Mother and Daughter Discover Themselves, Each Other, and the World

CLAIRE AND MIA FONTAINE
克萊兒・方坦&米亞・方坦
程珮然——譯



推薦序

關於我那最親密的敵人

親職教育作家、資深媒體人／陳安儀

用「最親密的敵人」來形容母女關係，我想很多女人都會覺得很貼切吧！人世間，還有誰與我們的關係最親密、對我們的影響最大，讓我們又愛又恨、卻又離不開、捨不得呢？看完本書心中百感交集。因為，無論我心中有多少麼羨慕克萊兒和米亞，可以藉由旅行十二個國家的過程，敞開自我、面對彼此、交流母女之間的種種想法——和我的母親享受一次親密的旅行，是再也不可能的事情了。

我的母親在一九九九年離世。在她生前，我只和她一起去過一次菲律賓探親。那年，我大一，為了男友一事，與她衝突日烈。從此之後，我便不肯再和她一起出國旅遊。直到我結了婚，與母親的關係才日漸改善。她過世的前一、兩年，我在報社週休星期三，這一天便成為母女的「約會日」：我們一起吃飯、爬山、逛商場。母親會準備簡便的三明治，與我一起在杜鵑花叢旁野餐；或是由我帶路，和她一起造訪陽明山上的景觀餐廳。當時的我，比米亞多了些許社會歷練，由我眼中看到的母親與自己，除了後天環境不同造成的見識與思想不同外，也更明白的看到母親流在我身上的血液，帶給我的先性格影響。

我一直很慶幸著在母親過世前，我們母女有那幾年的親密時光。那讓我有機會仔細詢問我未曾了解過的她的童年、她的少女時代，也有機會聽到她談到對婚姻、對人生的看法。當時的我，如果可以預見母親留給我的時間竟然是那麼的短暫，我想我會更早一點開始去了解母親。但是至少，從那時候開始，我與母親的默契多了、衝突少了，我們可以更客觀、更有耐性的看待彼此。

這本書，可以看做是一本幽默有趣的旅行書，但它更是一本探討母女關係的療癒散文，藉由一對成年母女日以繼夜的長時間相處，以交錯的視角忠實描繪與探討母與女、青年與中年的徬徨與危機感。在旅行的途中，克萊兒和米亞也藉由觀察各地不同的母女關係，省思自己與對方的關係。終於，在旅行的最後獲得再一次的成長。

旅行，是為了遇見妳

親子教養部落格作家／彭菊仙 Chu-Chu 媽咪

讀 這本書時，正是我帶著三小子赴美自助旅行一多月回國之際，我深深理解著一輩子如陀螺一般打轉的母親，在一成不變的日日循環中，多麼需要一個嶄新的時空觀照自我。旅行中一個個全新的場景、情境，是一道道鏡子，讓一個習以為常的母親能站在新的角度回眸凝視自己以及母親一職。我也同樣在本書看到旅行帶給孩子的省思力量。女兒作者米亞亦受到異國文化的衝擊，開始思考迥然不同的母女互動與子女角色，終而懂得謙卑柔軟、檢視自我。

旅程一開始，母女的齟齬對立、沒有交集的心靈距離，讓我懷疑起這趟旅程的意義與樂趣何在，但隨著兩人的腳步不斷在陌生國度中轉換，我終於理解作者雙方為什麼義無反顧的拋開一切。唯有透過別無選擇的朝夕相處、相互依靠，才可能展開一段段懇切對話。最終，我看到兩個走出自我泥淖的新生命，以及更寬容信任的母女關係。

特別推薦此書給在生活中尋尋覓覓、搜索著力點的中年母親，以及把大部分眼光放在自我身上卻又不斷自我懷疑的年輕人。這對母女以犀利的眼光、別開生面的體驗、幽默調侃的筆觸，領著我們行腳天下，不只在國與國之間挪移，也流轉於她們敞開的心門中，對照自我，找到親子適切的相對座標。

推薦序

楔子

第一部 我們的全球尋寶任務

1 突如其來的旅程

我們總把客套話與鄰居及點頭之交聯想在一起；當我發現我媽與之間也是如此時，我感到倉皇失措。

10

2 中國 我和她：機車女與控制狂

有時候我不喜歡把事情告訴你，因為你會給我沒完沒了的建議，但有時候我不告訴你我缺乏安全感或覺得很困惑，是因為這讓我很難為情。

28

3 馬來西亞 結果，皮夾餵給了大象

旅遊會清空你放入盒子裡的所有東西，你的生活和累積出來的自我。

53

4 尼泊爾 繁華與頹敗的萬花筒

母親永不會厭倦女兒的臉，不管女兒幾歲。為人母最開心最大的收穫，就是能夠見證小女兒發現探索到自己或這世界的那一刻。

80

5 開羅 千萬別騎單峰駱駝

我們擁有蓋世無雙的忍耐力，我們頑強而堅決。除了母親，誰還能這麼勢不可擋？

111

6 希臘與巴爾幹半島 別跟我提體重

我們從小就被訓練要取悅他人，要當個好女孩：「不要這麼負面，快笑一個！」我們會偷偷地將不要扭轉為好吧。

137

第二部 我想收集的是，關於妳的一切

7 亞維儂：法國課

168

沉默與孤寂對我就跟空氣一樣必要。那時一切的虛假消失，成為唯一而純粹的自我，就跟我們內在真我一樣的有力而真實。

8 亞維儂：我們這樣生活！

197

我從為人母學到的最大功課，就是影響我們孩子的，並不是我們的言行；而是我們最真實的自己，我們就是她們身而為人的操作手冊。

9 亞維儂：原筆痕跡

236

有些人就是得先低垂谷底，而後才能真正長大成熟。

10 亞維儂：那些對你真正重要的人不會介意

259

那些對你真正有重要性的人不會介意，會介意的就不是重要的人。否則那人最後也會變得對我們無足輕重。

11 亞維儂：那不是一個東西，是你媽

280

許多數母親從未停止渴望成為我們的英雄與萬無一失的嚮導，也許無論孩子幾歲，她們始終希望我們覺得只要媽媽還在，這世界就是安全的。

12 布達佩斯：正視陰影

307

當我早上醒來甚至看不見自己時，她看見了我，真正看見了我，那個自從我出生她就認識的我，被她挽回的我。

13 回到亞維儂：我們不斷長大成熟

345

如果我夠幸運能有一個女兒，這份傳承就會由她活出來。

·克萊兒·那是血吸蟲！

「米亞，因為一個詞：血吸蟲病（Schistosomiasis）」

作家的職業病就是愛做研究；當你查詢食用壽司的風險，五個鐘頭後，你就成了非洲眼線蟲①（*Loa loa* eyeworm）與日本血吸蟲②（*E. japonica* flatworms）的專家，這類寄生蟲好繁殖於我的成年女兒，也是我的獨生孩子，今天想要跳進去的河水裡面。

我正在馬來西亞彭亨雨林的大象保育區裡幫米亞扶著廁所門讓它關好，我們去那裡騎大象並認識保育救援計畫。園方允許少許遊客騎乘這些龐然大姐，並在象伏幫牠們徹底擦洗時與牠們一起跳入泥濘的河中。我那百無禁忌的女兒就是雀屏中選的遊客之一。

聽好，我是個大冒險家，亦是無畏的旅人，但我並不想把幼蟲當成紀念品帶回家。

「你甚至連吞都不用吞，」我大聲說：「牠們會鑽進你的皮膚，長驅直入跑進你的肝臟裡面。」她翻著白眼出來：「娘親，這裡還有其他五十名遊客，你有看見任何人擔心這個嗎？順便告

訴你，這可能會是我們一整天唯一看到的坐式抽水馬桶，我要是你就會去上一下廁所。」

「就是不擔心才會染上寄生蟲！這種蟲生長在熱帶河流中，而那條，」我特別往窗外指著：

「就是河，而且這裡就是熱帶，這樣你還不會染上血吸蟲嗎？」

「媽，如果你整趟旅行都像這樣，那我叫苦連天絕不會是因為拉肚子。你不會因為倫敦有人被車撞就不去那裡玩！而且我以後還有多少機會能與大象一起游泳？」

我跟著她走出遊客中心來到叢林中的一片空地，那裡有一群人，多半是結實強壯的英國佬，正沿著山路穿越茂密的植物群，往下走到大象聚集地。

她趕緊向前跟上他們，我則尾隨在後。我就像每位家有成年女兒的媽，當賄賂、威脅與恐嚇的招數都已經使盡時，正在設法想著該怎麼辦。

「馬來西亞百分之十三·九的憲兵都已經被驗出染有血吸蟲！」我在她後面喊著。這些英國人轉頭看著我，不確定自己該替馬國憲兵部隊還是替我擔心。

米亞驚訝地看著我：「見鬼了，你怎麼會記得『這些』？」

考量到我缺乏睡眠與雌激素的狀況，這的確令人欽佩。「其實我不知道自己為什麼記得，但這是真的，還有你不准說粗話。」

① 為中非、西非人和靈長類身上常見的寄生蟲，幼蟲從宿主的皮上鑽入，隨血液進入眼睛或緊靠皮下的組織中。成蟲長約五公分，在宿主皮下的移行引起瘙癢，有時還會出現雞蛋大小的腫塊。

② 以淡水河中的螺類等生物做為宿主的寄生蟲。

她只是搖搖頭，趕緊轉彎才不會錯失「良機」。我自己認識一些在幾年前因為到這類國家旅遊染上寄生蟲而痛苦不堪的人。但她已經二十有五，我根本阻止不了她。只有在從前她還未滿十八歲時，我才有法可想。

• 米亞 • OK，不過那又怎樣？

我媽根本沒資格討論寄生蟲。她在我們抵達中國所做的第一件事就是牛飲三杯生水；而且還是直接對著水龍頭喝，更何況一般人又不會每天都跟大象游泳。不過平心而論，我可能要補充一下，她對我的過度保護，也不是完全無憑無據。

HAVE
MOTHER,
WILL
TRAVEL.

01

第一部 我們的 全球尋寶任務

旅程鬆動了一切，迫使我們以全新而超乎預期的方式看待彼此。我們看見彼此運用連自己都不知道的內在資源，同也考驗了自己。



突如其來的旅程

· 米亞 · 話說從頭，叛逆少女的重生

我

在下班回家途中接到電話；就是那通讓我辭掉工作，把公寓轉租，與我媽一同啟程邁向全然未知的電話。那通電話也成就了你現在正在閱讀的這部環遊世界歷險記，本書目的是寓教於樂，而且最重要的，還要探索成年母女間千變萬化的互動關係。

但在你裝好獲准隨行登機的液體劑量，購買若非搭機你絕不會讀的垃圾雜誌，坐定在跨洲班機的位子上之前，請容我按一下暫停鍵。這並非我媽與我一同經歷的第一個旅程，你可能必須了解一下背景，如此當我談到自己被關在捷克的青少年時期時，你才不會覺得不合情理。

若你曾讀過我們在二〇〇六年出版的傳記《回家》(Come Back: a Mother and Daughter's Journey Through Hell and Back)，本書就能幫你做個前情提要，而如果你沒讀過，這個嘛，你可能會想先花十元買杯調酒放鬆一下，因為那本書有點沉重。《回家》就像殘酷版的《逃家小兔》(The Runaway Bunny) ①，小兔蹦蹦跳跳離了家；兔媽媽「頑強不懈」地追尋直到逃家的孩子永遠歸家。

與其說我幼稚，不如說我曾是個極度自我毀滅的青少年，而家母版的感化記則是把她的小兔子送進戒備森嚴的管束學校兩年，而且是在捷克。（頭幾個月）你在那裡食用未經調味的食物，跟除毛與化妝說掰掰，唯一與外界溝通的管道就是寫信給父母，而且只有在團體治療時間或課堂上發問時才能說話。當捷克這所學校關閉時，我被送到蒙大拿州的類似機構，那時當地的暢銷金曲是《她覺得我的拖拉機很性感》。

想當然爾，我是咎由自取：我從高中輟學，不斷逃家，嚴重嗑藥，還面臨藥物相關重罪起訴。我與我媽的關係支離破碎，不是冷戰就是大吵，在我最後一次消失時，我倆就已形同陌路。她嘗試過一切方法：傳統治療、精神病院、另類學校，還有把我寄宿於我阿姨在印第安納州鄉下的家中（大家認為牛隻與新鮮空氣會比洛杉磯更有益健康是錯誤觀念；因為在美國小鎮，雖然官方推廣德智體群，實際上卻充斥著毒品海洛因。）聽聞捷克有這麼所學校對我媽來說堪稱神蹟發生。當然，每個人都認為她瘋了，但我外婆來自東歐，因此那地並非全然陌生。當時捷克還未加入歐盟，因此費用也只是美國類似學校收費的九牛一毛，重點是，只要她認為對我有幫助，就是火星她也會把我送去。

沒有一個腦筋正常的青少年會願意把駕訓班或舞會，換成嚴酷的紀律與對抗性集體治療，然

① 美國知名作家瑪格莉特·懷茲·布朗（Margaret Wise Brown）於一九四二年所著經典童書，內容主要描述小兔子的幻想著自己以各種方法上天下地逃離家園，而免媽媽則上山下海窮追不捨。最後，小兔子逃累了，回到媽媽溫暖的懷抱。

而一想到有多少我認識的人最後都死了或入獄，我就很慶幸她把我送進這所學校，因為這救了我的命。我的偏差行為源於我在小時候就被生父性侵害（任何以為小孩子會「忘記」受虐的人，根本是嚴重低估創傷的持久性），而我在管束學校的那段期間，創傷得到痊癒，使我對自己在自我毀滅所扮演的角色負起了責任。我也與媽媽和繼父保羅恢復聯繫，如今我口稱他為爸爸，心裡也是這麼想。

時值千禧年二月，十七歲的我從蒙大拿州回來，開始上社區大學。對我來說這中間產生了資訊落差；在我離開的那段期間，有種叫電子郵件與網路的東西爆增，比爾·柯林頓的名字成了雪茄與藍色洋裝的同義詞，大人也迷上某本有關巫師的童書^②，而白人饒舌樂也從凡尼拉·艾斯（Vanilla Ice）^③進化到阿姆（Eminem）。

我想不起來與同儕的第一次約會或舞會，我穿得像個伐木工，而我最後一次專心上課已經是九年級的事了。但我全心投入學校功課，多虧了我的平均高分與一篇頗為獨特的論文，喬治城大學（Georgetown University）提供我部分獎學金。我在大二轉到了喬治城大學，往後三年我痛定思痛確保自己不再吸毒；我有非凡的老師與同學，在史密森尼研究中心（Smithsonian Institution）與國家地理（National Geographic）實習，還結交了一生的摯友。

由於我媽是職業編劇，因此大家都鼓勵我們寫出自身故事，而當我媽與我決定這麼做時，我正在讀大四。我很怕分享那些直搗我生命核心的細節，但我也渴望這能有助於突破亂倫悲劇和周遭的沉默，並讓痛苦中的人看見改變始終是可能的。當你身在谷底，你的眼界可能很難超越低